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Resumo

Este artigo discute a especificidade da escuta psicanalítica na prática clí-
nica a partir de questões colocadas pela obra do jovem escritor norte-americano 
Jonathan Safran Foer, premiado pelos romances Extremamente alto & incri-
velmente perto e Tudo se ilumina. Foer é também autor de Tree of codes, tido 
pela crítica literária como um livro impossível, fruto de um processo de cor-
te, escavação e extração realizados sobre a compilação de contos The Street of 
Crocodiles (“A rua dos crocodilos”), do escritor polonês Bruno Schulz. Após a 
extração de noventa por cento da obra de Schulz, Foer chegou a um resultado 
de difícil classificação. No âmbito desse trabalho, denominamos Tree of Codes 
de livro-escultura-objeto-obra-de-arte, pois permitiu-nos propor e contornar a 
noção de poética da extração. Esta noção funciona como uma dobradiça que 
articula a psicanálise de Freud e Lacan e a literatura de Foer para avançar na 
proposição de uma equação que relaciona o processo de cortar para ler e a arte 
da escuta em psicanálise.
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Abstract

This article discusses the specificity of psychoanalytic listening in clinical 
practice stemming from issues raised by the work of young North-American writ-
er Jonathan Safran Foer, awarded for the novels Extremely Loud & Incredibly Close 
and Everything is Illuminated. Foer is also the author of Tree of Codes, regarded 
by literary critics as an impossible book, the outcome of a cutting, digging and 
extraction process done to the compilation of short stories The Street of Croco-
diles, by Polish writer Bruno Schulz. By cutting out ninety percent of Schulz’s 
work, Foer reached a hard to classify result. In this article, we call Tree of codes a 
book-sculpture-object-work-of-art, as it allowed us to propose and circumvent the 
notion of poetic of extraction. This notion acts as a hinge that articulates Freud’s 
and Lacan’s psychoanalysis and Foer’s literature in order to advance the proposi-
tion of an equation that relates the process of cutting for reading and the art of 
listening in psychoanalysis.

Keywords: psychoanalysis; listening; literature; poetics; extraction.

Resumen

Este artículo discute la especificidad de la escucha psicoanalítica en la prác-
tica clínica basada en las cuestiones planteadas por el trabajo del joven escritor es-
tadounidense Jonathan Safran Foer, otorgado por las novelas Tan fuerte, tan cerca y 
Todo está iluminado. Foer es también el autor de Tree of Codes, considerado por los 
críticos literarios como un libro imposible, fruto de un proceso de corte, excavación 
y extracción de la recompilación de cuentos The Street of Crocodiles (“La calle de los 
cocodrilos”), del escritor polaco Bruno Schulz. Tras la extracción del noventa por 
ciento del trabajo de Schulz, Foer alcanzó un resultado difícil de clasificar. En el con-
texto de este trabajo, llamamos a Tree of codes un libro-escultura-objeto-obra-de-arte, 
porque nos permitió proponer y eludir la noción de poética de extracción. Ésa fun-
ciona como una bisagra que articula el psicoanálisis de Freud y Lacan y la literatura 
de Foer para avanzaren la proposición de una ecuación que relaciona el proceso de 
cortar para leer y el arte de escuchar en el psicoanálisis.

Palabras clave: psicoanálisis; escucha; literatura; poética; extracción.

Introdução

O presente artigo toma a leitura de Tree of codes, de Jonathan Safran Foer, 
como inspiradora para interrogar os meandros da arte da escuta, especificamente 
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da escuta sustentada pela psicanálise. Seu objetivo é produzir um exercício de pen-
samento situando a interrogação na fronteira entre psicanálise e literatura, numa 
aposta de que esta pode aportar elementos que permitem enunciar/trabalhar des-
de outro campo questões colocadas por aquela. Trata-se de dar desdobramento 
ao preceito freudiano de que os poetas, muitas vezes, antecedem aos psicanalistas 
na condição de indicar o próprio do humano. Alicerçado nessa proposição, este 
escrito faz um exercício de leitura que intenta destacar elementos conceituais, 
presentes no processo de escrita de Tree of codes, que permitem avançar no equa-
cionamento da operação de escuta psicanalítica.

No texto “Recomendações aos jovens médicos que exercem a psicanálise”, 
Freud (1912/1996) disse que é necessário que a escuta analítica se mantenha em 
suspensão, sem se deter em nenhum ponto específico da fala do paciente para 
que, dessa posição em deriva, possa se destacar algo que interrompe o fluxo apa-
rentemente necessário da cadeia discursiva.

Pois assim que alguém deliberadamente concentra bastante a aten-
ção, começa a selecionar o material que lhe é apresentado; um pon-
to fixar-se-á em sua mente com clareza particular e algum outro será 
correspondentemente negligenciado, e, ao fazer essa seleção, estará 
seguindo suas expectativas ou inclinações. Isto, contudo, é exata-
mente o que não deve ser feito. Ao efetuar a seleção, se seguir suas 
expectativas, estará arriscado a nunca descobrir nada além do que 
já sabe; e, se seguir as inclinações, certamente falsificará o que possa 
perceber. Não se deve esquecer que o que se escuta, na maioria, 
são coisas cujo significado só é identificado posteriormente. (Freud, 
1912/1996, p. 126)

Há meandros e caminhos muito sutis no que se refere à escuta psicanalí-
tica. Ela opera na aparente contradição entre atenção ativa e deriva deliberada. 
É nessa zona intermeada em que o enredo importa menos do que os desvios, 
as alterações de tom, as pausas e silêncios, as reiterações gagas, os ditos “sem que-
rer” onde algo de novo pode surgir. Ao analista caberá interrogar o que emerge 
para, interrompendo ou desviando o fluxo aparentemente necessário da história 
contada pelo analisante – e ele o fará, não raras vezes, recortando o que está sendo 
dito –, destacar um conjunto de significantes da cadeia em que foram inicial-
mente proferidos. Interessa-nos aqui pensar nesse trabalho de corte operado pela 
escuta; corte que permite ler algo novo. Permite registrar o que ao mesmo tempo 
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estava e não estava dito e que, por obra do recorte operado na escuta, já não po-
derá mais permanecer mudo.

O trabalho de corte capaz de fazer surgir, sobre a plataforma das mesmas 
palavras, um novo jogo significante que tem como efeito a produção de uma 
outra história, será neste artigo pensado a partir do processo de escavação e exu-
mação operado por Jonathan Safran Foer no livro de seu autor preferido, Bruno 
Schulz (1892-1942). O trabalho de Foer sobre o livro de Schulz dá visibilidade 
poética a uma operação presente no processo de escuta psicanalítica.

Como resultado desse processo de corte, escavação e exumação, o 
que Foer fez surgir foi um livro que podemos predicar de impossível: um 
livro-escultura-objeto-obra-de-arte – impossível de ser reproduzido em outras 
mídias que não a que lhe deu origem. O livro-impossível do escritor judeu 
norte-americano Jonathan Safran Foer, Tree of codes (2010), foi o resultado de 
um trabalho de leitura/corte/escrita operado sobre uma obra preexistente. Esse 
trabalho compõe o que propomos chamar de poética da extração, operação que 
gostaríamos de aproximar ao fazer artesanal da escuta psicanalítica.1

O livro-escultura-objeto-obra-de-arte: Tree of codes

Tree of codes é o terceiro livro de Foer.2 Compõe um conjunto em que o 
tema da memória articulado à Shoah é absolutamente presente. Podemos dizer 
que sua obra se conjuga a partir de um pensamento sobre as condições de fazer re-
gistro da catástrofe, de escrever aquilo que o tecido simbólico compartilhado não 
incluiria como possível. Sua interrogação porá em causa a guerra, o terrorismo, 
a loucura e a travessia de seu pensamento sobre terrenos de tão difícil navegação 
redundará no testemunho que seus livros operam.

Em Tudo se ilumina (2002), Foer trabalha a partir da ausência, tecendo 
uma história de vida, fruto da guerra. Por história de vida, entendemos um pas-
sado familiar composto de lacunas, perguntas de vida sem respostas, vidas que 
não puderam ser narradas ou transmitidas. Isso porque há algo na guerra que gera 
nada além de silêncio, e o narrar torna-se um fardo à memória. De forma criativa 
e original, esse livro conta a trajetória do jovem Jonathan Safran Foer (persona-
gem fictício homônimo do autor), que parte numa jornada eloquente à Ucrânia 
em busca das lacunas de seu passado e com o objetivo de escrever um livro sobre 
a cidade natal de seu avô, Trachimbrod. Da história de sua família, o personagem 
guarda pequenos vestígios, que se apresentam por meio de velhas fotografias, que 
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lhe servem de bússola nessa travessia rumo ao passado. Trata-se de um romance 
que pensa o que está em causa na transmissão de uma herança.

No segundo romance de Foer, Extremamente alto & incrivelmente perto 
(2006), o inventivo e irreverente menino Oskar Schell parte em busca de uma 
pista supostamente deixada por seu pai antes de morrer no atentado às torres 
gêmeas em Nova York no 11 de setembro: uma chave deixada dentro de um 
vaso. Neste romance, o leitor embarca no universo de um menino de dez anos. 
A narrativa inclui um conjunto de imagens que também retratam as histórias da 
família Schell durante a Shoah.

Ambos os romances de Foer edificam sobre uma estrutura narrativa frag-
mentada – forma que parece guardar os contornos do acesso possível a uma his-
tória herdada: às partes, sem uma totalização possível, guardando consigo tam-
bém as zonas de silêncio e apagamento. Tanto Grandfather como o avô de Oskar 
Schell viveram uma situação de silenciamento após a Segunda Guerra. O avô de 
Oskar, após a Guerra, não pronuncia mais nenhuma palavra e se comunica por 
palavras escritas. Thomas Schell perdeu a família e a noiva grávida nos bombar-
deios de Dresden (onde morreu Bruno Schulz). Histórias de dor, perda e silêncio 
que tentam ganhar voz na busca que os protagonistas empreendem por fazer valer 
o enigma que herdaram.

Foer foi convidado pela editora inglesa Visual Arts a produzir por livre 
escolha algo atípico. Primeiramente, pensou em recortar um dicionário, uma lista 
telefônica ou um romance seu. Porém, acabou por se decidir a tomar como pla-
taforma de criação a tradução inglesa de A rua dos crocodilos, realizada em 1977 
por Celina Wieniewska e publicada pelo selo Penguin Classics. Sobre esse livro, 
Foer operou uma série de cortes, que resultaram na extração de parte considerável 
das palavras e frases, mantendo uma série delas na ordem em que aparecem no 
original de Schulz. Foer trabalhou utilizando-se de uma técnica artística chamada 
die-cut, ou de recortes, originalmente proposta por Brion Gysin e William Bur-
roughs na década de 1960, que consiste em extrair parte do original para formar, 
com o que resta, uma nova história ou imagem.

De uma narrativa surge outra narrativa, de uma história extrai-se e 
recorta-se outra história. Nessa passagem-travessia, algo permanece na forma 
de ausência – uma ausência registrada nos buracos visíveis sobre a página ou 
imagem original. Assim como um artista que produz uma escultura retiran-
do, magistralmente, parte do material que tem em mãos, Foer produziu um 
livro-escultura-objeto-obra-de-arte: uma espécie de um ornitorrinco a fazer furo 
na taxonomia que permite classificar os livros. Diante de Tree of codes podemos 
lê-lo como a um livro, manuseá-lo como a uma escultura, contemplá-lo como 
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uma obra de arte. Para Garramuño (2014), o “caráter ornitorrinco” seria uma 
característica típica de muitas produções contemporâneas marcadas largamente 
por uma inespecificidade.

Tree of codes é uma combinação de frases genuinamente desconectadas de 
maneira harmônica e poética. A narrativa é uma mescla de poesia e ficção que 
conta, aos olhos da família, o declínio de um pai e seu encontro com a loucura. 
O livro objet d’art pede ao leitor delicadeza no seu manuseio (Figura 1). Esse 
cuidado necessário no encontro com o texto nos indica a presença de certa fragi-
lidade. Fragilidade do objeto que temos em mãos, fragilidade do pai, personagem 
principal da história, fragilidade do registro quando busca dar conta de algo que 
bordeia a catástrofe – a duplicação do conteúdo na forma, tão recorrentemente 
presente em muitas das produções artísticas de nosso tempo.

Figura 1 — Tree of codes

Fonte: site da editora Visual Editions.

A narrativa testemunha do olhar de um menino que vai acompanhando 
e narrando o desfalecimento do pai. A extração mediante o recorte cria o vazio 
necessário a uma nova configuração, possibilitando, assim, a criação de novas 
formas. Um texto em camadas que expõe as entranhas do que está em causa 
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na escrita/leitura: ler é extrair para escrever, então, um sentido – às vezes novo. 
“He said he had lost the way and hardly knew how to get back. Perhaps the city 
had ceased to exist? Perhaps the spaces suggested by the wind did not exist? Only 
an invention of loneliness confused and unconnected” (Foer, 2010, p. 106-107).3

Nesse trabalho de extração, noventa por cento da obra de Schulz foi re-
cortada, mantendo-se dela apenas dez por cento de sua estrutura para a nova 
composição narrativa. Conservando exatamente a mesma ordem das palavras do 
livro de Schulz, Foer faz aparecer uma nova história construída a partir de seus 
restos originais. O processo de exumação feito na obra do escritor polonês é visí-
vel ao leitor que, tendo o livro em mão, manuseia as cento e vinte e sete páginas 
recortadas atravessando o perigo do rompimento das folhas.

Para Wurth (2011), no artigo “Old and new medialities in Foer’s Tree of 
codes”, o livro instala-se nos limiares entre o verbal e o visual para fazer surgir um 
sentido escultural. Podemos pensar seu trabalho como uma escultura de papel 
que se ergue sobre a plataforma que lhe oferece A rua dos crocodilos, de Bruno 
Schulz: uma reunião de quinze contos publicados originalmente em polonês sob 
o título de Sklepy Cynamonowe (Lojas de canela), em 1934, tendo sido traduzidas 
para o inglês apenas em 1977, sob o título The street of Crocodiles (A rua dos croco-
dilos). Os contos interligados que compõem A rua dos crocodilos ou Lojas de canela 
são: “Agosto”, “A visitação”, “Os pássaros”, “Tratado de manequins ou o Segun-
do Gênese”, “Tratado de manequins – Continuação”, “Tratado de manequins – 
Final”, “Nemrod”, “Pã”, “O sr. Karol”, “Lojas de canela”, “A rua dos crocodilos”, 
“As baratas”, “A tempestade”, “A noite da grande estação” e “O cometa”.

Sobre A rua dos crocodilos

Os contos que compõem A rua dos crocodilos foram escritos provavelmente 
em torno de 1932, por meio de cartas que Bruno Schulz escrevia para uma amiga 
poeta, que vivia em Lvov. “Suas cartas se metamorfosearam, transformando-se em 
fragmentos de uma prosa poética deslumbrante” (Ficowski, 1967/2004, p. 15). 
Os contos, ou a compilação de todas as histórias, narram, aos olhos do persona-
gem principal, um menino, o encontro de seu pai com a loucura: à medida que 
os contos avançam e o tempo passa, o pai vai cada vez mais perdendo a razão.

Schulz era escritor e professor de desenho em uma escola em Drohobycz, 
pequena cidade do antigo Império Austro-Húngaro, província de Galícia, onde 
nasceu em 1892 (após a Primeira Guerra, sua cidade voltou a ser anexada à Po-
lônia). Esse detalhe biográfico não nos passa despercebido: o interesse de Schulz, 
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desdobrado nos limiares entre a imagem e a palavra, duplica-se como presença 
marcante no livro-escultura-objeto-obra-de-arte de Foer, como se este se visse, por 
obra do trabalho da transferência, afetado pelo desejo do autor do livro que toma 
como plataforma de criação.

Conta-se que, quando os alemães cercaram Drohobycz em 1941, Schulz, 
com medo de perder sua obra, empacotou-a e a distribuiu para que amigos não 
judeus a guardassem. Do que havia escrito, perdeu-se a maior parte. O que sobrou 
da obra de Schulz são duas coleções de narrativas curtas: The street of Crocodiles e 
Sanatorium under the sign of the Hourglass, que foram traduzidas para o português 
em 2012 pela editora Cosac Naify, no livro Bruno Schulz – Ficção completa.

Durante a Shoah, o oficial da Gestapo Felix Landau, responsável por 
Schulz, soube que ele era desenhista e, então, pediu que ele desenhasse nas pare-
des do quarto de brinquedos de seus filhos.4

Pelos desenhos, Schulz era pago com rações de alimentos. A relação com 
este oficial oferecia a Schulz privilégios e uma proteção importante por ser um 
“judeu necessário”. Em novembro de 1942, Landau matou um “protegido” de 
outro oficial alemão, Karl Gunther, e teve como vingança a morte de Schulz por 
parte deste oficial. Na esquina entre as ruas Czacki e Mickiewicz, Karl Gunther 
atirou na cabeça de Bruno Schulz: “Você matou o meu judeu, agora matei o seu.”, 
disse Gunter para Landau.

A escultura de papel produzida por Foer apresenta-se como um trabalho 
em que as dimensões do apagamento, do corte, da extração, da ausência são pos-
tas em cena como uma espécie de pensamento sobre o que esteve em causa na 
trajetória biográfica de Schulz – e de tantos outros judeus. Ao cortar o texto para 
fazer surgir um novo, Foer atinge vários alvos com um só golpe: pensa a criação 
literária, a relação entre o novo e o preexistente, a ausência como espaço de me-
mória e, de quebra, nos lega, aos psicanalistas, elementos para indicar o corte 
implicado na operação da escuta.

Num estudo feito na Universidade de Duke, nos Estados Unidos, sobre 
Tree of codes optou-se inicialmente em digitalizar ambos os textos (de Schulz e de 
Foer), comparando página por página, como forma de quantificar as extrações em 
porcentagens. O texto de Schulz, traduzido para o inglês, contém 37.483 pala-
vras, e o de Foer, 3.815. A cada dez palavras de Schulz, em torno de nove foram 
eliminadas por Foer. As extrações não foram aleatórias, afirma Wurth (2011). 
O que torna interessante essa tentativa de quantificação da escrita é que, mesmo 
com a digitalização do texto, Hayles (2013, p. 230) afirma que não foi possível 
fazer uma análise mais profunda do processo todo de corte e extração. A dificul-
dade residiria no que ela chama de hole words, as “palavras-buraco”: como o livro 
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apresenta-se ao leitor em camadas que revelam, ao mesmo tempo, as palavras 
da página superficial e algumas das folhas subsequentes que saltam das camadas 
inferiores podendo compor um sem número de novas frases e combinações com 
a página de cima, a depender do gesto de leitura, torna-se impossível estabilizar 
uma única sequência de palavras a compor a frase e a página.

Hayles chega a afirmar que Tree of codes seria uma forma deformada 
(deformational form); um texto que impõe “obstáculos” à sua análise pela impos-
sível estabilização de sua forma. Para ela, não é possível determinar se as extrações 
foram feitas considerando ou não as “palavras-buraco”. Mesmo que à primeira 
vista a resposta fosse não, é impossível afirmar ou ter certeza se Foer incluiu no 
cálculo que deu origem a seu livro o efeito produzido pelas palavras que, de cama-
das mais profundas podem saltar à superfície, desestabilizando a leitura – que aca-
ba por sempre poder ser outra. Pode-se dizer que, ao tentar capturar a forma do 
texto, Hayles defronta-se com a impossibilidade de sua captura, indicando-nos 
que Tree of codes carrega um caráter de inapreensão.

O documento como forma de texto apresenta uma troca de fluxo de 
informações de um texto a outro livre de impedimentos. Em Tree of 
codes, paradoxalmente, há uma força que empurra para a inércia da 
forma, mesmo sendo ele um material já deformado com respeito a 
sua fonte. (Hayles, 2013, p. 230)5

O pensamento sobre instabilidade da forma ensejado pela obra de Foer é jus-
tamente fruto de uma extração, de um corte que faz surgir um inquantificável. Exis-
te algo neste ato do corte e da extração que resiste à análise quantitativa de Hayles. 
A “resposta” de Tree of codes ao seu problema central está em sua própria abertura. É 
como se aqui se considerasse o buraco como parte do que a obra se propõe. A pos-
sibilidade da rasura, do apagamento e da ausência não depõe contra sua capacidade 
de transmissão; muito pelo contrário, é como se a ausência nos permitisse enxergar 
mais nitidamente que existe um passado por trás de cada presença.

Cortar para ler

A leitura de Tree of codes se impõe como um desafio. Diante do livro, 
somos instigados pela pergunta: como lê-lo? Se deixarmos as palavras das outras 
camadas comporem a leitura, leremos a página de cima considerando as páginas 
de baixo, pois elas se sobreporão. Como mencionamos, a narrativa se apresenta 
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como uma escultura de palavras em diversas camadas com um material que inclui 
zonas de transparência. A cada vez que viramos uma página temos uma nova 
forma ou uma nova arquitetura de palavras. Se não nos dispusermos a incluir o 
movimento como parte operante na leitura, se quisermos manter no contato com 
o livro a dança aprendida em anos de leitura de outros livros, as palavras de outras 
páginas irromperão na página lida e o sentido produzido pela narrativa ficará 
obtuso, senão incompreensível.6

Diferente do que ocorre quando viramos a página de um livro “comum” 
para dar continuidade ao enredo, no livro de Foer viramos a página também para 
fugir da ausência de sentidos, do fosco, do nebuloso. O movimento de virar a 
página se faz necessário para que a história siga e para que não nos percamos na 
página parada, sobreposta, sem sentido, que faz convite à vertigem. O sentido se 
faz com o movimento de subida da página, ali onde se inscreve certa instabilidade 
própria ao tempo da travessia.

O balé da leitura ensejado por Tree of codes põe em jogo a coreografia 
de que fala Freud (1925/1996) ao abordar o Wunderblock, ou o bloco mágico, 
no texto “Uma nota sobre o bloco mágico”. O bloco mágico é um brinquedo in-
fantil de que Freud faz uso para desenhar a complexidade existente nos processos 
de retenção e esquecimento operados pela memória. Trata-se de

… uma prancha de resina ou cera castanho-escura com uma borda 
de papel; sobre a prancha está colocada uma folha fina e transpa-
rente, da qual a extremidade superior se encontra firmemente presa 
à prancha e a inferior repousa sobre ela sem estar nela fixada. Essa 
folha transparente constitui a parte mais interessante do pequeno 
dispositivo. Ela própria consiste em duas camadas, capazes de ser 
desligadas uma da outra salvo em suas extremidades. A camada su-
perior é um pedaço transparente de celuloide; a inferior é feita de 
papel encerado fino e transparente. (Freud, 1925/1996, p. 287)

Para escrever neste bloco não é preciso o uso da tinta, mas de um objeto 
pontiagudo que seja capaz de cravar um sulco deixando uma marca na superfície 
inferior do bloco que fica visível na camada superior. Para apagar o que foi escri-
to, basta levantar o papel transparente de celuloide da camada superior, ficando 
esta camada novamente “livre” para novas escritas, receptível a novos traçados. 
O que interessa principalmente a Freud, no entanto, é que aquilo que se apagou 
da camada superior mas que se manteve registrado na camada inferior e que, 
à luz apropriada, torna-se legível. Esse artefato infantil transmite a imagem de um 
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aparelho capaz de reter as marcas antigas ao mesmo tempo em que fica aberto à 
produção de novas marcas. Isso é possível porque existe um uma pulsação entre a 
camada que recebe o traço e a camada que o retém: um trânsito que possibilita ao 
mesmo tempo retenção e abertura.

O bloco mágico é assim um espaço a um só tempo limitado em suas fron-
teiras materiais e ilimitado na sua capacidade de inscrição. Seu funcionamento se 
assemelha em muito ao jogo da linguagem que, limitada no número de caracteres 
que compõe uma língua, se conjuga para produzir sentidos ilimitados em suas com-
binações. Nesse jogo da produção do sentido, a dança estabelecida pelo par presen-
ça-ausência é fundamental. Em Tree of codes, as “palavras-buraco”, aquelas palavras 
que saltam das páginas de baixo para as páginas de cima e acabam por compor um 
texto em camadas (Figura 2) nos dão notícias, como o bloco mágico de Freud, 
da complexa relação entre o quantificável das palavras – há um número limite de 
palavras em cada língua – e o inquantificável do sentido. É na fresta aberta por essa 
complexidade que joga a escuta analítica, fazendo surgir, ao recortar o texto do ana-
lisante ou ao embaralhar as palavras, um sentido que aguardava por ser enunciado.

Figura 2 — Leitura considerando as hole words

Fonte: Foer (2010, p. 45).
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Para Hayles, as palavras buraco são a força criativa do texto de Foer: “Fal-
tando a estabilidade das palavras na página, eles aparecem meio formadas, como 
fragmentos que espreitam através dos buracos, emergindo de forma contingente 
por meio de apagamentos criados para outros fins e se dissipando toda vez que o 
leitor levanta a página.” (Hayles, 2013, p. 230).7

Recortemos um trecho do livro: “The cartographer (on in) (him) (…) 
(to) spared our city (an easy intimacy, of ) (…). (passivity) (presence of mother,) 
(secret wi) One could see (…) (gestures, raised eye brows watery)” (Foer, 2010, 
p. 88). O trecho “O cartógrafo poupou nossa cidade pode-se ver”, com a aparição 
das palavras-buraco, extrai-se para “O cartógrafo em para poupou a nossa cidade 
uma intimidade fácil, passividade, presença da mãe, segredo wi pode-se ver ges-
tos, sobrancelhas arqueadas aguada”.

Nesse trecho podemos observar que as hole words que aparecem têm 
uma função sintaticamente disruptiva: easy intimacy, secret, passivity são pa-
lavras que saltam para a página de cima e agregam novos sentidos ao que a 
página carrega. Na arquitetura do livro, o corte operado por Foer vai além da 
extração de palavras de Schulz; opera também com uma criação de morfemas, 
fonemas, gerando uma espécie de efeito de zoom e de tridimensionalidade na 
página. Este efeito permite que o leitor atente também para a estrutura mole-
cular da dimensão da linguagem. Se lermos Tree of codes ao contrário, de trás 
para frente, estaremos sempre adicionando à página “do presente” as páginas 
“do passado”, uma presença, porém, que se dissipa cada vez que levantamos 
a página. A obra leva em consideração a questão do corte como efeito não 
apenas de uma tradução, mas como confrontação de sentido, que enseja a 
formação de um novo texto, produzido a partir do trabalho de transliteração 
(Allouch, 1995). Considerando, por exemplo, o fragmento de palavra “wi” 
destacado acima, trata-se de uma produção que põe em destaque o que em 
psicanálise se contornou com o conceito de letra – tão presente já desde Freud 
em suas escutas (A interpretação dos sonhos, Psicopatologia da vida cotidiana, 
O chiste e sua relação com o inconsciente).

Lembremos Freud, em sua famosa Carta 52, quando aponta que os traços 
de memória que compõem o aparelho psíquico estão sujeitos, de tempos em tem-
pos, a um rearranjo, uma retranscrição.

Assim, o que há de essencialmente novo a respeito de minha teoria 
é a tese de que a memória não se faz presente de uma só vez, mas 
se desdobra em vários tempos; que ela é registrada em diferentes 
espécies de indicações. (Freud, 1896/1996, p. 281)
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Para Freud, em 1896, o que determinava uma defesa patológica (recalca-
mento) era o retorno no presente de um evento (de natureza sexual) que ocorreu 
outrora. Para ele,

… cada transcrição subsequente inibe a anterior e lhe retira o pro-
cesso de excitação, quando falta uma transcrição subsequente a ex-
citação é manejada segundo as leis psicológicas vigentes no período 
anterior e consoante as vias abertas nessa época. (Freud, 1896/1996, 
p. 281)

Para o fundador da psicanálise, persistem no aparelho psíquico regiões de 
anacronismo onde vigoram relações entre os registros que respondem a modos 
de operar não mais vigentes na economia psíquica. O que Freud vem cons-
truindo desde as cartas à Fliess é a perspectiva de que o registro psíquico se dá 
em camadas e que essas camadas não são soterradas e aniquiladas pelas camadas 
que lhes são subsequentes – aguardam, ao contrário, o momento para ressur-
gir no tempo presente, interpondo sentidos outros aos acontecimentos atuais. 
Para Freud (1930/2010, p. 48), “podemos supor a sobrevivência do originário 
ao lado do posterior que dele se formou”, sendo que aquilo que se inscreveu 
como traço no aparelho psíquico não guarda a condição de ser apagado, se não 
que pode ser rearranjado num jogo significante que lhe permita assumir outros 
sentidos. Esse rearranjo pode ser produzido por uma operação de corte capaz 
de fazer surgir, sobre a plataforma dos traços mnêmicos inscritos, uma outra 
narrativa – é esse rearranjo que a escuta psicanalítica acaba por perseguir. É na 
abertura que a polissemia significante guarda consigo que opera a escuta analí-
tica que, ao extrair elementos do dito, faz aparecer um novo sentido, retirando 
do anacronismo as palavras que saltam de outras camadas temporais na fala 
presente do analisando.

Lembremos aqui do inspirador trabalho de Antoine Compagnon em 
O trabalho da citação (2007):

Leitura e escrita são meros substitutos do jogo infantil de recortar e 
colar, nosso primeiro contato com as histórias de papel. O acesso à 
linguagem talvez não teria suprimido de todo este desejo pelo cortar 
e colar. Será que eu não preferiria recortar as páginas e colá-las num 
outro lugar, em desordem, misturando de qualquer jeito? Será que o 
sentido do que leio, do que escrevo tem uma real importância para 
mim? Ou não seria antes uma outra coisa que procuro e que me é, 
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às vezes, proporcionada por acaso por estas atividades: a alegria da 
bricolagem, o prazer do jogo nostálgico da criança? (Compagnon, 
2007, p. 12)

Para o autor, na brincadeira de cortar e colar da criança reside um traço 
que estaria sempre presente na leitura e na escrita do texto feita pelo adulto. Para 
o autor, o texto é a prática do papel e, nessa prática, caberia ao processo de citação 
o retorno ao momento arcaico do cortar e colar. Do texto lido, um fragmento é 
relido tal qual um membro amputado. “Porque minha leitura não é monótona 
nem unificadora; ela faz explodir o texto, desmonta-o, dispersa-o.” (Compagnon, 
2007, p. 14). E para isso não é preciso sublinhar uma frase com marca-texto ou 
reescrevê-la em nossa caderneta. Ler, para o autor, já é em si um ato que desagrega 
o texto e o destaca do contexto. Ao lermos, decompomos, alteramos a organiza-
ção do texto. Algo se eleva da leitura para fazer decantar um sentido. Ler é fazer 
com que algo venha para cima na página e algo vá para a camada de baixo num 
processo cuja escolha é, em grande parte, inconsciente.

Para Compagnon, o trabalho da citação é a forma original de todas as 
práticas do papel. Citar é a forma original do corte. O corte e a subtração do texto 
de Schulz resultaram em páginas extremamente delicadas que poderiam rasgar-se 
com um gesto menos cuidadoso do leitor. Porém, Tree of codes não trata apenas de 
delicadeza, mas inclui uma alternância entre o frágil e o brutal, entre o delicado e 
o grosseiro. Afinal, a delicadeza das páginas é fruto de um “massacre”, poderíamos 
até mesmo supor, da obra original, tendo em vista que Foer extraiu noventa por 
cento da obra de Schulz.

A interpretação analítica resulta de um corte operado pela escuta na mes-
ma alternância entre delicadeza e brutalidade: delicadeza da escuta e brutalidade 
do corte. Brutalidade no sentido de estilhaçamento do sentido cristalizado que 
engendra o sintoma para que uma nova história possa emergir. Um corte in-
terpretativo produz uma nova significação que, por sua vez, produz um efeito 
de sentido atualizando o furo da estrutura. A produção de uma nova história 
é a produção de um novo sentido ou a exclusão do sentido, como diria Lacan, 
no seminário sobre o sinthome, ao afirmar que “o real se funda por não ter sentido, 
por excluir o sentido ou, mais exatamente, por se decantar ao ser excluído dele” 
(Lacan, 1975-1976/2007).

Se a escuta analítica é o que promove uma orientação para a fala do anali-
sante, podemos pensar que o analista busca situá-la no ponto de alternância entre 
a delicadeza da deriva e a brutalidade do corte interpretativo que, ao operar na 
exclusão do sentido, como aponta Lacan, indica o real, provocando uma ruptura 
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ou desorientação na linguagem. Na poética, que não se restringe somente à poe-
sia, temos um gênero que comporta paradigmaticamente a extensão do processo 
de composição e ativação da linguagem em jogos de escrita. Entendemos por 
extração o ato ou o efeito de separar uma substância do corpo de que fazia parte. 
O extraído é o separado da substância que lhe deu origem. Na linguagem e nos jo-
gos de escrita, a extração ocupa o lugar de isolamento de um traço, que, recortado 
pelo significante, pode adquirir outro valor ao ligar-se a outros significantes, tan-
to fônicos quanto escritos, formando um sistema paradoxalmente total e aberto a 
múltiplos sentidos. Os buracos em Tree of codes situam o par presença e ausência 
que está na origem da ativação da linguagem. Lembremos também que é por meio 
da brincadeira que a criança aprende a simbolizar a ausência traumática da mãe 
“de modo que esta ausência já não seja uma simples ausência, mas se transforme 
num momento de uma sucessão contínua de presenças-ausências” (Araújo, 2013, 
p. 15). Para Lacan, o jogo do Fort-da é, ele mesmo, uma metonímia do modo 
como nós nos realizamos na linguagem. A representação, no que se refere aos 
significantes, também não é uma representação “positivada”, pois o significante se 
apresenta sempre contraposto a outro. Representar excede esta primeira configu-
ração, pois há uma impossibilidade de uma cadeia significante se contentar com 
a falta que um significante possa causar; essa cadeia passa a encenar a presença do 
significante “faltante”. “O que era antes configurado por meio da representação 
passa a ser pretexto para o advento de uma encenação, ou de uma rememoração” 
(Araújo, 2013, p. 18). Se Lacan pontua a criança do Fort-da como provedora de 
“uma ação que destrói o objeto que ela faz aparecer e desaparecer na provocação 
antecipante de sua ausência e de sua presença” (Lacan, 1957/1998, p. 183), é na 
medida em que, a partir da destruição do carretel, a criança serve à ilustração do 
modo como a reconfiguração das cadeias significantes se dá. No caso do Fort-da, 
o significante faltoso passa a ser encenado por outro significante. A criança do 
Fort-da passa a representar a si mesma jogando o carretel para outro significante 
que não para si mesma, só que na figura de um “outro eu”, capaz de representar 
“si mesma” para “um” si mesma, na figura de um “outro eu”.

Considerações finais

Neste artigo, por fim, procurou-se marcar uma relação entre a arte da es-
cuta em psicanálise, já anunciada por Freud (1912/1996) em “Recomendações 
aos jovens médicos que exercem a psicanálise”, e o processo de corte e extra-
ção operado pelo escritor norte-americano Jonathan Safran Foer sobre a obra do 
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escritor polonês Bruno Schulz. No referido texto de 1912, Freud vinha tentando 
contornar um conceito de escuta analítica: “ele [o médico] deve voltar seu próprio 
inconsciente, como um órgão receptor, na direção do inconsciente transmissor do 
paciente, devendo ajustar-se ao paciente como um receptor telefônico se ajusta 
ao microfone transmissor” (p. 129). A seleção, feita pelo psicanalista, que deter-
minará o ajuste entre órgão receptor e transmissor, opera da mesma forma nos 
caminhos de corte e extração. Um processo, todavia, que não exige atenção da 
consciência, que não deve se fixar de modo particular e rígido em nada. Para que a 
leitura ocorra, da mesma forma que a arte da escuta psicanalítica, é preciso que se 
opere um trabalho de corte e extração que considere os restos e os buracos como 
uma abertura (openness) para que o processo ocorra. Mediante a poética da extra-
ção em Tree of codes, pudemos perceber que o cortar para ler nos aproxima do que 
Freud vinha tentando costurar acerca da arte da escuta em psicanálise, retoman-
do, dessa forma, o preceito freudiano de que os poetas, muitas vezes, antecedem 
os psicanalistas na condição de indicar o próprio do humano.
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Notas

1	Neste trabalho nos detivemos na relação entre Tree of codes e a especificidade do método psi-
canalítico pela escuta. Ao nos propor uma “leitura diferenciada”, o livro-impossível desdobra 
outras articulações no campo da linguagem e da psicanálise, que foram desenvolvidas em um 
trabalho maior com esta obra.

2	Jonathan Safran Foer é um jovem escritor judeu norte-americano nascido no ano de 1977, 
em Washington D.C., nos Estados Unidos. Começou sua carreira literária quando estuda-
va na Universidade de Princeton e frequentava a oficina de escrita criativa de Joyce Carol 
Oates. Pensou em estudar psicologia ou filosofia, mas, muito influenciado pela oficina de 
Oates, que também percebeu seu potencial, decidiu seguir o caminho da escrita. Hoje é 
um escritor famoso e premiado, não só nos Estados Unidos, mas mundialmente, e leciona 
escrita criativa na New York University. Com apenas 40 anos, desponta como um grande 
nome da literatura contemporânea. Tem publicados os romances: Tudo se ilumina (2002), 
Extremamente alto & incrivelmente perto (2006), Aqui estou (2017), além de Tree of codes 
(2010). Publicou também o livro de não ficção, Comer animais (2009). Além disso, teve 
participação em antologias de contos e como organizador e editor de várias publicações, 
entre elas New American Haggadah (2012), sobre a difusão da cultura judaica, e A conver-
gence of birds (2001).

3	Tradução livre: “Ele disse que perdeu seu caminho e mal sabia como voltar. Teria a cidade 
talvez deixado de existir? Talvez os espaços sugeridos pelo vento não existissem? Apenas uma 
invenção de solidão confusa e desconectada”.
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4	Sobre a busca pelos desenhos de Schulz nas paredes do oficial alemão, Benjamin Geissler 
produziu o documentário Finding Pictures (Geissler, 2009).

5	Tradução livre de: “The frictionless flow of information from one form to another that the 
document implies has therefore, in Tree of Codes, paradoxically been invested with inertial 
drag because the text is already materially deformed with respect to its source.”

6	A entrevista com o escritor na qual podemos acompanhá-lo fazendo a leitura de Tree of codes 
está disponível em: https://‌www.youtube.com/‌watch?‌v=WPW6hMlHQNA

7	Tradução livre de: “Lacking the stability of words on the page, they often appear half formed, 
as fragments peeking through the holes, contingently emerging through erasures created for 
other purposes and dissipating when the reader lifts the page.”

Recebido em 01 de abril de 2019 
Aceito para publicação em 16 de agosto de 2019


