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Resumo: Neste artigo, questionamos a possibilidade de inscrição no psiquismo do trauma do 
estupro. Para tanto, utilizou-se como material empírico a série I May Destroy You. Nessa obra, 
fragmentos da experiência traumática ocorrem com a protagonista e, antes que ela reconheça 
o estupro sofrido, a personagem se envolve em situações nas quais se encontra novamente 
em risco de abuso. Por fim, ela cria distintos desfechos para o evento traumático. A partir da 
psicanálise, lançamos mão, neste estudo, de alguns operadores conceituais. São eles: a noção 
de que é só depois que um acontecimento se torna traumático; a ideia de que a repetição 
tem uma dupla face, isto é, ao mesmo tempo que expressa a irredutível assimilação psíquica 
plena do trauma, ela também manifesta o incessante trabalho psíquico de simbolizá-lo; e a 
hipótese de que a construção de molduras narrativas é uma saída possível do encapsulamento 
na experiência traumática. A fim de não incorrer no desmentido do traumático – conceito 
ferencziano crucial neste trabalho –, dialogamos com o feminismo negro, com o intuito de 
pensar como questões de raça, gênero e classe podem atravessar essa temática. Nossa hipótese 
é que o destino do evento traumático depende, em larga medida, de que ele seja reconhecido 
ou desmentido pelo outro.
Palavras-chave: Psicanálise, Trauma, Repetição, Desmentido, I May Destroy You.

Analysis of the Rape Trauma from I May Destroy You

Abstract: This study questions the possibility of the rape trauma being inscribed in the 
psyche. For this, the series I May Destroy You was used as empirical material. In this study, 
fragments of the traumatic experience occur to the protagonist before she recognizes the 
rape she suffered. The character becomes involved in situations in which she is once again 
at risk of abuse and, finally, she creates different outcomes for the traumatic event. From 
psychoanalysis, we uses some conceptual operators: the notion that only later does an 
event become traumatic; the idea that repetition has a double face, that is, at the same time 
that it expresses the irreducible full psychic assimilation of the trauma, it also manifests 
the incessant psychic work of symbolizing it; and the hypothesis that the construction of 
narrative frames is a possible way out of encapsulation in the traumatic experience. To avoid 
denying the traumatic — a crucial Ferenczian concept in this this —, we dialogue with Black 
feminism to think about how issues of race, gender, and class can permeate this theme. 
Our hypothesis is that the fate of the traumatic event largely depends on whether the other 
recognizes or denies it.
Keywords: Psychoanalysis, Trauma, Repetition, Denied, I May Destroy You.
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Análisis del Trauma de la Violación a partir de I May Destroy You

Resumen: En este artículo cuestionamos la posibilidad de que el trauma de la violación esté 
inscrito en la psique; para ello se utilizó como material empírico la serie I May Destroy You. En 
esta obra, a la protagonista se le ocurren fragmentos de la experiencia traumática antes de que 
reconozca la violación que sufrió. El personaje se involucra en situaciones en las que vuelve a 
correr riesgo de abuso y, finalmente, crea diferentes desenlaces para el evento traumático. Desde 
el psicoanálisis, en este estudio hicimos uso de algunos operadores conceptuales: la noción de 
que un evento se vuelve traumático sólo después de que haya pasado algún tiempo; la idea de 
que la repetición tiene una doble cara, es decir, al mismo tiempo que expresa la irreductible 
asimilación psíquica plena del trauma, también manifiesta el incesante trabajo psíquico de 
simbolizarlo; y la hipótesis de que la construcción de marcos narrativos es una posible salida 
a la encapsulación en la experiencia traumática. Para no negar lo traumático –un concepto 
ferencziano crucial en este trabajo–, dialogamos con el feminismo negro, con el objetivo de 
pensar cómo las cuestiones de raza, género y clase pueden permear este tema. Nuestra hipótesis 
es que el destino del evento traumático depende, en gran medida, de si es reconocido o negado 
por el otro.
Palabras clave: Psicoanálisis, Trauma, Repetición, Denegado, I May Destroy You.

I May Destroy You (“Eu posso destruir você”) é 
uma série provocante e desafiadora, difícil de digerir 
na primeira tentativa e que, sim, pode nos destruir, 
nos inquietar e fazer refletir. A série trata de um tema 
que, desde os primórdios da psicanálise, nos foi caro: 
o abuso sexual. Na série, nos deparamos com o ato do 
estupro em diferentes nuances: estupro facilitado por 
drogas, estupro de homens gays e, por fim, o stealthing 
(ato de tirar o preservativo durante o sexo, sem que a 
parceira tenha conhecimento).

 Por meio da análise de algumas cenas da série, 
propomos olhá-la à luz da teoria psicanalítica, tendo 
como foco central o conceito de trauma em suas 
diferentes ramificações. Tendo em vista que o abuso 
sexual é da ordem do indizível, mas também do insi-
lenciável, nos questionamos sobre como seguir a 
partir de um golpe tão desestruturante. Como sair 
de um momento petrificador? Afinal, isso é possível? 
Também nos questionamos acerca do que leva muitas 
vítimas de abuso sexual a se colocarem em situações 
de risco. O que as leva a esse (re)encontro mortífero?

Para não sucumbirmos ao erro de cometer o des-
mentido do traumático, não podemos ignorar tam-
bém questões ligadas a determinados marcadores 
sociais. Assim, como questões de raça, gênero e classe 
podem atravessar essa temática?

Sem a pretensão de responder a todas essas inda-
gações, propomos algumas hipóteses que possam 
abrir caminhos para uma reflexão sobre o tema. Tendo 
como base autores como Freud e Ferenczi, além de 
diversos outros contemporâneos, pensaremos o que 
a psicanálise pode nos dizer a respeito dessas temáti-
cas, que precisam ser narradas para que sejam assimi-
ladas e, quem sabe, inscritas no psiquismo.

Flashes
Antes de tudo, vamos conhecer nossas persona-

gens. O enredo gira em torno de um grupo de amigos. 
Três jovens negras(os) que estão tentando ganhar a 
vida em Londres. Temos Kwane, um homem homos-
sexual que se aventura em encontros amorosos atra-
vés de aplicativos de relacionamento. Também há 
Terry, extrovertida e aspirante a atriz, que tem como 
melhor amiga nossa personagem principal, Arabella, 
uma escritora tentando terminar o seu segundo livro. 
Arabella também gosta de aproveitar a noite londrina 
com seus amigos e, assim, se desenha o primeiro epi-
sódio da série. É uma noite na qual Arabella pretende 
dedicar-se à escrita, mas acaba indo para um bar com 
um amigo. Depois disso, só lembra de estar de volta ao 
escritório escrevendo.
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Dessa forma, começamos nossa análise no 
escuro; nos são mostrados apenas pequenos flashes de 
um evento. Nossa protagonista está com “imagens na 
sua cabeça”, que ela afirma, quando interrogada, que 
não são lembranças. Posteriormente, descobrimos 
que Arabella foi drogada por um homem e abusada 
sexualmente. Devido a seu baixo nível de consciên-
cia, passou a não ter acesso aos registros do ocorrido. 
Molin (2016) afirma que pacientes que sofreram trau-
mas que não encontraram ab-reação suficiente não 
teriam acesso a essas memórias. Assim, nossa pro-
tagonista está certa: o que ela vê não são memórias, 
mas fragmentos de percepção que reforçam o caráter 
atual do trauma, ou seja, trata-se de um instante que 
não passa, o sujeito fica petrificado no momento de 
pavor (Câmara & Herzog, 2021).

Segundo Moreno e Coelho (2012), a partir da 
segunda tópica freudiana, o trauma é caracterizado 
como sendo um excesso pulsional não ligado a regis-
tros, que pega o psiquismo despreparado e, assim, não 
se caracteriza como lembrança. Porém, esse retorno 
do ocorrido não deve ser visto apenas como uma repe-
tição, mas também como uma tentativa de inscrição 
do evento traumático. Assim, tais “não memórias” são 
uma forma de defesa que o psiquismo encontra para 
lidar com o traumático, sendo uma primeira transcri-
ção de percepções, transcrição que ocorre por meio 
do enlace com imagens.

O golpe
A problemática do abuso sexual é cara à psicaná-

lise desde seus primórdios. Freud, com sua teoria da 
sedução, postulava que a pessoa neurótica teria sido, 
quando criança, seduzida por um adulto, geralmente 
seus pais. Porém, o fundador da psicanálise passa a 
não acreditar mais “na sua neurótica” e abandona 
essa teoria, apresentando a ideia de que essa sedução 
seria da ordem da fantasia (Malgarim & Benetti, 2010). 
Nesse sentido, o que importaria, de fato, seria a reali-
dade psíquica.

Por outra via, Ferenczi (1933/1992) se ocupa dos 
efeitos traumáticos do abuso sexual de crianças. O 
psicanalista húngaro afirma existir uma confusão de 
línguas entre adultos e crianças. Os primeiros fala-
riam por meio da linguagem da paixão, e as últimas 
falariam com a linguagem da ternura, tendo fantasias 
lúdicas. A partir disso, os adultos entenderiam brin-
cadeiras infantis como desejos de uma pessoa que 

atingiu a maturidade sexual, o que os levaria a come-
ter abusos.

Segundo Araújo (2020), uma característica bas-
tante comum entre vítimas de estupro é a demora 
para “cair a ficha”, isto é, para perceberem o que de fato 
aconteceu. Em I May Destroy You, é possível observar 
isso. Inicialmente, Arabella tem apenas flashes, frag-
mentos de percepção; depois, percebe que perdeu a 
consciência durante um período da noite e conclui 
que foi drogada. Na cena em que vai até a delegacia 
relatar o ocorrido, tem dificuldade de se colocar no 
discurso, ou seja, narra os acontecimentos como se 
não participasse do evento. Quando a policial per-
gunta para quem o abusador estava olhando nes-
ses flashes, sua resposta ocorre em meio a lágrimas. 
Arabella, e o espectador, percebem que o abusador 
estava olhando para a própria protagonista e que ela 
fora vítima de abuso sexual. Freud (1939/1996) chama 
esse tempo de “cair a ficha” como sendo o período de 
latência do trauma. Segundo ele, um evento traumá-
tico pode ocorrer e, durante algum tempo, não reper-
cutir. Como exemplo, podemos citar um trauma ocor-
rido na infância, que pode causar, de imediato, uma 
neurose infantil grave; porém, muitas vezes o evento 
traumático permanece incubado e seus efeitos emer-
gem a posteriori.

O golpe que vem depois
Apesar de não ter dedicado um texto específico 

ao tema, o conceito de Nachträglichkeit ocupa um 
importante lugar na obra de Freud. O conceito é intro-
duzido no manuscrito Projeto para uma psicologia 
científica para pensar casos de trauma infantil, como 
no caso Emma. Porém, após Freud, o Nachträglichkeit 
ficou distante do foco dos psicanalistas, até ser reto-
mado por Lacan, que utiliza a expressão après-coup, 
que pode ser traduzida como “golpe que vem depois”. 
Já em instituições psicanalíticas não lacanianas, a 
expressão latina “a posteriori” também é bastante uti-
lizada (Rosa & Weinmann, 2022). Neste artigo, adota-
mos, preferencialmente, a expressão “só depois”, que 
tem sido utilizada por autores brasileiros para se refe-
rir a esse conceito.

Voltando aos primórdios da psicanálise, na Carta 
52 Freud (1896/1996) escreve a Fliess:

Estou trabalhando com a hipótese de que nosso 
mecanismo psíquico tenha-se formado por um 
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processo de estratificação: o material presente 
em forma de traços da memória estaria sujeito, de 
tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas 
circunstâncias – a uma retranscrição (p. 175).

A memória não seria fixa, mas estaria em cons-
tante reedição, a partir da chegada de novos estímu-
los. Contudo, na ocorrência de um evento traumático 
ocorreria uma falha nesse processo de retranscrição 
e o acontecimento não seria inscrito no psiquismo, 
o que leva o evento, quando retomado, a ser vivido 
como atual (Rosa & Weinmann, 2022). Conforme 
Freud aponta na carta, tal falha no processo de inscri-
ção ocorreria como uma defesa diante de um despra-
zer que poderia ser gerado.

Nessa perspectiva, no après-coup trata-se de 
um acontecimento passado, que deixará marcas 
psíquicas não inscritas, que serão simbolizadas (e, 
portanto, produzirão efeitos psíquicos) só depois. 
Freud, que ainda não havia desenvolvido sua teoria 
da sexualidade infantil, observa que esse fenômeno 
decorreria da irrupção da sexualidade na puber-
dade, o que permitira, retroativamente, significar 
como sexual algum evento da infância. Nesse sen-
tido, Libermann (2015) afirma que o après-coup não 
seria simplesmente “uma bomba de efeito retar-
dado que explode mais tarde” (p. 123), mas também 
algo que envolve uma transformação na linearidade 
do tempo, pois o paciente introduz seu ego presente 
na situação do passado. Em outras palavras, o pas-
sado passa a ser presente, torna-se atual e, com isso, 
haverá a possibilidade de retranscrição do ocor-
rido, possibilitando que o sujeito narre sua histó-
ria e produza novos sentidos a partir disso (Rosa & 
Weinmann, 2022).

Nessa perspectiva, notamos que Arabella revive 
a situação traumática quando está na delegacia e 
reconhece que o abuso aconteceu. Ela volta para 
aquele momento e sofre então o golpe, que antes fora 
evitado devido à magnitude de desprazer gerado. 
Agora, o evento torna-se consciente e só depois ela 
dará sentido às “imagens na sua cabeça”, que passam 
a ter caráter de memória. Assim, tais imagens consti-
tuem tentativas de inscrição no psiquismo e, simul-
taneamente, de descarga da excitação. Portanto, “o 
golpe interno ativa conteúdos que tendem ao fecha-
mento – no caso do sintoma – mas também tendem 
à abertura e consequente ressignificação” (Mendes, 
2012, p. 70).

A desintegração do eu
Outro autor que nos ajuda a entender esse efeito 

a posteriori que o evento traumático teve em Arabella 
é Ferenczi, para quem um choque poderoso pode 
agir como uma espécie de anestésico; a primeira rea-
ção psíquica a um choque seria sempre uma psicose 
transitória, uma cisão com fuga da realidade. Isso 
pode explicar por que Arabella não se lembrava do 
ocorrido. Tal cisão aparece em uma cena marcante no 
segundo episódio da série.

A cena se inicia com imagens de um dia cinzento 
em Londres, com muitos prédios antigos e carros que 
passam pela rua. É uma rua bastante movimentada, 
com várias pessoas na calçada. A câmera mostra a 
paisagem e, como se estivesse procurando alguém, 
por meio de um travelling (câmera em movimento), 
encontra Arabella e sua amiga Terry. Elas estão con-
versando e algo chama a atenção de Terry. Ela per-
cebe que a tela do celular de Arabella está quebrada. 
Esse é um signo crucial para a análise do que se passa 
com nossa protagonista. A tela quebrada do celular 
desperta em Arabella o questionamento acerca do 
motivo de o seu aparelho estar danificado e, assim, 
ela percebe que não se lembra de vários detalhes 
da noite anterior. Esse elemento fílmico – estilhaça-
mento da tela do celular – parece aludir a uma virtual 
desintegração psíquica da protagonista. Tal desinte-
gração pode ser definida como uma destruição total 
ou parcial da unidade do eu; a criação de um novo eu, 
a partir dos cacos do anterior, é um importante efeito 
do processo de assimilação de um evento traumático.

Uma das manifestações clínicas dessa cisão, 
entre outras, é a perda da consciência. Nesse sen-
tido, é importante ressaltar que Arabella não estava 
totalmente consciente quando sofreu o estupro, pois 
estava sob o efeito de drogas, tanto das que ela usou 
por vontade própria quanto das que seu violador usou 
para facilitar o ato; dessa forma, sua reação ficou difi-
cultada. De acordo com Ferenczi (1934/1992, p. 111), 
“o mais fácil de destruir em nós é a consciência”. Um 
estado de não ação é causado pelo choque inespe-
rado, que leva à supressão de toda atividade psíquica 
e, portanto, da possibilidade de reação, o que deixou 
nossa personagem – e muitas vítimas de abuso sexual 
– em um estado de passividade diante do abusador, 
sem capacidade de defender-se. Além disso, Ferenczi 
aponta que essa paralisia leva à suspensão da per-
cepção e do pensamento. Isso explicaria o porquê de 
Arabella ter lacunas em sua memória. Uma vez que o 
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evento traumático não é registrado no psiquismo, a 
única forma de retomar essas percepções é a repeti-
ção do acontecido.

Além da perda de consciência, Ferenczi 
(1934/1992) aponta que o traumatismo causa de ime-
diato uma angústia inominável, que seria um sinal 
da incapacidade de adaptar-se a determinado nível 
de desprazer, o que levaria à subtração do sujeito, 
em uma espécie de fuga da realidade. Diante de uma 
comoção psíquica de tamanha magnitude, ocorre 
uma desorientação psíquica. Na cena que representa 
a cisão, Arabella está totalmente desorientada; há 
o celular quebrado, há um ferimento em sua testa e 
muitas lacunas em sua memória. Assim, ela se pro-
tegeu do ocorrido mediante essa clivagem narcísica. 
A esse respeito, Ferenczi (1932/1990) observa que há 
a divisão “em duas personalidades que nada querem 
saber uma da outra, e que estão agrupadas em torno 
de diferentes tendências, [o que] economiza o con-
flito subjetivo”; e o autor continua: “quando se perde 
a capacidade de suportar o desprazer, a falta de coe-
são vai até à fuga de ideias” (p. 72), o que também nos 
ajuda a compreender a desorientação da personagem.

Essa cisão do eu cria uma parte que não sabe o 
que se passou na noite anterior; sobre isso, Ferenczi 
(1932/1990, p. 73) nos esclarece: “esse fragmento 
anestesiado é, de fato, uma parte da pessoa que ainda 
está ‘morta’ ou que se encontra continuamente na 
agonia da angústia”. Com “morta”, o psicanalista hún-
garo quer dizer que nessa parte há um abandono total 
de si mesmo, o que, em tese, tornaria mais suportável 
a violência. Já a outra parte seria a que vê “imagens na 
cabeça”, mas não se coloca na cena, deslocando para 
outra pessoa o ocorrido (é importante ressaltar que, 
na delegacia, Arabella chega a pensar que está vendo 
outra pessoa sendo abusada).

Segundo Roussillon (1999, citado por Mello, 
Féres-Carneiro, & Magalhães, 2019), a clivagem 
implica a retirada do sujeito da cena traumática, como 
Arabella fez com seu abuso, cindindo-se entre aquela 
que nada sabe (não se lembra do ocorrido) e que tudo 
sabe (viu outra pessoa sendo abusada). Nesse sentido, 
nos remetemos ao texto Batem numa criança. Nesse 
ensaio, Freud (1919/2010a) propõe três tempos de 
uma fantasia. O primeiro momento seria quando o 
infante pensa ver o pai batendo em uma criança, que 
na maior parte das vezes seria uma criança que a pri-
meira odeia; esse seria o momento sádico da fantasia. 
Após isso, haveria um momento masoquista, no qual a 

criança fantasiaria que ela mesma estava sendo batida 
pelo pai; essa fantasia seria construída em análise, não 
sendo jamais consciente. Por fim, o terceiro momento 
seria aquele no qual a criança fantasia, novamente, 
que batem em outro infante; porém, a figura de quem 
bate é indefinida, ainda que, na maioria das vezes, seja 
representada por alguém que ocupa uma autoridade 
análoga à do pai.

O que nos interessa, aqui, é o segundo momento 
da fantasia, que nos remete ao acontecimento da 
série. Sobre isso, D’Agord (2017) observa: “a fantasia 
da segunda fase estaria em relação ao sentimento 
de culpa ao qual o amor pelo pai sucumbiu” (p. 129). 
Assim, podemos assumir que nossa protagonista – e 
grande parte das vítimas de abusos sexuais – padece 
de um grande sentimento de culpa pelo estupro, como 
se algo do desejo estivesse implicado nele. No caso de 
Arabella, ela tentou desvencilhar-se dessa culpa ao 
transferir o que foi lembrado para outra pessoa.

O que insiste em se repetir
Em Moisés e o monoteísmo, Freud (1939/1996) 

apresenta uma ideia quantitativa do trauma, carac-
terizando-o como um excesso de excitação que exige 
mais do que o aparelho psíquico pode lidar. Nesse 
sentido, o acontecimento permaneceria sem uma 
ligação a representações, o que causaria reações pato-
lógicas, posteriormente. Nesse trabalho, Freud divide 
o trauma em dois aspectos: os positivos e os negativos. 
Os primeiros consistiriam em uma tentativa de tornar 
o trauma real outra vez, para lembrar o ocorrido. Já os 
aspectos negativos do trauma teriam o efeito oposto 
dos primeiros, pois visariam o total aniquilamento de 
qualquer espécie de memória do ocorrido; no limite, 
sua não inscrição psíquica. Portanto, há uma tendên-
cia a reviver o evento traumático, repetição essa que, 
só depois, ganha sentido.

Temos outro material de análise que articula série 
e teoria. Arabella, pouco tempo depois de seu trauma 
inicial, é colocada em risco outra vez. Sofre de um 
abuso chamado stealthing, quando o parceiro sexual 
retira o preservativo durante o ato sem que o outro 
tenha conhecimento, também se caracterizando 
como um estupro. Assim, há uma repetição da violên-
cia anterior; Arabella é violada mais uma vez. Vemos 
que isso é comum entre vítimas de abuso sexual; mui-
tas se colocam em risco outras vezes, no movimento 
de tentar dominar o ocorrido. Diferentemente do 
que Ferenczi chama de introjeção do agressor, sobre 
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a qual falaremos mais adiante, podemos pensar nesse 
ato das sobreviventes de um estupro como uma iden-
tificação com o agressor; em função da culpa, o ódio 
que era antes voltado ao outro se volta contra o pró-
prio sujeito, “o que assinala um movimento narcísico 
e mortífero de retorno contra si” (Cintra, 2018, p. 84).

A partir de uma perspectiva ferencziana, Moreno 
e Coelho (2012) observam que, diante de um trauma 
grave, é comum que, “após a desconexão com a per-
cepção, ocorra uma espécie de transe alucinatório 
em que toda impressão mecânica e psíquica é aceita 
sem resistências” (p. 57). E, a partir da falta de prote-
ção gerada pela ausência de investimento da percep-
ção e pela impossibilidade de inscrição no psiquismo 
do ocorrido, o sujeito absorve “de forma mimética o 
agressor” (p. 57). Em casos extremos como esse, o ego 
eventualmente divide-se em uma parte que é imita-
dora do estranho e outra que repete a reação emocio-
nal experimentada, isto é, de excesso.

Ferenczi (1933/1992) introduz o conceito de 
identificação com o agressor: “por identificação, 
digamos, por introjeção do agressor, este desaparece 
enquanto realidade exterior, e torna-se intrapsíquico” 
(p. 102). Aqui, não se trata de se tornar o agressor, mas, 
segundo as palavras de Cintra (2018, p. 85),

trata-se de uma interiorização do par agressor e 
agredido. Ambos os polos da díade precisam con-
tinuar presentes de alguma forma, no entanto 
um dos polos parece ficar menos nítido na cena 
lembrada conscientemente. Tal dinâmica parece 
ocorrer para que a cena do abuso seja interiori-
zada e repetida.

Mesmo não havendo mais contato com o agressor 
real, ele já está cravado no psiquismo e leva o sujeito 
a exercer sua função contra si mesmo e a obter satis-
fação tanto de uma forma sádica quanto masoquista.

Nas Conferências introdutórias à psicanálise, 
Freud (1917/2014) já apontava que, nas neuroses trau-
máticas, haveria uma espécie de fixação no trauma:

As neuroses traumáticas dão nítidos sinais de 
que, em sua base, está uma fixação no momento 
do acidente traumático. Nos sonhos, os que dela 
sofrem revivem regularmente a situação traumá-
tica; nos casos em que ocorrem ataques histéri-
cos passíveis de análise, o que se descobre é que 
a esse ataque corresponde a completa transpo-

sição do doente para aquela situação. É como se 
esses doentes jamais tivessem superado a situa-
ção traumática, ou seja, como se essa tarefa ainda 
se apresentasse diante deles, atual e intacta (pp. 
298-299).

Podemos pensar que o caráter mortífero dessa 
fixação no trauma, desse ato de se colocar novamente 
na situação traumatizante, consiste em uma com-
pulsão à repetição. Ao tratar do fenômeno do inquie-
tante, Freud (1919/2010b) relaciona a compulsão de 
repetição às pulsões: “pois no inconsciente psíquico 
nota-se a primazia de uma compulsão de repetição, 
vinda dos impulsos instintuais”; e acrescenta que ela 
é “forte o suficiente para sobrepor-se ao princípio do 
prazer, o que confere a determinados aspectos da psi-
que um caráter demoníaco” (p. 356). Dessa forma, 
mesmo situações não prazerosas, como a analisada 
neste artigo, tenderiam a se repetir, sem que o sujeito 
as autorize. Em Além do princípio do prazer, Freud 
(1920/1996) chamará essa relação entre a pulsão e a 
repetição compulsória de eventos desprazerosos de 
pulsão de morte. Esta teria uma ligação direta com o 
trauma, relacionada a um evento excessivo que resiste 
à inscrição psíquica e, além disso, seria mais primor-
dial do que o próprio princípio do prazer.

No Projeto para uma psicologia científica, Freud 
(1895/1996) introduz o que, posteriormente, nomea-
ria pulsão de morte. Nesse trabalho, com os concei-
tos de inércia e de ligação, o fundador da psicanálise 
afirma que, na ausência de ligações com representa-
ções, o aparelho psíquico tenderia à plena descarga 
de energia, ou seja, à morte. Assim, existiria em nós 
uma constante dança entre Eros e Thanatos, em que 
a repetição do evento gerador de desprazer exerce um 
importante papel.

Lacan (1964/2008) relaciona a repetição ao real: 
“o real é aqui o que retorna sempre ao mesmo lugar” 
(p. 55). A partir disso, o psicanalista francês questiona: 
em função de que se repete o traumático, visto que 
ele não vai ao encontro do princípio do prazer? Lacan 
sugere que seria para dominar o acontecimento dolo-
roso, mas descarta essa possibilidade e mostra que, 
de acordo com Freud, os sonhos traumáticos, em sua 
função mais primitiva, teriam como objetivo fornecer 
tal ligação psíquica.

Para fomentar a discussão, Lacan (1964/2008) 
introduz em sua teoria os termos aristotélicos 
tiquê e autômaton. Por autômaton, o psicanalista 
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compreende a insistência de retorno (ainda que de 
formas sempre distintas) de determinados elementos 
significantes. Já a tiquê seria o encontro imediato (não 
mediado, simbolicamente) com o real, a repetição do 
inassimilável do trauma. Repete-se o evento traumá-
tico, de um modo real, na medida em que não se con-
segue repetir, de uma maneira simbólica – fornecer a 
ele o enquadre de uma narrativa. Dito de outro modo, 
uma vez que não conseguimos dominar o aconteci-
mento doloroso, retornamos sempre ao mesmo lugar.

Ego Death Bar
Chegamos aos episódios finais da série, nos quais 

nossa protagonista está com um bloqueio criativo 
para finalizar seu livro. Finalmente, consegue dar 
continuidade à escrita, colando diversos post-its na 
parede de seu quarto. Aqui, vale ressaltar que, na pri-
meira cena da série, vemos a mesma parede cheia de 
post-its. É perceptível que as cenas que sucedem à pri-
meira tratam do que aconteceu antes de chegarmos 
até os post-its. Dessa forma, os acontecimentos da 
série se caracterizam como sendo relatados por meio 
de uma narrativa a posteriori. Assim, podemos ver a 
parede com post-its como um quebra-cabeça, tanto 
para a personagem quanto para o espectador. Esse 
recurso utilizado na série para tornar o tempo não 
linear dialoga com o proposto por Freud: a temporali-
dade psíquica também não é linear.

Nas cenas que iremos analisar, Arabella, após um 
longe período trabalhando em suas ideias para o livro, 
vai até a varanda conversar com seu colega de aparta-
mento. Ele diz:

– Que passarinho barulhento! Qual é o programa 
hoje? Vai lá para o bar vigiar?
E Arabella responde:
– Vou. Quer ir?
– Você sabe que não saio muito.
– Bem… vou estar lá se mudar de ideia.

E então Arabella vai para o Ego Death Bar (“bar 
da morte do ego”), local onde sofreu o abuso. É possí-
vel propor que o nome dado ao bar é outro elemento 
fílmico usado para nos dar pistas do que aconteceria, 
visto que é nesse bar que Arabella será drogada por 
seu agressor e perderá a consciência.

A protagonista encontra no bar sua amiga Terry. 
Arabella começa a ver flashes de cenas não mostradas 

antes sobre eventos que aconteceram na noite de seu 
abuso. E, como lacunas sendo preenchidas, ganhamos 
novas informações sobre aquela noite. É mostrada a 
cena (e presumimos que, nesse momento, a persona-
gem passe a se lembrar também) na qual Arabella cai 
no chão e David, seu agressor, a toma pelo braço e a 
carrega para um carro. Eles vão para outro bar, no qual 
David parece conhecer os seguranças, e entram no 
banheiro masculino, local onde ocorre o abuso sexual. 
Voltamos à cena na qual Arabella está com Terry no 
bar. Elas veem David e planejam e executam uma 
vingança, na qual drogam o agressor com a mesma 
substância que ele usou em Arabella. Por fim, acabam 
matando-o e colocam seu corpo debaixo da cama de 
Arabella, lugar onde ela coloca objetos que lhe trazem 
lembranças ruins.

A partir daí, tudo fica com aspecto onírico:
“– Que passarinho barulhento! Qual é o programa 

hoje? Vai lá para o bar vigiar?”.
Então, a situação anterior se repete, mas com um 

desfecho diferente. Dessa vez, Arabella leva David para 
sua casa e conversam sobre o ocorrido, havendo uma 
espécie de reconciliação, terminando com um abraço 
entre os dois e David indo preso. Podemos interpre-
tar que Arabella acolheu seu passado e se reconciliou 
com o ocorrido. Feita a justiça, o abuso deixa de ser 
um fantasma que a assombra.

Porém, voltamos novamente para a cena dela 
e de seu colega de apartamento, indo então para 
um terceiro e último desfecho. Neste, o Ego Death 
Bar está silencioso, diferentemente dos outros dois 
momentos nos quais o bar estava lotado e baru-
lhento, com música agitada; agora, há poucas pessoas 
e a música é lenta. Arabella conversa com David e o 
seduz, eles vão para a casa dela e acabam transando 
de uma forma consensual. Em uma parte dessa cena, 
Arabella fica por cima de David, que está de costas, 
como se ela o penetrasse. A cena parece representar 
a dominação de Arabella sobre David, como se, dessa 
vez, ela controlasse a situação. Na manhã seguinte, 
David fala para Arabella:

“– Não vou embora, a não ser que você me 
mande”.

E ela responde:
“– Vá”.
Arabella deixa seu agressor ir, levando com ele 

o “David” que estava embaixo da cama desde o pri-
meiro desfecho. Aqui, podemos perceber que Arabella 
deixa não só seu agressor ir, mas também o peso que 
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as lembranças de seu abuso traziam, literalmente 
tirando os monstros de debaixo de sua cama. Na pri-
meira cena, temos a vingança que Arabella perpetra 
contra seu agressor; na segunda, há justiça e reconci-
liação com o ocorrido; por fim, há o que poderíamos 
chamar de introjeção do agressor, ao ter relações sexu-
ais com ele, ficando sobre suas costas e, dessa forma, 
dominando-o.

Pensando a partir da obra de Ferenczi, Cintra 
(2018, p. 86) aponta que a introjeção “é o processo 
responsável pela interiorização de relações predo-
minantemente libidinais”, diferentemente do que foi 
mencionado anteriormente sobre a identificação com 
o agressor, que teria relação com a pulsão de morte. 
Nesse sentido, a introjeção teria um caráter oposto, 
levando à inscrição do ocorrido. Cintra acrescenta que 
“o processo de introjeção leva a uma expansão do eu: 
o vivido é simbolizado, e a perda e o limite podem ser 
inscritos simbolicamente, através de um processo de 
luto” (p. 86).

No primeiro desfecho que a protagonista cria, ao 
assumir o papel de quem agride, Arabella toma o lugar 
de seu agressor, o que permite a descarga de sua fúria; 
o excesso de excitação associado ao trauma é intei-
ramente lançado sobre David. Já a segunda cena é 
uma fase intermediária, na qual ela se permite recon-
ciliar-se com seu abusador, com ela mesma e com o 
abuso em si, uma vez que foi feita justiça (vingança 
sublimada, poderíamos dizer). Por fim, no terceiro 
desfecho, Arabella pode erotizar a cena e tomar seu 
agressor como objeto de gozo; conclui-se o processo 
de introjeção, no qual há a simbolização, a “digestão” 
de seu abuso, para que seja possível seguir em frente 
sem a sombra que a acompanhou em todos os episó-
dios da série.

Além disso, nessas cenas identificamos que, ao 
fantasiar os encontros com seu abusador, Arabella 
toma a frente do ocorrido, assume o controle de algo 
de que antes era apenas vítima. Em Além do princí-
pio do prazer, Freud (1920/1996) nos apresenta um 
jogo de seu neto de um ano e meio, que nunca cho-
rava na ausência da mãe. A criança tinha um carretel 
amarrado a um cordão, mas não lhe ocorria brincar 
com ele como se fosse um carro. O menino tinha o 
costume de arremessar para longe de si o brinquedo 
emitindo o som “o-o-o-ó”; logo depois que o objeto 
sumia, puxava-o de volta emitindo o som “da” e o 
brinquedo reaparecia. Mostrava-se extremamente 

alegre nesse segundo momento e repetia esse jogo 
incansavelmente.

Freud interpreta esse jogo como sendo a ence-
nação da partida da mãe. Assim, ele a deixava ir sem 
protestar e se recompensava com o jogo, tomando um 
papel ativo nesse evento. O menino repetia, incan-
savelmente, uma cena desprazerosa, com o intuito 
de dominá-la – e, assim, extrair algum prazer dela. 
Podemos comparar esse jogo às cenas finais de I 
May Destroy You. Apesar de gerar ansiedade pensar 
em reencontrar seu agressor, Arabella torna-se ativa, 
criando para si novos desfechos para sua história 
e, a cada repetição, ela tem uma nova oportunidade 
de integrar essa vivência. Assim, ela deixa de repetir 
o mesmo, como ocorria com os fragmentos de per-
cepção, e passa a realizar uma repetição diferencial, 
ou seja, enlaçada a uma narrativa. Encontramos aqui 
uma alusão ao que foi mencionado anteriormente 
sobre os aspectos positivos e negativos do trauma, em 
que os últimos produziriam uma repetição nua e crua 
e os primeiros ofereceriam diferenças que podem 
levar à elaboração psíquica. Assim, é possível relacio-
nar os aspectos positivos do trauma ao que, de acordo 
com Antoniazzi e Weinmann (2018, p. 138), Lacan 
pensa sobre a repetição, isto é, como sendo “distinta 
da reprodução, porque ela sempre demanda o novo”.

Assim, como nos aponta Freud (1939/1996, p. 50), 
as fantasias de Arabella podem ser encaradas “como 
uma tentativa de cura – como mais um esforço para 
reconciliar com o resto aquelas partes do ego que 
foram expelidas (split off) pela influência do trauma” . 
A partir do momento em que a cena traumática é sim-
bolizada, ela pode receber uma (ou várias, como na 
série) moldura narrativa.

A tribo das mulheres: um grito 
insilenciável

Antes de ser estuprada, nunca prestei atenção 
ao fato de ser mulher. Eu estava ocupada sendo 
negra e pobre. Ousar observar o risco que o meu 
gênero impõe à liberdade e à sobrevivência parece 
ser uma traição ao projeto habitacional onde fui 
criada, onde as dificuldades não respeitavam 
os genitais e um irmãozinho era tão privado de 
comida e amor quanto a irmã dele . . . . A Bíblia 
diz que não podemos servir a dois senhores. É 
tarde demais para eu servir à tribo das mulheres? 
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Entendo mesmo o que é sofrer como mulher? Um 
estuprozinho na boca não é nada, quando meni-
nas são apedrejadas só por ter celulares, sangram 
até morrer após uma mutilação genital ou têm 
o útero destruído irreparavelmente por milícias 
que sistematicamente as estupram em guerras e 
conflitos civis. Esses fatos são um alerta sutil para 
eu não falar tanto das minhas experiências? Ou 
são um alerta para eu gritar? O meu grito pode 
ajudar o grito silencioso delas? Chegou a hora de 
servir a uma nova tribo? (Coel, 2020). 

Arabella lê esse trecho para seus editores e eles, 
após um breve espanto, lembram-na de que existe um 
contrato onde foi acordado previamente sobre o que 
ela deveria escrever e que isso precisaria ser seguido. 
Assim, segundo eles, ela devia se dedicar a terminar 
seu livro e, por mais que sua escrita recente fosse rele-
vante, não era o momento para ela. Para não cometer 
o mesmo erro dos editores da protagonista, não ire-
mos ignorar as questões raciais, de classe e de gênero 
que atravessam a série e permeiam a violência sofrida 
por Arabella. Ferenczi (1931/1992, p. 79) ressalta:

O pior é realmente a negação, a afirmação de que 
não aconteceu nada, de que não houve sofri-
mento ou até mesmo ser espancado e repreen-
dido quando se manifesta a paralisia traumática 
do pensamento ou dos movimentos; é isso, sobre-
tudo, o que torna o traumatismo patogênico.

É preciso reconhecer que a questão da raça como 
geradora de sofrimento psíquico não foi vista com a 
devida atenção pela psicanálise. Hoje, mais do que 
nunca, precisamos nos debruçar sobre o impacto que 
o racismo tem na vida das pessoas negras e na nossa 
sociedade como um todo. Na cena da citação, Arabella 
afirma que, em sua realidade de mulher preta e pobre, 
com descendência ganesa, voltar-se para as violências 
impostas a seu gênero não havia sido possível e que 
até mesmo poderia ser encarado como ultrajante. Isso 
nos remete ao papel destinado às mulheres negras em 
nossa sociedade. Angela Davis (1981/2016), ao ana-
lisar questões interseccionais em seu livro Mulheres, 
raça e classe, nos remete ao período de escravidão nos 
Estados Unidos, onde, enquanto as mulheres bran-
cas eram vistas como mães protetoras e destinadas a 
tarefas domésticas, “as mulheres negras eram pratica-
mente anomalias” (p. 23). A filósofa aponta ainda que, 

“no que dizia respeito ao trabalho, a força e a produ-
tividade sob a ameaça do açoite eram mais relevantes 
do que questões relativas ao sexo” (p. 23).

Ao reivindicar o reconhecimento da condição 
social das mulheres negras, Davis (1981/2016) des-
taca a importância histórica das palavras de Sojourner 
Truth, em um momento crucial na luta das mulhe-
res por direitos igualitários. Sojourner era ex-escrava 
e, segundo Davis, sozinha salvou a Women’s Rights 
Convention, sediada em Akron, Estados Unidos (1851), 
ao responder a falas hostis de homens presentes na 
convenção, que alegavam que, devido à fraqueza das 
mulheres, estas não deveriam ter direito ao sufrá-
gio. Quando os homens falaram que era ridículo que 
mulheres desejassem votar, visto que não conseguiam 
sequer pular uma poça ou embarcar em uma carrua-
gem sozinhas, sem a ajuda de um homem, Sojourner, 
“com simplicidade persuasiva” (Davis, 1981/2016, p. 
95) tomou a palavra:

Ninguém jamais me ajudou a subir em carrua-
gens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me 
ofereceram melhor lugar algum! E não sou uma 
mulher? Olhem para mim? Olhem para meus 
braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos 
celeiros, e homem algum poderia estar à minha 
frente. E não sou uma mulher? Eu poderia tra-
balhar tanto e comer tanto quanto qualquer 
homem – desde que eu tivesse oportunidade para 
isso – e suportar o açoite também! E não sou uma 
mulher? Eu pari treze filhos e vi a maioria deles 
ser vendida para a escravidão, e quando eu cla-
mei com a minha dor de mãe, ninguém a não ser 
Jesus me ouviu! E não sou uma mulher? (Truth, 
1851/2014).

A escravidão arranca, violentamente, a humani-
dade dos escravizados. Estes eram vistos como força 
bruta de trabalho e, consequentemente, as mulheres 
negras eram vistas da mesma maneira, sendo sub-
metidas aos mesmos tipos de funções e punições. 
Contudo, havia punições destinadas somente às 
mulheres escravizadas, e aqui é preciso falar do abuso 
sexual dirigido ao corpo de mulheres negras, o que 
é o caso em I May Destroy You (a esse respeito, con-
vém mencionar que o agressor de Arabella era um 
homem branco). Em seu livro (com título inspirado 
nas palavras de Sojourner Truth) E eu não sou uma 
mulher?, bell hooks (1982/2023) afirma existir uma 
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hierarquia social criada por pessoas brancas, que foi 
herdada do período da escravidão e que ainda hoje 
é seguida, seja consciente ou inconscientemente – 
inclusive por pessoas negras. Essa hierarquia baseada 
em raça e sexo coloca os homens brancos no topo da 
pirâmide, seguidos por mulheres brancas, salvo em 
alguns momentos em que estas podem se equiparar 
a homens negros, que estariam em terceiro lugar; na 
base da pirâmide, estão as mulheres negras. Hooks 
aponta que essa hierarquia

significa em termos de política sexual do estupro 
que, se uma mulher branca for estuprada por 
um homem negro, o episódio é visto como mais 
importante, mais significativo do que se milhares 
de mulheres negras fossem estupradas por um 
homem branco (p. 93).

Isso reforça a posição de mercadoria na qual os 
corpos de mulheres negras são colocados, corpos his-
toricamente passíveis de violência de gênero. Davis 
(1981/2016) destaca que o abuso sexual institucio-
nalizado de mulheres negras sobreviveu à abolição 
da escravatura. Dá exemplo dos estupros coletivos 
cometidos pela Ku Klux Klan no período posterior à 
Guerra Civil, alegando que esses atos de violência se 
tornaram uma poderosa arma política para inviabili-
zar o movimento pela igualdade negra.

Outro ponto que se relaciona ao que expuse-
mos, mas que não aprofundaremos neste artigo, é a 
questão do mito do estuprador negro, que é apresen-
tada no episódio 6 da série. Em um flashback para o 
período do ensino médio de Arabella, seu amigo, um 
jovem negro, é acusado por uma menina branca de 
estupro. Apesar de a cena ser dúbia e, portanto, per-
mitir outras interpretações, entendemos que houve 
consentimento sobre o ato sexual. Nesse sentido, a 
série buscou pincelar um assunto que paira no ima-
ginário social. Como Davis (1981/2016) assinala, as 
acusações fraudulentas de estupros cometidos por 
homens negros se caracterizam como reforçadoras do 
racismo, pois colocam o homem negro como sexual-
mente insaciável e, ao mesmo tempo, a mulher negra 
como cronicamente promíscua – o que justificaria a 
sua violação. Assim, “uma vez aceita a noção de que 
os homens negros trazem em si compulsões sexuais 
irresistíveis e animalescas, toda a raça é investida de 
bestialidade” (Davis, 1981/2016, p. 250). Michaela 
Coel, roteirista da série analisada, nomeou o episódio 

que trata dessa questão de “Happy Animals” – ani-
mais felizes –, talvez de forma consciente e irônica, ou 
como uma conveniente coincidência para nós.

Quem destrói quem?
De acordo com Kuntzel (2019), se um filme 

começa antes mesmo da aparição do primeiro plano, 
podemos analisar tanto os créditos como o próprio 
título da obra. Assim, essa é outra questão que nos 
instiga: o título da série. Em I May Destroy You, quem 
seria o “eu” e quem seria o “você”? Não vamos pensar 
em respostas fechadas, mas nas diversas possibilida-
des que a autora nos apresenta. Vemos que até mesmo 
no título da série o espectador é convocado a partici-
par; ele é incitado a criar suas respostas, assim como 
Arabella criou distintos desfechos para seu abuso.

Note-se que, ao iniciar cada episódio, na aber-
tura da série, o “you” é apagado, ficando apenas o “Eu 
posso destruir”. Podemos pensar que essa frase é um 
aviso para o espectador de que o conteúdo da série 
pode desacomodá-lo. Também é possível interpre-
tar como sendo uma ilustração do que o trauma do 
estupro pode fazer com suas vítimas. E, ainda, pode 
ser uma afirmação de Arabella de que pode destruir o 
que a destruía e de que não irá sucumbir ao trauma. 
O jogo entre abusador e abusada é reversível, como 
reconhecemos nos episódios finais da série.

Aqui, é importante destacar que, para a psica-
nálise, a experiência traumática não tem como ser 
assimilada de forma definitiva (Molin, 2016); ela con-
siste em uma ferida que nunca cicatriza inteiramente. 
Contudo, Cintra (2018) aponta que, paradoxalmente, 
mesmo não podendo ser totalmente assimilado e 
esquecido, o trauma decorrente de um abuso precisa 
ser esquecido para dar lugar ao novo, a uma vida na 
qual ele não insista em arder:

O sujeito traumatizado precisará encontrar 
alguém com quem compartilhar a sua dor. A sua 
loucura precisará ser narrada, transformada em 
prosa e poesia, em rima, em canto, ritmo e melo-
dia para se tornar audível, para ser superável, ao 
menos em alguma dimensão (p. 95).

Tecer a partir do trauma
Este artigo se propôs a analisar como ocorre a ins-

crição do trauma do abuso sexual com a personagem 
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Arabella, e não pretendemos fugir disso. Porém, não 
é possível deixar de fora uma informação impor-
tante ao leitor. A roteirista, diretora e atriz protago-
nista de nossa série, Michaela Coel, passou por algo 
bastante semelhante ao que interpreta ao dar vida a 
Arabella. Para ser mais exata, Michaela viveu, sobre-
viveu e então escreveu I May Destroy You. Sofreu um 
abuso muito semelhante ao que interpretou e, a par-
tir disso, criou sua narrativa. E, assim como Arabella 
escreveu seu livro sobre o abuso como uma forma de 
integrar o que viveu, supomos que Michaela também 
o fez, criando cada episódio da série. Deu vida ao seu 
trauma, para então criar para si e para o mundo desfe-
chos nos quais enfrenta e se reconcilia com o ocorrido.

Assim, como aponta Cintra (2018, p. 87), “poder 
aceitar a violência dos acontecimentos e a tragicidade 
do destino pode levar a realizar um luto”. Pensamos 
que o processo de criação da série (assim como o 
relato do que aconteceu consigo para o mundo) pode 
ter possibilitado que Michaela passasse por um pro-
cesso de luto. Luto de um eu que não passou pelo 
trauma do abuso sexual, luto de seu eu ainda não cin-
dido. Dá até mesmo o nome de um episódio (e do bar 
onde Arabella encontrou seu agressor) de Ego Death 
Bar, nome que demos a uma seção deste trabalho, na 
qual narramos o processo de elaboração do ocorrido 

por Arabella. Parece-nos que o luto pela morte do seu 
ego anterior foi necessário para que tanto Arabella 
como Michaela pudessem assumir uma posição de 
sujeito diante do abuso e, desse modo, deixá-lo ir e 
não viver mais a sua sombra.

Além disso, Molin (2016) aponta que pacientes 
que conseguem relatar com riqueza de detalhes o 
evento traumático ocorrido, trazendo à tona os afetos 
desagradáveis gerados, muitas vezes têm seu sofri-
mento atenuado. Nas palavras de Madeira (2022, p. 
141): “em um acontecimento de alta voltagem, pode-
-se sentir todas as forças de uma só vez. Mas ao contá-
-lo, é preciso fatiar, repetir e repetir, para que os frag-
mentos, as fagulhas desgovernadas, encontrem algum 
sentido no amontoado indizível”. Supomos que, ao 
escrever, Arabella – e Michaela – tiveram a oportuni-
dade de descarregar os afetos negativos que o abuso 
gerou. Contudo, de acordo com Refosco e Lara (2018), 
o trauma tem um caráter irreparável, ou seja, assim 
como a tela do celular de Arabella, que uma vez que-
brada jamais voltará a ser inteira, ela mesma sem-
pre terá consigo ressonâncias do ocorrido. O destino 
desse estilhaçamento do eu, provocado pelo evento 
traumático, depende, em larga medida, de que ele seja 
reconhecido (como ocorreu com Arabella, na delega-
cia) ou desmentido pelo outro.
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