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Resumo: Este artigo propde uma anadlise critica dos efeitos da militarizacdo das politicas de
seguranca publica na trajetéria de vida de jovens negros e no cotidiano de suas familias, com
énfase nas dinamicas da violéncia de Estado no contexto urbano do Rio de Janeiro. A partir
de uma perspectiva interseccional, investigam-se as inter-relacées entre racga, género, classe
social e territorialidade na producgdo de experiéncias de sofrimento psiquico e resisténcia, esta
concretizada em acdes de mobilizagdo social. O estudo fundamenta-se metodologicamente na
cartografia, privilegiando narrativas de mulheres, especialmente maes de vitimas da letalidade
policial, que ressignificam o luto em acgdes politicas voltadas 8 memoria, a justica e a reparacdo
histérica. As trajetérias dessas mulheres sdo compreendidas como formas de resisténcia ao
genocidio da juventude negra, representando sujeitos politicos emergentes na luta por direitos.
Finalmente, discute-se o papel ético da Psicologia nesse cendrio, apontando para a necessidade
de seu comprometimento ativo com a promocao dos direitos humanos, da equidade racial e da
valorizacao da vida.
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From Mourning Narratives to Traces of Resistance:

Intersectionalities in (Necro)politics of Security

Abstract: This study critically analyzes the effects of the militarization of public security policies
on the life trajectories of Black youths and the daily lives of their families, emphasizing the
dynamics of state violence in Rio de Janeiro. Based on an intersectional perspective, this study
investigates the interrelationships between race, gender, social class, and territoriality in shaping
experiences of psychological suffering and resistance, the latter expressed by social mobilization.
This study is methodologically grounded in cartography, prioritizing the narratives of women,
particularly mothers of victims of police lethality, who reframe mourning into political action
aimed at memory, justice, and historical reparation. These women’s trajectories are understood
as forms of resistance to the genocide of Black youth, representing emerging political subjects in
the struggle for rights. Finally, this study discusses the ethical role of Psychology in this context,
highlighting the need for an active commitment to promote human rights and racial equity and
value life.
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De Relatos de Duelo a Huellas de Lucha: Interseccionalidades

en las (Necro)politicas de Seguridad

Resumen: Este trabajo propone un andlisis critico de los efectos de la militarizacién de las
politicas de seguridad publica en las trayectorias de vida de jévenes negros y en el cotidiano
de sus familias, con énfasis en las dindmicas de la violencia estatal en el contexto urbano de
Rio de Janeiro. Desde una perspectiva interseccional, se analizan las interrelaciones entre raza,
género, clase social y territorialidad en la produccién de experiencias de sufrimiento psiquico
y de resistencia, esta ultima concretada en acciones de movilizacién social. Este estudio
se fundamenta metodolégicamente en la cartografia y prioriza las narrativas de mujeres,
especialmente madres de victimas de la letalidad policial, que resignifican el duelo en acciones
politicas orientadas a la memoria, a la justicia y a la reparacién histérica. Las trayectorias de
estas mujeres se consideran como formas de resistencia al genocidio de la juventud negra al
representar sujetos politicos emergentes en la lucha por derechos. Finalmente, se discute el
papel ético de la Psicologia en este escenario al sefialar la necesidad de su compromiso activo
con la promocién de los derechos humanos, la equidad racial y la valorizacién de la vida.

Palabras clave: Psicologia, Seguridad ptblica, Necropolitica, Interseccionalidad, Derechos

humanos.

Introducao

O Rio de Janeiro convive com uma dindmica par-
ticular de segregacdes e violéncias. Conectada com
um certo rastro de desigualdades estruturais, essa se
expressa de forma intensa nas dindmicas contempo-
raneas de militarizacdo da vida, que se desenvolvem
para muito além das corporagées militares, em toda
a experiéncia de viver na cidade. Ao longo dos ulti-
mos vinte anos, temos observado uma intensificacao
dessa ontologia militarizada, violenta e segregadora
a partir da constitui¢do da imagem do Rio enquanto
capital-global, palco de grandes eventos culturais,
esportivos, politicos, militares e econémicos. Entre os
anos de 2007 e 2016, por exemplo, a cidade se remo-
delou para receber os Jogos Pan-Americanos, a Copa
do Mundo Fifa e os Jogos Olimpicos. Recentemente,
entre os anos de 2024 e 2025, recebeu reunides politi-
cas importantes, como a Cipula do G-20 e a Reunido
da Cidpula do BRICS (acrénimo do grupo de paises
emergentes inicialmente formado por Brasil, Russia,
India, China e Africa do Sul). Entre os eventos citados,
nota-se que todo o preparo envolve a mobiliza¢cdo de
uma certa no¢ao de ordem enquanto ator fundamen-
tal para a organizacao da vida. Bicalho (2013) lembra
que em nome da ordem, que se confunde com uma
entidade necessdria a protecdo social, mata-se e,

também, obriga-se a viver de maneiras muito espe-
cificas. E nesta encruzilhada que nosso manuscrito
se debruca.

Essa perspectiva de ordem, como veremos ao
longo do texto, aprofunda desigualdades e perpetua
violéncias, constituindo uma experiéncia de cidade
orientada para a maximizacdo do lucro de poucas
pessoas em detrimento dos direitos de toda a popu-
lacdo (Bicalho, Barbosa, & Meza, 2015), inclusive do
direito a vida, por meio de a¢cbes que perpetuam a
violéncia estatal (Melicio, Geraldini, & Bicalho, 2012).
As préticas e politicas que emergem nesse contexto
deixam nitido que segregacao e violéncia sao parte de
um projeto de sociedade que busca aniquilar sujeitos
e territorios pobres, negros, periféricos e favelados.

Tal projeto fica exposto quando analisamos a
principal politica para o ordenamento da vida no
estado do Rio de Janeiro: operacoes policiais cada
vez mais caras, letais, frequentes, militarizadas e
ineficientes, marcando um novo periodo no campo
da seguranca publica, em que nem mesmo o abrigo
de seu préprio lar garante protecdo contra a morte
(Padua, Rossotti, & Bicalho, 2014). Na contramao,
outras politicas sociais tém sofrido um grave desin-
vestimento financeiro (com asfixia orcamentdria) e
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politico (com préticas de privatizacdo e descaracteri-
zacdo de programas sociais).

No lugar das politicas sociais, portanto, hd um
conjunto de medidas militarizadas que regulam a vida
social, sejam elas perpetradas pelo Estado, por meio
de suas forcas armadas e policias, ou pelos diferentes
grupos civis armados — aqui referimo-nos as faccoes
que operam o mercado do tréfico de drogas e as mili-
cias. Contudo, para além das medidas visiveis — como
armas, veiculos blindados e operacdes —, o que chama
a atencdo é a emergéncia de uma ontologia militari-
zada que, pouco a pouco, passa a regular a vida social
e encontrar espaco em diferentes politicas publi-
cas para além da seguranca publica ou do sistema
prisional em si.

Por um lado, tais medidas podem ser compreen-
didas a partir de uma certa histéria em que o controle
social exercido (em contextos de intensas desigualda-
des e processos de violacdo de direitos) deveria aten-
der a um projeto societério autocrético, com a centra-
lizacdo do poder entre poucos grupos, resultando no
exercicio de uma autoridade militarizada e antidemo-
crética. Assim, compreendemos que a militarizacdo é
um ator diretamente vinculado ao exercicio do poder
— e a sua colonialidade, ja que, em nossa formacao
social, a distribuicdo de acesso a poder e direitos foi (e
ainda é) baseada em marcadores sociais especificos.

Por outro lado, a militarizacao aqui também pos-
sui um adensamento de futuro. Uma espécie de expe-
rimentacao de projeto de nacao e governo dos povos.
Isto é: o Rio de Janeiro é construido enquanto um
laboratério de experimentagdes para a fabricacao de
novos paradigmas de seguranca publica e construgdo
de outras possibilidades de se organizar arelacdo entre
Estado e sociedade. Para ficar em dois exemplos, basta
lembrar do que foram as grandes ocupagdes militari-
zadas no Rio de Janeiro, em execucdo da Garantia da
Lei e da Ordem (GLO) - medida constitucional que
permite que a presidéncia da republica utilize forcas
armadas para garantir ordem publica em situacdes
que as forcas tradicionais (Policias Civil e Militar) sdo
consideradas insuficientes para atuar de forma eficaz
-, materializadas com ocupacdo do Exército no ano
de 2014 (no Complexo de Favelas da Maré) e em 2018
(em todo o Rio de Janeiro); ou até mesmo a criacao das
Unidades de Policia Pacificadora em favelas.

Analisar o campo da seguranca publica é uma
tarefa que requer cautela, pois a militariza¢do nao é
apenas um fendmeno técnico e operacional (ou seja:

ndo se resume a presen¢a ou nao de armamento), mas
é uma forma de governamentalidade que atua na pro-
ducdo de subjetividades e na reconfiguracao da vida,
sobretudo a partir da gestdo do medo (Reishoffer &
Bicalho, 2009; Lemos, Bicalho, Alvarez, & Bricio, 2015).
Ao longo da ultima década, a Psicologia Brasileira se
viu convocada a discutir e incidir sobre tais dinami-
cas, em particular no contexto das ocupacdes mili-
tarizadas em territérios de favelas e periferias e da
nossa participacdo como quadro técnico em politi-
cas publicas, como no Sistema Prisional e no Sistema
Unico de Seguranca Publica. Nestes contextos, somos
convidados a dialogar com aquilo que alimenta o
populismo penal e o punitivismo: o medo (Arantes,
2023; Conselho Federal de Psicologia, 2018; Oliveira,
Rezende, & Bicalho, 2018).

Contudo, nossa intervengdo nesse campo-
-problematico ndo se encerra na quadra que é gerida
pelo medo. A Psicologia no Brasil também pode con-
tribuir no fortalecimento de lutas populares no campo
da garantia de direitos, ao lado de movimentos sociais
que denunciam como a légica da militarizacdo da
vida ndo atende ao bem estar dos sujeitos e coletivi-
dades (Bicalho, Kastrup, & Reishoffer, 2012). Ao longo
do presente texto, acompanhando as movimenta-
¢oes da Psicologia em nosso pais, propomos reflexdes
sobre os processos contemporaneos de militarizacao
e seus efeitos. Para isso, discutiremos trés cenas em
que jovens negros foram executados em decorréncia
da atuacdo do Estado, pensando em seus efeitos na
reconfiguracdo da vida de suas maes.

Do nosso lugar, enquanto profissionais da
Psicologia, ha um esfor¢co em compreender a realidade
que organiza e produz vida, evitando a naturalizacao das
mortes como resposta aos conflitos sociais. Mas, princi-
palmente, uma tentativa de qualificar aquilo que acom-
panhamos em nosso processo de trabalho para entender
como ha duas diferentes forcas operando na construcao
do mundo que compartilhamos: o racismo e o colonia-
lismo. Nesse sentido, um olhar orientado pela intersec-
cionalidade (Crenshaw, 1991; Collins, 2019; Gonzalez,
2020) consegue dar corpo aos estranhamentos produ-
zidos quando conhecemos as dinamicas de distribuicao
de violéncias, ao passo que também nos apresenta pis-
tas para pensar em contraposi¢oes (ou, melhor dizendo,
contra-ataques) aos caminhos de aniquilamento de
direitos que acompanhamos na pesquisa.

Nao é um detalhe que o acompanhamento
das cenas de violéncias indique como caminho de
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pesquisa um olhar atento as resisténcias — e que boa
parte destas sejam organizadas por mulheres, sejam
elas méaes, companheiras ou filhas de vitimas de vio-
léncia de Estado (Dameda, 2023). H4 um componente
importante nas lutas populares brasileiras que é femi-
nino, negro e popular. E é sobre esse componente que
0 nosso manuscrito se debruca.

Pedimos licenca para contar e refletir a partir de
suas historias e de tantas outras familias que tiveram
seus filhos arrancados e assassinados em seus colos
para garantir o que seria o funcionamento do Estado,
assim como fez a escola de samba Portela em 2024, em
que levou para a avenida Marqués de Sapucai maes
negras que perderam seus filhos para a violéncia, em
um enredo inspirado no livto Um Defeito de Cor, de
Ana Maria Gongalves.

Entre Cidades: Violéncias Letais

Em 2024, a Comissao Interamericana de Direitos
Humanos (CIDH) da Organizacdo dos Estados
Americanos (OEA) condenou o Estado brasileiro
pela Chacina de Acari, reconhecendo sua responsa-
bilidade pelo desaparecimento forcado de 11 jovens
em julho de 1990. A maioria do grupo era composto
por adolescentes negros. Esses jovens, moradores do
bairro de Acari, encontravam-se em Magé, Regido
Metropolitana do estado, na casa da avé de uma das
vitimas, quando a residéncia foi invadida por homens
encapuzados, que se identificaram como policiais, e
exigiram dinheiro. A CIDH concluiu que o Brasil vio-
lou diversos direitos humanos, incluindo o direito
a vida, a liberdade pessoal, a integridade fisica e a
protecdo judicial. A sentenca também reconheceu
o impacto devastador sobre os familiares, especial-
mente as mies, que enfrentaram racismo estrutural,
discriminagdo e violéncia institucional em sua busca
por justica.

Em 1993, uma das maes dos desaparecidos e
lider das Maes de Acari, Edmea da Silva Euzébio, e sua
sobrinha foram mortas. Vinte anos depois do crime,
em 10 de abril de 2011, o processo judicial foi arqui-
vado por “falta de provas”. Mesmo com a cobranca
por investigacoes e responsabilizacdo do Estado pelo
crime, em abril de 2024, os policiais acusados também

foram absolvidos por falta de elementos probatérios.
Até o momento de submissdo deste artigo, a maior
parte das familias ainda ndo conseguiu o direito de
obter as certidoes de 6bito dessas vitimas. Tal aconte-
cimento foi responsavel por mobilizar maes das viti-
mas para a criacao de um dos primeiros movimentos
sociais em luta nesse campo: o movimento Maes de
Acari (Moura, 2024).

Ainda hoje, mais de trinta e cinco anos depois
da chacina, cenas de violacao de direitos sdo parte da
experiéncia de vida de parte da populacdo do nosso
estado. Diante de tal cendrio, ouvir essas narrativas
nos ajuda a construir um outro caminho analitico
sobre como os rastros desse luto — produzido pelas
mortes violentas e muitas vezes operadas pelo Estado
—sdo pecas importantes para compreender os proces-
sos de producdo de subjetividades' em nosso pais e
analisar os caminhos do desenvolvimento da demo-
cracia e seus limites.

Tal reflexdo se da pelo fato de que, recusando
o lugar passivo de luto como substantivo, muitas
mulheres o reconhecem enquanto verbo — e, de pre-
feréncia, conjugado na primeira pessoa do plural:
lutamos. Entre as 39 mil mortes violentas de 2024, ha
uma maioria consolidada de pessoas negras e jovens,
reafirmada a cada ano, conforme dados do Atlas da
Violéncia (Cerqueira & Bueno, 2024), que revela que
76% das pessoas mortas sdo pessoas negras, sendo os
homens negros jovens a maior parcela vitimada. Ao
mesmo tempo em que se constitui um alvo sobre os
homens negros, as mulheres negras fica reservado o
lugar de luto. Se a cada 23 minutos morre um jovem
negro no Brasil, também nasce uma mae, filha ou
companheira enlutada.

No presente texto, discutiremos as histérias de
trés familias que foram afetadas diretamente pela vio-
léncia de Estado, partindo do acompanhamento das
lutas das méaes das vitimas: Rafaela Coutinho Matos,
Ana Paula Oliveira e Ménica Cunha. Trés mulheres de
origens distintas, mas marcadas por uma dor comum,
cujas histérias contribuem para analisar a formacao
da sociedade brasileira, pois versam sobre as nos-
sas herancas coloniais, que construiram um Estado
que destina aos jovens negros muitos tiros e poucos
direitos. Dessa forma, o objetivo do presente texto é

! Foucault explora como os discursos ndo apenas produzem verdades, mas também moldam subjetividades. Ele argumenta que o in-
dividuo nao é auténomo, mas construido por discursos que definem o que é verdadeiro, normal ou desviante em contextos histéricos.
Assim, as praticas discursivas tornam-se ferramentas de controle e poder, influenciando a maneira como os sujeitos se percebem e sao
percebidos pela sociedade. Para aprofundar essa perspectiva, ver Histéria da sexualidade: A vontade de saber (1976).
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cartografar os caminhos trilhados por mulheres que
sao maes de vitimas de violéncia de Estado, desde o
luto pela perda de seus entes queridos até a luta em
busca de justica, memoria, verdade e reparacao.

A orientacdo metodolégica acompanha as pro-
posicoes de Deleuze (1990), ao trabalhar as histérias
das maes de vitimas de violéncia de Estado enquanto
dispositivos que nos ajudam a dar materialidade as
racionalidades que constituem as praticas de Estado
no campo das politicas de seguranca. Pretendemos
cartografar, a partir dos relatos de familiares de viti-
mas de violéncia de Estado, as expressdes das racio-
nalidades do racismo, colonialismo e sexismo e suas
atualizacdes nas dinamicas estruturais das politicas de
seguranca publica. Busca-se, ainda, problematizar as
escolhas politicas que sustentam a l6gica de producao
da morte pelo Estado, propondo alternativas em que a
centralidade da vida oriente as decis6es ptublicas.

A escolha por trabalhar com cenas desenvolve-se
em didlogo com Grada Kilomba (2019), que aponta
que a “reproducdo de cenas coloniais” é uma forma
contemporanea de reencenar e manter vivo o poder
colonial em préticas cotidianas, discursos, imagens,
instituicoes e estruturas que continuam a hierarqui-
zar, silenciar e oprimir os sujeitos racializados, espe-
cialmente negros e indigenas — a cena colonial ndo
é apenas um aparato histérico para compreender o
presente, mas a estrutura que nos organiza individual
e coletivamente.

No caso da seguranca publica, a repeticdo sis-
temdtica da morte de jovens negros por agentes do
Estado néo representa um desvio ou exce¢do, mas a
atualiza¢do de umalégica colonial em que determina-
dos corpos sdo construidos como perigosos, descarté-
veis e mataveis (Bicalho et al., 2015). A cena colonial é
reencenada cotidianamente quando a policia exerce
sobre esses corpos um poder de controle, punigdo e
exterminio, herdado diretamente do periodo de escra-
vizacao de corpos negros. Conhecer os casos particu-
lares de familias ndo conta apenas suas histérias, mas
encarna lutas e violéncias de uma parcela da popula-
¢ao brasileira que se desenvolve também a partir do
cruzamento de diferentes formas de militarizacao
para a operacionalizacao da violéncia colonial.

Quijano (2005), ao versar sobre o conceito de
“colonialidade do poder”, afirma que o processo de
colonizacdo feito pela Europa estabelece um novo
poder mundial a partir de dois processos histéricos
que convergem e se estabelecem: a criacdo da nocao

de raca para diferenciacdo entre colonos e coloniza-
dos como justificativa para as relagées de dominacéo;
e o capital e o mercado mundial organizarem as for-
mas historicas de controle do trabalho, seus recursos
e produtos. E, por meio dessas relacoes, cria-se uma
divisdo social e racial da populacao e de seu trabalho,
que continuam a organizar a sociedade.

A nocdo de raca é forjada, pela primeira vez, por
meio de supostas diferencas biolégicas entre os colo-
nos e colonizados, o que viria a organizar as diferentes
posicoes de superioridade e subordinacdo das popula-
¢oes. Esse elemento vai estruturar as relagdes e praticas
de dominacdo, em um primeiro momento na América
e, depois, em todo o mundo. Esse processo de coloni-
zagdo ndo se limita as justificativas de levar o conhe-
cimento iluminista ou a salvagao religiosa; na verdade,
constr6i a partir das sociedades colonizadas um
modelo maniqueista que divide e hierarquiza as formas
de vida entre branco e nao-branco (Quijano, 2005).

O racismo, portanto, se configura como um
mecanismo de negacdo da humanidade dos indivi-
duos ndo-brancos, que sdo vistos ndo como sujeitos,
mas como um “outro” desumanizado, animalizado e
transformavel em propriedade (Fanon, 1968; Kilomba,
2019; Mbembe, 2019).

Em Os Condenados da Terra (1968), Frantz Fanon
apresenta a ideia da Africa associada ao “nao-lugar’,
um espaco racializado que marca os colonizados
antes mesmo de seu nascimento. Fanon revela como
a territorialidade e racializacdo constroem as bases do
sistema global de poder, com profundas implicacdes
para a identidade e a existéncia dos povos coloniza-
dos. Assim, para apagar sua “terra”’, no colonialismo
opera-se um violento processo de subordinacao,
exclusdo, criminalizacdo e apagamento das culturas
dos colonizados, condenando-os ao sepultamento
de sua originalidade. A producédo de “zonas de morte”
configura-se, assim, como uma politica de Estado, seja
pela agdo direta ou pela negligéncia. Nesse contexto,
0 que estd em jogo € a sistemdtica produc¢do da morte,
legitimada por espagos marcados como zonas de livre
direito ao assassinato (Noguera, 2018).

“A justica estd nos matando duas vezes”:
Rafaela Coutinho Matos
Na tarde de 18 de maio de 2020, seis adolescentes
estavam em casa no Complexo do Salgueiro, em Sdo
Gongalo, seguindo as orientacgdes sanitdrias em meio
a pandemia de covid-19. Entre eles estava Jodo Pedro,
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um adolescente negro. Na ocasido, a Policia Federal
e a Policia Civil, com apoio da Coordenadoria de
Recursos Especiais (CORE), realizaram uma agdo con-
junta para cumprir dois mandados de busca e apre-
ensdo contra liderancas de uma facg¢do criminosa.
Segundo a Policia Civil, houve um confronto entre os
grupos e, supostamente, os varejistas tentaram fugir
pulando o muro de uma casa.

Deacordocomorelatodeum primo deJodo Pedro,
os policiais comecaram a atirar, apesar de um dos ado-
lescentes presentes ter gritado que sé havia criancas
na casa, com as maos levantadas e deitados no chao.
Nesse momento, Jodo Pedro enviou uma mensagem
para sua mae: “Estou dentro de casa. Calma”. Pouco
depois, a policia invadiu a casa, atirando e jogando
granadas. Jodo Pedro foi atingido nas costas por um
disparo de fuzil na barriga. Na residéncia, ficaram as
marcas de mais de 70 tiros (Fantdstico, 2020). Jodo
foi “socorrido” em um helicéptero, sem que ninguém
pudesse acompanhd-lo ou tivesse noticias sobre seu
paradeiro. Desesperada, a familia percorreu hospi-
tais e delegacias em busca de informacoes. Apenas
na manha do dia seguinte, cerca de 17 horas apés ele
ser baleado, receberam a noticia de sua morte e loca-
lizaram seu corpo no Instituto Médico Legal (IML)
de Tribob6. A morte de Jodo Pedro comoveu o pais,
provocando diversas manifestacdes pelo Brasil, inclu-
sive no plano institucional. Apés investigacdo, trés
policiais foram afastados, e a Comissdo de Direitos
Humanos da Assembleia Legislativa do Estado do
Rio de Janeiro (ALER]J), presidida a época por Renata
Souza (PSOL-R]), denunciou o caso a Organizacao
das Nacdes Unidas (ONU) e a OEA (Coelho, Junior,
Peixoto, G1 Rio, & TV Globo, 2020). Em 2022, o estado
do Rio de Janeiro foi condenado a pagar pensdo inde-
nizatoria vitalicia a familia (Leal, 2022). Em julho de
2024, os trés policiais acusados foram absolvidos pela
Justica sob ajustificativa de “falta de provas”, e a opera-
c¢ao foi classificada como legitima defesa (Faria, 2024).
A familia e a Defensoria Publica recorreram. Segundo
Rafaela, méae de Jodo, “essa decisdo é absurda ... a jus-
tica nos mata duas vezes. E a justica sendo justica”
(Brasil, 2024).

H4 uma ferida colonial e histérica que aproxima
familias de vitimas de violéncia de Estado no Brasil.
O assassinato de Jodo Pedro é mais um capitulo de um
projeto politico de controle social que tem como alvo
a juventude negra e pobre das periferias.

A criagdo das primeiras forc¢as policiais, ainda no
século XIX, esteve diretamente associada ao controle da
populacdo escravizada e, ap6s a dita abolicdo, a repres-
sdo dos recém-libertos (Bicalho, 2005). A construcédo do
“inimigo interno” racializado foi consolidada por teo-
rias criminolégicas dos séculos XIX e XX, como as de
Nina Rodrigues e da escola positivista, que associavam
anegritude a criminalidade, legitimando a seletividade
penal e a violéncia do Estado (Silva & Bicalho, 2023).
No periodo da ditadura civil-militar brasileira (1964-
1985), esse modelo se aprofundou: a policia passou
a ser cada vez mais armada, militarizada e orientada
pelo paradigma da guerra, dessa vez contra os “sub-
versivos” e, posteriormente, contra a “criminalidade”
(Bicalho, 2013). A Constituicdo Federal de 1988, ape-
sar de representar um marco democrético, manteve a
estrutura militarizada da seguranca publica. A légica
do inimigo permaneceu. A criminaliza¢do da pobreza
se sofisticou, amparada pela “guerra as drogas”, pela
naturalizacdo dos chamados “autos de resisténcia’ e
por operacoes policiais que transformam favelas em
territérios de excecao.

A figura do “auto de resisténcia” serve, ha déca-
das, como ferramenta juridica para legalizar execu-
¢oes sumadrias. Por meio dele, o Estado nao apenas
legitima a violéncia policial, mas também desuma-
niza as vitimas ao ignorar sua dignidade e seus direi-
tos fundamentais. Esse processo, descrito como
a “legalizacdo da morte”, ultrapassa o ambito da
violéncia fisica: é também uma forma de apagar a
memoria e a identidade dos mortos. Ao ndo investi-
gar suas mortes de forma adequada e negar justica as
familias, o Estado perpetua um ciclo de impunidade e
marginalizacdo que reforca a excluséo social e a vio-
léncia (Silva, 2021). A expressdo “resisténcia seguida
de morte”, posteriormente substituida por “homicidio
decorrente de intervencao policial”, mascara a bruta-
lidade e garante impunidade. Os processos sdo arqui-
vados, a investigacdo € superficial e o 6nus da prova
recai sobre familiares das vitimas.

O caso Jodo Pedro, como tantos outros, inscre-
ve-se nesse contexto. Durante a pandemia de covid-
19, vivemos a quarentena enquanto uma medida
sanitdria para evitar a transmissdo do Coronavirus e
as consequentes mortes. Ainda assim, vimos a conti-
nuidade da l6gica bélica espreitando os lares brasilei-
ros por meio de operagdes policiais (Silva, Sardinha,
& Bicalho, 2020), como nas chacinas do Complexo
do Alemao, do Jacarezinho e do Salgueiro, apesar da
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decisao liminar do STF que, a época, restringia opera-
¢des policiais nas favelas do Rio.

Nos referimos aos efeitos da Acdo de
Descumprimento de Preceito Fundamental 635 (tam-
bém conhecida como ADPF das Favelas), apresen-
tada, em novembro de 2019, pelo Partido Socialista
Brasileiro (PSB), apoiado por movimentos sociais e
pela Defensoria Publica Geral do Estado do Rio de
Janeiro (DPGE-R]). Ela questiona a letalidade das
acoes policiais e cobra do Estado um plano de redu-
¢ao de mortes e de controle externo da atividade poli-
cial. O objetivo era enfrentar a crescente letalidade
policial no estado do Rio de Janeiro, que vitimou de
forma desproporcional as populacdes negras e perifé-
ricas. A acdo demandava que o governo estadual apre-
sentasse um plano para reduzir as mortes decorrentes
de acdes policiais e minimizar as violacdes de direitos
humanos, intensificando o controle sobre operacgoes
em comunidades marginalizadas. Culminou no
deferimento de uma liminar por parte do Supremo
Tribunal Federal (STF), que proibia operagdes poli-
ciais durante a pandemia de coronavirus, exceto em
casos excepcionais, que deveriam ser previamente
comunicados ao Ministério Pablico.

O julgamento da ADPE concluido em 2025,
trouxe importantes debates sobre a violéncia policial e
a necessidade de reconfigurar a politica de seguranca
publica. Contudo, na pratica, a decisdo atendeu boa
parte das demandas do governo estadual, como o fim
da exigéncia de aviso prévio para operacgoes e a libe-
racdo do uso de helicépteros. Também estabeleceu
diretrizes para o uso proporcional da forca, o registro
e justificativa posterior das ac¢des, o cuidado com a
satide mental dos agentes e a exigéncia de presenca
de ambulancias em campo. Em casos de busca domi-
ciliar, o STF restringiu invasdes noturnas, exigindo
justificativa circunstanciada. O Supremo também
determinou que o estado expanda o uso de cameras,
agora também nas viaturas, e publique dados mais
detalhados sobre mortes em confrontos. A Policia
Federal terd que abrir um inquérito especifico sobre
o crime organizado no estado, com foco em conexdes
com agentes publicos, e o Estado deverd elaborar um
plano de retomada de territ6rios sob dominio de fac-
¢Oes, com financiamento intergovernamental. Para
operacoes com mortes, o STF estabeleceu protoco-
los rigorosos de preservacdo da cena do crime, acio-
namento do Ministério Puablico, pericia detalhada e
autépsia obrigatoria (gl Rio, 2025).

Embora haja avancos na formalizagdo de garan-
tias, a decisao flexibiliza pontos cruciais da liminar
anterior e acaba reafirmando uma légica de enfren-
tamento que continua priorizando o armamento do
Estado em detrimento da promocdo de direitos nos
territérios. Essa situacgdo reflete a tensao entre o poder
estatal e os direitos fundamentais e uma politica de
governanga que negligencia o papel das comunida-
des e movimentos sociais na resisténcia as politicas
de morte.

A persisténcia da violéncia policial ndo é fruto
de desvios pontuais ou falhas de gestdo: é projeto.
Um projeto de seguranca publica que transforma a
morte em método de governo, que administra territo-
rios inteiros pelalégica do exterminio. Nao hé erros no
assassinato de Jodo Pedro. Hd uma politica que decide,
todos os dias, quem pode viver e quem deve mor-
rer. Ao desumanizar seus alvos, essa politica impede
o luto, a justica e a possibilidade de futuro. Nesses
casos, devemos considerar que reparar ndo é apenas
indenizar: é garantir que nenhum outro menino seja
assassinado pelo Estado, como Jodo Pedro foi.

Esse é o desafio urgente — romper com o modelo
atual e construir uma nova politica de seguranca,
baseada na interseccionalidade, nos direitos huma-
nos, na superacao do racismo estrutural e na produ-
¢do de politicas sociais construidas junto aos movi-
mentos e aos usudrios.

“Encontrei nessa busca pela justica e
pela verdade uma forma de continuar
exercendo minha maternidade com o

Johnatha”: Ana Paula Oliveira

Em 14 de maio de 2014, Johnatha de Oliveira
Lima, jovem negro de 19 anos, retornava para casa
apos visitar sua avé e sua namorada. Durante o tra-
jeto, houve um protesto de moradores contra a trucu-
léncia de policiais da Unidade de Policia Pacificadora
(UPP) em Manguinhos. Foi morto por um tiro dispa-
rado por um agente da UPP, que atingiu suas costas.
Segundo sua mae, Ana Paula Oliveira, esse cendrio é
rotineiro na favela. Ela afirma que:

Infelizmente, a gente que mora em favela cresce
vendo a violéncia do Estado. Isso sempre foi muito
presente na minha vida. Se por um lado, o Estado
ndo é presente para manter uma escola de qua-
lidade, uma infraestrutura, moradia, educacgdo
e sauide, por outro, esse mesmo Estado investe
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muito [na] dita seguranca publica, entre aspas. . . .
Tanto é que assim, quando o [Johnatha] entrou
na fase de adolescéncia, eu cumpria o mesmo
ritual que a minha mae fazia comigo. Perguntava
se estava com a identidade ou a carteirinha da
escola. E assim a criacdo dos filhos que nascem e
crescem nas favelas. Sdo sempre orientados a ter
algo que identifique e ou que comprove que eles
estudam ou trabalham (Cardoso, 2024).

Pouco tempo depois, com a repercussao do caso
na midia e por atuacdo investigativa de ativistas e movi-
mentos sociais, foi revelado que o mesmo policial res-
ponsével pela morte de Johnatha ja havia sido preso em
2013, acusado de homicidio de trés pessoas durante sua
folga, na cidade de Queimados, na Baixada Fluminense.
Apesar da acusacao, foi liberado apés um més de deten-
¢ao e voltou a atuar nas ruas, sem a conclusao do caso.

Em 2014, depois do assassinato de Johnatha, o
policial seguiu atuando na UPB sem sancdes ou afas-
tamentos. Compreendemos aqui que, ainda que o
policial em si expresse uma racionalidade da poli-
tica publica e sua substituicdo ndo necessariamente
resolva o problema causado por sua atuagao, é sim-
bélica a escolha da Policia Militar do Rio de Janeiro
em manter em servico, com porte de armas, um poli-
cial acusado de homicidios de pessoas inocentes. Sua
remocao do posto na UPP Manguinhos ocorreu apenas
apo6s a busca da Ana Paula pela Comissdao de Defesa
dos Direitos Humanos e Cidadania da ALER]J, onde a
entdao coordenadora, Marielle Franco, oficiou o bata-
lhao duas vezes solicitando sua substituicdo e conquis-
tando-a um ano ap6s o assassinato de Johnatha.

Todo o processo de elaboracdo do luto e de busca
por justica para Johnatha fez com que Ana Paula bus-
casse apoio em mulheres que passaram por experi-
éncias parecidas. Assim, fundou o movimento social
Maies de Manguinhos, encontrando novos caminhos
diante da dor.

A luta foi o que deu sentido para a minha vida.
Eu falo sempre que eu encontrei nessa busca pela
justica e pela verdade uma forma de continuar
exercendo minha maternidade com o [Johna-
tha]. Uma forma de continuar cuidando dele. E
eu vou cuidar até o fim. Mesmo quando termi-
nar tudo isso e for cumprida a justica do ponto de
vista institucional, ndo vai ter acabado para mim
(Cardoso, 2024).

Demoram dez anos até que o caso seja julgado
pelo 3¢ Tribunal do Juri da Capital. Apesar de intime-
ros adiamentos, em marco de 2024, o Tribunal reco-
nheceu o crime como homicidio culposo, negando a
intencdo de matar. A familia, com apoio da Defensoria
Publica e do Ministério Publico do Rio, recorreu da
decisao, e o processo segue sem conclusao.

Em diferentes entrevistas, Ana Paula destaca o cara-
ter feminino das lutas por justiga pelas vitimas de violén-
cia de Estado. Em entrevista, Ana Paula afirma que:

Quando vocé me perguntou onde estdo esses
homens, eu posso dizer, por experiéncia prépria,
e também ouvindo outras maies: eles estdo se
evadindo de casa e, quando estdo em casa, falam
para a esposa parar de chorar porque essa luta
nao vai adiantar nada (Bento, 2021).

Embora o sistema colonial tenha imposto vio-
léncias estruturais tanto a homens quanto a mulhe-
res negras, o resultado da violéncia colonial ndo foi
homogéneo, mas se desdobrou de forma particu-
lar entre homens e mulheres, criando um campo de
opressdo que precisa ser entendido a partir das imbri-
cacdes entre género e raca.

No contexto colonial, a masculinidade negra foi
construida por meio de trés representagdes princi-
pais. A primeira é ado homem infantilizado, submisso
a branquitude e sem vontade prépria. A segunda
apresenta o homem negro como forte e dotado de
grande capacidade sexual, sendo visto como uma
ameaca ao homem branco. Por fim, hd o estere6tipo
do fiel escudeiro de homens e mulheres brancos, que
chega a ser representado como protetor contra outros
negros. A violéncia contra esses homens negros se
expressava de forma fisica, com mutilacoes e assas-
sinatos, frequentemente justificados por acusacdes
manipuladas, como o estupro. Frente a construcao
da outridade, sua morte, operada pelo racismo, passa
a fazer parte do funcionamento do Estado, ancorado
nas raizes do genocidio atual, perpetuado pelos assas-
sinatos e justificados pela politica de suposta guerra
as drogas do Estado (Barreto, 2022).

Para nés, compreender o assassinato dos
homens negros enquanto uma questdo de género é
essencial, por dois movimentos: afirmar o homem
negro enquanto homem, subvertendo a légica colo-
nial de desumanizacao; e reiterar o deslocamento
do homem, ainda que negro, como sujeito universal.
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Assim, ao falarmos de masculinidades negras, tam-
bém fazemos uma leitura de género.

J& sobre as mulheres negras, os papéis cons-
truidos sdo reduzidos a trés concepgdes principais.
A doméstica, que sai das atribuicdes de cuidado da
Casa Grande para a prestacdao de bens e servicos,
sendo encarada como as mulheres negras do coti-
diano. A mulata, fruto da mesticagem, € vista como
um “produto de exportagdo”, mas que carrega a marca
do corpo sexualizado e animalizado. A mae-preta,
que, de ama de leite, se transforma em amorosa, ino-
fensiva e passiva as violéncias as quais é submetida.
Em todos esses papéis, a violéncia sexual perpetrada
por homens brancos contra mulheres negras faz-se
presente, criando uma experiéncia de morte simb6-
lica para elas, que eram objetificadas e subjugadas
(Gonzalez, 1984).

Como descreve Valeska Zanello (2016), trata-se
de “um lugar de subjetivacdo no qual as mulheres sdao
constituidas como cuidadoras ‘natas’” (pp. 113-114).
Esse dispositivo, construido ao longo da histéria, ali-
nha a maternagem a capacidade biol6gica de procriar,
naturalizando o papel de cuidadora como algo intrin-
seco as mulheres, especialmente a partir do século
XVIII (Zanello, 2016). Elizabeth Badinter (1985) nos
convida a refletir sobre como o discurso biolégico foi
amplamente instrumentalizado para legitimar papéis
sociais, subordinando as mulheres e vinculando-as ao
cuidado. Contudo, o dispositivo materno ultrapassa
o espaco das maes propriamente ditas. Ele constréi
codigos e valores morais que responsabilizam as
mulheres pelo cuidado do outro, mesmo quando ndo
exercem a maternidade diretamente. Assim, o que
chamamos de feminizacao do cuidado se torna uma
engrenagem que perpetua desigualdades de género,
impondo as mulheres a expectativa de priorizar o
beme-estar alheio, muitas vezes em detrimento de suas
escolhas individuais e condicées sociais, expressos
nos diversos casos de maes que adoeceram e falece-
ram enquanto lutavam por justica para seus filhos.

Ao considerarmos a luta das mulheres negras
diante das violéncias do Estado, é essencial reconhe-
cer que, além de enfrentarem os efeitos diretos da
morte de seus filhos, elas também lidam com o luto
negado. E gostariamos de analisar dois movimentos
sobre o (nao) luto.

O primeiro ponto refere-se a compreensao de
que, para essas maes e familiares, o direito ao luto lhes
é negado. Ndo hé espago para sofrer ou se recolher,

pois a morte de seus filhos, frequentemente causada
pelo Estado, é imediatamente acompanhada por
uma necessidade cruel de disputa de meméria. Antes
mesmo de chorar ou elaborar a perda, essas maes pre-
cisam enfrentar uma batalha para provar quem seus
filhos eram — ou quem nao eram. E preciso agir rapi-
damente: localizar os corpos, enfrentar a burocracia
do Instituto Médico Legal, garantir um enterro digno
e, sobretudo, contrariar as narrativas que surgem para
justificar as mortes. A luta ndo é apenas por justica,
mas por uma memoria que ndo os reduza ao estigma
de “envolvimento” ou a culpabilizag¢do que legitima a
violéncia. Essa disputa de memdria é profundamente
violenta, porque transforma o luto em um campo de
batalha. Nao basta lidar com a dor da perda; é neces-
sario provar que aquele jovem ndo era envolvido com
o trafico ou, mesmo que fosse, que ele tinha direitos
- o direito a defesa, a um julgamento, e que sua vida
ndo podia ser descartada por meio de uma execucio
sumadria. Essa logica desumaniza ndo apenas quem
foi morto, mas também quem permanece, obrigando
maes e familiares a sustentarem uma forca implacé-
vel, sem espaco para a fragilidade, uma vez que nao ha
tempo para ser vulneravel quando o discurso oficial ja
tenta enterrar, junto com o corpo, qualquer possibili-
dade de dignidade e memoria.

O que estd em jogo, portanto, € mais do que o
reconhecimento da violéncia sofrida. E também uma
disputa pela humanidade — um ato politico de resis-
téncia contra a narrativa hegemonica que legitima a
violéncia estatal. Em meio ao sofrimento, essas fami-
lias transformam o luto em luta, recusando a invisi-
bilidade e a negacdo de seus direitos mais bdsicos.
Trata-se de um movimento constante de transformar
o luto em luta, como afirma Ana Paula: “Os julgamen-
tos s chegam porque mdes como eu, que ndo tiveram
direito ao luto, se jogam numa luta incansdvel, drdua
e muito dolorosa para mostrar a verdade dos fatos”
(Cardoso, 2024).

Isso se relaciona com outro ponto, que res-
salta Judith Butler (2024), quando a sociedade, mui-
tas vezes, ndo reconhece as mortes de certos corpos
como dignas de lamento ou como perdas legitimas.
Esse processo, no caso das mulheres negras, é ainda
mais doloroso, pois, ao perderem seus filhos, elas
nao apenas enfrentam a dor da morte, mas também
a violéncia de verem esse luto invalidado. A morte
de seus filhos é tratada como algo esperado, banali-
zado pela violéncia estrutural que as submete. Ambos
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esses movimentos tornam o processo de luto um ato
politico: uma luta para que suas perdas sejam reco-
nhecidas e sua dor legitimada.

A conceituagdo da “mae-preta’, proposta por Lélia
Gonzalez (1984), apresenta que, apesar de historicamente
ter sido subjugada a invisibilidade e a objetificacdo, se
torna central na construcao da cultura brasileira. Essa
mae ndo é passiva: ao cuidar dos filhos da Casa Grande,
transformou a lingua portuguesa e, posteriormente, a
prépria cultura nacional. E a partir dessa compreensio
que encontramos seus reflexos nas maes negras contem-
poraneas. A resisténcia das maes negras, que atravessam
o luto e subvertem a ideia de inércia, se torna um ato de
afirmacdo de sua humanidade, transformando o luto
em verbo. Resisténcias essas representadas em movi-
mentos como: Maes de Acari, Mdes de Manguinhos,
Movimento Moleque, Candeldria Nunca Mais, Rede de
Maes e Familiares de Vitimas da Violéncia da Baixada
Fluminense, Maes da Maré, Maes do Chapadao, Maes do
Jacarezinho e tantos outros que seguem na luta.

Por fim, a andlise da politica de militarizacao pela
Otica da interseccionalidade, cunhado por Kimberlé
Crenshaw (2002), permite entender como as opres-
soes de raca, género, classe e territério se sobrepdem e
se interligam, moldando as experiéncias das mulheres
negras na luta contra a violéncia de Estado. As mulheres
negras, como protagonistas dessa resisténcia, nao ape-
nas enfrentam as consequéncias da violéncia do Estado,
mas também reconstroem, por meio de sua luta, as
narrativas de sobrevivéncia e resisténcia que sao funda-
mentais para compreender o Brasil contemporaneo.

“Eles decidiram que adolescente infrator
tem que pagar com a vida”: Monica
Cunha

No dia 5 de dezembro de 2006, Rafael, um jovem
negro de 20 anos, estava no bairro onde nasceu e cres-
ceu, entre duas favelas de seu territério, Rato Molhado
e Jacaré. Ele se encontrava ajoelhado entre essas
comunidades quando foi assassinado por policiais
civis. No Boletim de Ocorréncia, o caso foi registrado
como auto de resisténcia e arquivado sem avancos.
Desabafa Monica Cunha:

Eles me entregaram um menino de 20 anos num
plastico cinza, uma vida ceifada e uma dor na
alma pra sempre. Foi isso que o Estado me deu,
quando eles decidiram que adolescente infrator
tem que pagar com a vida (Guimaraes, 2018).

10

Esta fala exemplifica que, no campo da politica
de drogas no Brasil, se produz duas figuras quando
o sujeito envolvido na discussdo é negro e/ou pobre.
A do usudrio, situado no debate moral, onde o cui-
dado a ser produzido parte de préticas e l6gicas mani-
comiais e proibicionistas, a ser encaminhado para
as Comunidades Terapéuticas. E a do traficante, que
personifica o inimigo, encarado como quem causa a
violéncia e é potencialmente perigoso, por isso, jus-
tifica as operagdes policiais nas favelas, a ser alvo do
encarceramento e do genocidio.

Barbosa, Bicalho e Sardinha (2020) ressaltam que,
para os habitantes das periferias, a vivéncia cotidiana
é marcada por um constante estado de inseguranca
e temor. A producdo do medo, portanto, vai além de
ser uma reacao ao crime. Ela se configura como uma
estratégia politica deliberada, usada para reforcar as
hierarquias sociais e perpetuar a marginalizacdo de
populagdes inteiras. O medo nao sé justifica a violéncia,
mas também naturaliza a exclusdo dessas populagdes
do direito a vida e a dignidade, enquanto mantém a
ordem social favorecendo os interesses das elites.

Nao é incomum ouvir familiares, ao perderem
jovens negros assassinados pelo Estado, reafirma-
rem que eles eram, na verdade, apenas trabalhadores
ou estudantes. Essa resisténcia narrativa evidencia o
esforco em humanizar aqueles que foram desumani-
zados por discursos oficiais e mididticos. O processo
de criacdo de jovens negros e periféricos muitas vezes
inclui ensind-los a como lidar ao encontrarem poli-
ciais, a portarem documentos, a como circularem
pela cidade, como uma tentativa de protecdo contra
os processos de criminalizac3o.

O que estd em jogo nesse processo ndo é acabar
com o mercado de drogas, seus varejistas ou inves-
tidores, mas operar a morte em territérios negros,
pobres e periféricos. Afinal, em 10 anos, dentre 2013
e 2023, a populagdo carcerdria no Brasil aumentou
de aproximadamente 445.705 para 839.700 privados
de liberdade (Carvalho, 2024) e, nas mortes decor-
rentes de intervencoes policiais, houve um aumento
significativo de 2.213 mortes para 6.393 assassinatos
(Tokarnia, 2024). Ou seja, em uma década, a popu-
lacdo carcerdria no Brasil quase dobrou e as mortes
decorrentes de intervencdes policiais triplicaram.
Nao podemos falar de fracasso da guerra as drogas,
porque, na verdade, ela continua sendo exitosa em
seu controle ilimitado e no genocidio dessas popu-
lagcdes. Vemos que as herancas coloniais ainda se
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expressam nas relacdes de poder que estruturam as
cidades brasileiras e, no que tange ao necrolibera-
lismo (Silva & Bicalho, 2022), a destrui¢do de frontei-
ras na construcao do que seriam corpos descartaveis
e matdaveis, dando contorno a letalidade da guerra as
drogas por meio da negacao de direitos, encarcera-
mento e exterminio.

Assim, mobiliza-se um imagindrio social no
qual a vida de individuos pertencentes a classes
sociais marginalizadas € tratada como descartavel.
Essa desumaniza¢do reforca ideologias como a do
“pandido bom ¢é bandido morto”, alimentando uma
visdo de mundo que normaliza a eliminacdo de cor-
pos negros e periféricos como parte de um suposto
esforco por seguranca e ordem (Silva, 2021).

Em contrapartida, no mercado de varejo de dro-
gas do Brasil, as verdadeiras figuras que garantem
seus altos lucros fazem parte das classes média e alta,
ndo sdo quem vende a atacado nas “bocas de fumo”.
Ainda assim, vemos um Estado penal que tem como
alvo da violéncia policial as diferentes figuras que
fazem parte do atacado, embolando nesse jogo os
outros moradores da favela (Barbosa et al., 2020). Essa
seletividade punitiva é evidente em casos como o de
2022, quando 39 quilos de cocaina foram encontrados
em um avido da Forca Aérea Brasileira (FAB) ligado a
comitiva do ex-presidente Jair Bolsonaro e ele néao é
penalizado e nenhum tiro é disparado (“Flagrante”,
2019). Ao mesmo tempo, operacoes policiais em fave-
las frequentemente resultam em mortes, com apreen-
soes minimas de drogas e armas.

Tadeu de Paula (2022) destaca que é justamente
no funcionamento do mercado de drogas e na imple-
mentacdo da “guerra as drogas” que se revela de
forma nitida a ideologia neoliberal. Entre as carac-
teristicas compartilhadas, estdo os altos lucros sem
regulacao, a escala global do comércio, a afirmacao de
natureza ilicita que nega direitos e viola a lei e a com-
petitividade desenfreada. O autor também enfatiza o
papel do Estado na perpetuacdo da violéncia contra
trabalhadores negros, especialmente os varejistas,
que sdo simultaneamente vitimas de um sistema que

os marginaliza e de um mercado que os obriga a se
matar para proteger seus proprios lucros.

Assim como o neoliberalismo, a “guerra as dro-
gas” é mais do que um controle econémico; trata-se
de um dispositivo estatal que opera como pratica
politica e construgao discursiva. Sua fun¢do é moldar
a percepcao publica de seguranca e ordem, utilizando
o medo como ferramenta para justificar exclusdes e
desigualdades. Nao se trata apenas de uma resposta
ainseguranca, mas de um instrumento politico pode-
roso que sustenta um estado de excecao permanente
em sociedades que se autodenominam democraticas.

Retomando os relatos de Monica, ela ja havia
iniciado sua luta antes mesmo do assassinato de seu
filho. Aos 16 anos, Rafael cumpriu medida socioeduca-
tivano Departamento Geral de A¢oes Socioeducativas
(DEGASE). Durante as visitas, Monica conheceu
outras maes que compartilhavam experiéncias seme-
lhantes. Essa articulacdo se transformou em resistén-
cia organizada, com Monica e outras maes assumindo
a defesa dos direitos de adolescentes e jovens e com-
batendo o genocidio da juventude negra por meio
da fundacdo do Movimento Moleque, tendo sua pri-
meira acdo em 10 de dezembro de 2003.

Dez anos ap6s a morte de Rafael, fundou o Café
das Fortes, um espaco de acolhimento e produtor
do cuidado, juntamente com organizacdo de lutas e
articulacdo politica para maes de vitimas de violén-
cia do Estado, materializando o que Monica jé falava:
“A gente precisa de terapia, trabalho, amigas e relacio-
namento amoroso. Mas, principalmente, precisamos
estar entre nés” (Guimaraes, 2018). Esse ambiente tor-
nou-se um marco na busca por respostas da Justica e
na luta por reparacao, fortalecendo a resisténcia cole-
tiva contra o silenciamento de suas perdas.

Monica articulou agées coletivas de maes e se
tornou um simbolo de resisténcia, sendo coordena-
dora da Comissdao de Defesa de Direitos Humanos e
Cidadania da Assembleia Legislativa do Estado do Rio
de Janeiro (CDDHC-ALER]J)?. Em 2020, foi candidata
a vereadora pelo PSOL na capital do Rio de Janeiro,
recebendo 7.253 votos, sendo a segunda suplente, e
assumiu a vereanca entre 2022 e 2024.

2 Criada ha mais de 20 anos, é uma das 37 comissdes permanentes do poder legislativo estadual. Sua atuacao é marcada pela promocao
e defesa de direitos fundamentais em um estado profundamente afetado por desigualdades estruturais e recorrentes violagoes. Em
contraste com a Comissdo de Seguranca Publica, frequentemente utilizada pela direita para reforcar discursos punitivistas, a CODHC,
historicamente associada a esquerda, consolidou-se como um espaco de resisténcia e luta por dignidade. Ao longo de sua trajetéria, foi
presidida por figuras como Heloneida Studart (PT, 1999), Chico Alencar (PT, 2000-2002), Alessandro Molon (PT, 2003; 2007-2008), Geral-
do Moreira (PSB, 2004-2006), Marcelo Freixo (PSOL, 2009-2018) e Dani Monteiro (PSOL, 2021 até o presente momento).
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Monica ocupou o legislativo onde nao apenas
Marielle Franco se fez presente, mas também aqueles
que atacam sua memoria. Marcada por disputas his-
téricas e contemporaneas, a Casa Legislativa se con-
figura como um microcosmo de uma sociedade onde
a “Ordem”, com “O” maiusculo, manifesta sua essén-
cia excludente e violenta, reafirmando sistemas de
controle social que remontam as estruturas coloniais
(Bicalho, Rossotti, & Reishoffer, 2016).

Sua atuacdo no poder legislativo representa a dis-
puta por um espaco historicamente negado — em que,
ndo raras vezes, atua na fiscalizacdo, producao de leis,
politicas publicas e na aprovacdo de orcamentos que
legitimam préticas de exclusdo e sustentam a politica
de morte. Nessa Casa, onde seus parlamentares deve-
riam representar o povo, se escancara uma contradi-
¢do profunda: em um pais marcado pela presenca e
forca das mulheres negras nas lutas e nos territérios,
é ocupada majoritariamente por homens brancos,
distantes das realidades que deveriam representar.
Tomar esse espacgo, portanto, ndo é apenas ocupar
uma cadeira: é tensionar as estruturas, reivindicar a
reparacao histérica dos que foram negligenciados e
violentados pelo Estado e abrir caminhos para uma
outra pratica politica, forjada pela escuta, pela luta e
pelo compromisso com a vida. Essa experiéncia tam-
bém revela outras formas de resisténcia que surgem,
sendo um importante espaco na articulagdo entre o
poder publico e os movimentos sociais, dando con-
tinuidade a luta pela garantia de dignidade e justica
social para as populacdes mais vulnerabilizadas.

Nesse sentido, encontramos em sua experiéncia
legislativa o reafirmar a vida e produzir politicas para
aquelas e aqueles que também foram atravessados por
experiéncias de violéncias e viola¢des. Gostariamos
de ressaltar a aprovacdo da Lei n° 8.464/2024
(2024), fruto também do trabalho de Monica Cunha
(PSOL-RJ) em sua atuacao parlamentar. A legislacao
cria o Programa de Atencao Psicossocial as Vitimas da
Violéncia Armada, com o objetivo de oferecer apoio
continuo e integral a essas pessoas, fortalecendo as
politicas publicas municipais. Entre as ac6es previstas
estdo a criacdo de pontos de atendimento multidis-
ciplinar nos Centros de Referéncia Especializados de
Assisténcia Social (CREAS), a integracdo de cuidados
com unidades de satde, a disponibilizacdo de trata-
mentos psicolégicos e psiquidtricos e a distribuicdo
gratuita de medicamentos. Além disso, busca estabe-
lecer protocolos de atendimento, preservar vinculos
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familiares, combater desigualdades étnico-raciais
e capacitar profissionais para identificar e tratar os
efeitos da violéncia armada. Essa medida reconhece
as vitimas e propoe acdes concretas para mitigar os
danos causados ndo apenas pela violéncia de Estado,
mas também por suas consequéncias. Tal experiéncia
nos indica pistas sobre a qualidade da ocupacdo de
espacos de poder por mies que constroem movimen-
tos de resisténcias, indicando outras politicas repara-
térias como responsabilidade do Estado.

Consideracoes finais: notas sobre o

direito a vida no Estado Necroliberal

Ao longo do texto, discutimos trés casos em que
mortes sdo mais que um fendmeno isolado, sdo uma
forma estruturante e central nas politicas de gover-
nanca e gestdo. O acompanhamento de casos como
os apresentados ao longo do presente texto revela
uma articulacao intensa entre colonialismo, racismo
e sexismo na constru¢do da estrutura que sustenta e
regula a sociedade brasileira, materializando préticas,
discursos, politicas e modos de vida que distribuem
morte e exclusdo a partir de género, raca, territério e
classe. Ao mesmo tempo, o acompanhamento dessas
dindmicas também revelou formas de resisténcia que
reconfiguram processos de luta e reafirmam a digni-
dade da pessoa humana frente a um sistema que nega
direitos e vidas.

Com a nogdo de necropolitica, Achille Mbembe
(2019) contribui com a reflexdo por indicar as formas
como, nos territorios colonizados, o colonialismo
opera por meio de uma politica de morte simbélica —
a exclusdo e dominagdo dos povos — e fisica — expressa
nos genocidios e assassinatos. A necropolitica é uma
politica de morte em si mesma, e ndo em funcao da
vida, ao contrario do “fazer morrer e deixar viver”
do poder soberano ou do “deixar morrer e fazer
viver” do biopoder proposto por Foucault.

Essa logica estd presente no Estado neoliberal
que, segundo Foucault (2008), ndo se caracteriza pela
auséncia, mas pela forma especifica de intervencao
estatal e é uma razdo governamental que reorganiza
toda a sociedade. Trata-se do que Mbembe define
como necroliberalismo: um modelo que legitima e
instrumentaliza a precarizacdo e a violéncia como
partes estruturantes do sistema (“Pandemia”, 2020).

Nesse sistema, o racismo ocupa um lugar central,
remodelado pela seguranga publica, transformando
o Estado e as institui¢cdes, produzindo subjetividades
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e organizando uma sociedade da inimizade, como
Mbembe (2019) denomina. Segundo Paula (2022),
essa nocao reconstréi as expressées do aniquila-
mento; agrava a competicdo econdmica e o genocidio;
cria o aparelho discursivo da guerra as drogas para
justificar a morte; e tem como efeito a reafirmacéo da
populacdo negra, pobre e periférica como inimiga —
conectando-se a ideia de ameaca interna e externa.

A estatizacao da morte, nesse sentido, ndo é ape-
nas a execucao direta de politicas letais pelo Estado,
mas também a constru¢do de um aparato simbélico e
discursivo que legitima a eliminacao de certos corpos
— a ontologia militarizada. Em nome da “seguranca
publica”, reproduz as dindmicas coloniais de exclusao
que Mbembe (2019) descreve como centrais a moder-
nidade ocidental.

Isso é expresso na narrativa polarizada que pro-
clama “direitos humanos para humanos direitos’,
a qual exemplifica uma reinterpretacdo restritiva e
excludente dos direitos, reservando-os apenas aqueles
considerados “merecedores”. Essa l6gica ndo sé sub-
verte os principios fundamentais dos direitos huma-
nos, mas também legitima a marginalizagdo e a morte
de corpos historicamente vulnerabilizados. Politicas
baseadas nessa perspectiva deixam de enfrentar
as raizes da violéncia e, ao contrdrio, ampliam suas
manifestacbes. Como observa Kolker (2004), essa
dinamica perpetua exclusdes histéricas ao desmon-
tar politicas publicas que poderiam garantir direitos,
mantendo e aprofundando desigualdades estruturais
que remontam a abolicdo da escraviddo, marcada
pela auséncia de reparacoes histéricas.

O necroliberalismo contribui para a ampliacdo
das zonas de morte, justificando e normalizando a
morte nos territérios marginalizados, consolidando
um “Estado méaximo” na promocgao de incursoes béli-
cas pela seguranca publica e um “Estado minimo” na
garantia de direitos. Vejam bem: o orcamento destinado
a seguranga publica no Rio de Janeiro indica uma con-
centracdo desproporcional no financiamento de ope-
racdes repressivas, sem a destinacao significativa para
acoes substanciais que possam, de fato, construir um
estado mais seguro e promover uma seguranca publica
efetiva, como no campo da inteligéncia e investigacgao.
Além disso, um desequilibrio para as acoes de segu-
ranca e as demais politicas publicas chama a atencao:
em 2024, a seguranca publica no Rio de Janeiro rece-
beu sozinha R$ 17,87 bilhdes de orcamento, enquanto
as areas como saude, educacdo e assisténcia social

somaram R$ 22,11 bilhoes (Lei n° 10.277, 2024). A dis-
tribuigdo desse volume expressivo de recursos na segu-
ranca publica posiciona o Rio de Janeiro como o estado
em todo o pais que, proporcionalmente, mais investiu
na pasta. De acordo com informacdes do Justa (2023),
em 2023, o estado alocou 10,6% de seus recursos em
seguranca publica, dos quais 79% foram direciona-
dos a policia ostensiva, militar. Ou seja, observamos
a consolidacdo da seguranca publica por meio de sua
expressao bélica.

E necessdrio que as politicas publicas sejam
ressignificadas enquanto ferramentas de emanci-
pacdo coletiva, ancoradas na participacdo popular e
na promocao de direitos humanos. Somente a partir
dessa transformacao serd possivel superar as barreiras
estruturais que perpetuam as desigualdades e cons-
truir uma sociedade verdadeiramente democrética e
igualitdria. Ao contrdrio, se seguirmos com uma prio-
rizacdo de politicas publicas orientadas pela milita-
rizagdo, veremos um ciclo de exclusdo se fortalecer,
aprofundando desigualdades.

Um dos efeitos das agdes bélicas da policia osten-
siva no Rio de Janeiro é o cerceamento do acesso a
saude e a educacdo. Ao analisarmos apenas o caso
do Complexo da Maré, que em 2023 conviveu com 34
operacoes policiais no territério, cerca de 20 escolas
ficaram fechadas por 25 dias, afetando 8.100 alunos,
e as unidades de satde interromperam atendimen-
tos por 26 dias, prejudicando 9.500 pessoas (Redes da
Maré, 2023). Isso revela como a militarizacao da segu-
ranca publica afeta diretamente os servicos essen-
ciais, agravando a precariza¢do da vida nas periferias
com o agravamento da expressdo dessa racionalidade
militarizada (Silva, 2021).

O esforco de esquadrinhar esse projeto de morte
que circula os territérios negros, pobres e periféricos
é também um exercicio de memoria e resisténcia.
Agora, é hora de pensar mais profundamente a reali-
dade dessas familias, desnudar suas histérias e evitar
que elas sejam esquecidas. Recuperd-las — sem cris-
taliza-las, espetaculariza-las ou tratd-las como exce-
¢Oes — é exercitar a memoéria daqueles que tombaram
diante de um Estado da morte, desnaturalizando a
perda e enfrentando o esquecimento.

Nosso artigo trabalha com cenas que consti-
tuem o campo da seguranca publica e da violéncia
de Estado no Rio de Janeiro. Ao mesmo tempo, é um
convite para pensar em alternativas, saidas, lutas e
perspectivas para o futuro. Em um cendrio marcado
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por mortes sistematicas, nosso compromisso deve ser
o de fortalecer préticas para a producao de vida e for-
talecimento de resisténcias, ainda que esse caminho
ndo seja linear ou simples.

O acompanhamento das agdes de dentincias e
mobiliza¢des organizadas pelas maes nas cenas dis-
cutidas anteriormente nos ajudam a compreender
que conquistas sdo fruto de lutas — e que, por mais que
tais lutas ndo possuam a capacidade de trazer de volta
os jovens que foram mortos, conectam as mulheres
com o exercicio da maternidade — como € o caso de
Ana Paula, que relata que encontra na luta uma forma
de seguir o amor por seu filho e também de denin-
cia para que outras mulheres ndo precisem passar
pela dor de perder seus filhos, sendo assim um movi-
mento propositivo, inventivo, que ousa sonhar com
um mundo onde a violéncia letal e os modos de vida
militarizados nao sejam a tinica possibilidade de vida
disponivel para uma parcela da populacdo. Do nosso
lugar, da Psicologia, um dos grandes desafios é o de
construir um saber atento as légicas que estruturam
nossas subjetividades e que ndo compactue com dis-
cursos e préaticas de aniquilamento das vidas desses
jovens e de suas familias, transformando-nos em

agentes de cuidado (Bock, 1999), alinhados nas lutas
contra as desigualdades, reconhecendo as particula-
ridades das populacdes negras e periféricas e aten-
dendo de forma integral suas experiéncias de softi-
mento e resisténcia.

Uma pista de como desenvolver outras praticas
no campo psi se encontra no acompanhamento das
lutas populares e dos movimentos sociais de resis-
téncia, bem como no de politicas sociais orientadas
para areducao dos contextos de desigualdades, como
as politicas preconizadas no Sistema Unico de Satide
(SUS) e no Sistema Unico de Assisténcia Social (SUAS).

Para isso, compreender as dindmicas contempo-
raneas de violacdo de direitos torna-se central, ja que
é a partir de uma ontologia militarizada e altamente
letal que observamos o desenvolvimento de praticas
de exclusdao, morte e criminalizacdo da populagdo
pobre e negra em nosso pais. Diante disso, devemos
construir praticas substitutivas as légicas individuali-
zantes, que sejam capazes de contribuir com a desna-
turalizacdo de violéncias e que as resisténcias sejam
pautadas pela afirmacdo das interseccionalidades
presentes nas lutas que enfrentam os aniquilamentos
das possibilidades de viver.
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