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Resumo: Este artigo propõe uma análise crítica dos efeitos da militarização das políticas de 
segurança pública na trajetória de vida de jovens negros e no cotidiano de suas famílias, com 
ênfase nas dinâmicas da violência de Estado no contexto urbano do Rio de Janeiro. A partir 
de uma perspectiva interseccional, investigam-se as inter-relações entre raça, gênero, classe 
social e territorialidade na produção de experiências de sofrimento psíquico e resistência, esta 
concretizada em ações de mobilização social. O estudo fundamenta-se metodologicamente na 
cartografia, privilegiando narrativas de mulheres, especialmente mães de vítimas da letalidade 
policial, que ressignificam o luto em ações políticas voltadas à memória, à justiça e à reparação 
histórica. As trajetórias dessas mulheres são compreendidas como formas de resistência ao 
genocídio da juventude negra, representando sujeitos políticos emergentes na luta por direitos. 
Finalmente, discute-se o papel ético da Psicologia nesse cenário, apontando para a necessidade 
de seu comprometimento ativo com a promoção dos direitos humanos, da equidade racial e da 
valorização da vida.
Palavras-chave: Psicologia, Segurança pública, Necropolítica, Interseccionalidade, Direitos 
humanos.

From Mourning Narratives to Traces of Resistance: 
Intersectionalities in (Necro)politics of Security

Abstract: This study critically analyzes the effects of the militarization of public security policies 
on the life trajectories of Black youths and the daily lives of their families, emphasizing the 
dynamics of state violence in Rio de Janeiro. Based on an intersectional perspective, this study 
investigates the interrelationships between race, gender, social class, and territoriality in shaping 
experiences of psychological suffering and resistance, the latter expressed by social mobilization. 
This study is methodologically grounded in cartography, prioritizing the narratives of women, 
particularly mothers of victims of police lethality, who reframe mourning into political action 
aimed at memory, justice, and historical reparation. These women’s trajectories are understood 
as forms of resistance to the genocide of Black youth, representing emerging political subjects in 
the struggle for rights. Finally, this study discusses the ethical role of Psychology in this context, 
highlighting the need for an active commitment to promote human rights and racial equity and 
value life.
Keywords: Psychology, Public security, Necropolitics, Intersectionality, Human rights.
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De Relatos de Duelo a Huellas de Lucha: Interseccionalidades 
en las (Necro)políticas de Seguridad

Resumen: Este trabajo propone un análisis crítico de los efectos de la militarización de las 
políticas de seguridad pública en las trayectorias de vida de jóvenes negros y en el cotidiano 
de sus familias, con énfasis en las dinámicas de la violencia estatal en el contexto urbano de 
Río de Janeiro. Desde una perspectiva interseccional, se analizan las interrelaciones entre raza, 
género, clase social y territorialidad en la producción de experiencias de sufrimiento psíquico 
y de resistencia, esta última concretada en acciones de movilización social. Este estudio 
se fundamenta metodológicamente en la cartografía y prioriza las narrativas de mujeres, 
especialmente madres de víctimas de la letalidad policial, que resignifican el duelo en acciones 
políticas orientadas a la memoria, a la justicia y a la reparación histórica. Las trayectorias de 
estas mujeres se consideran como formas de resistencia al genocidio de la juventud negra al 
representar sujetos políticos emergentes en la lucha por derechos. Finalmente, se discute el 
papel ético de la Psicología en este escenario al señalar la necesidad de su compromiso activo 
con la promoción de los derechos humanos, la equidad racial y la valorización de la vida.
Palabras clave: Psicología, Seguridad pública, Necropolítica, Interseccionalidad, Derechos 
humanos.

Introdução
O Rio de Janeiro convive com uma dinâmica par-

ticular de segregações e violências. Conectada com 
um certo rastro de desigualdades estruturais, essa se 
expressa de forma intensa nas dinâmicas contempo-
râneas de militarização da vida, que se desenvolvem 
para muito além das corporações militares, em toda 
a experiência de viver na cidade. Ao longo dos últi-
mos vinte anos, temos observado uma intensificação 
dessa ontologia militarizada, violenta e segregadora 
a partir da constituição da imagem do Rio enquanto 
capital-global, palco de grandes eventos culturais, 
esportivos, políticos, militares e econômicos. Entre os 
anos de 2007 e 2016, por exemplo, a cidade se remo-
delou para receber os Jogos Pan-Americanos, a Copa 
do Mundo Fifa e os Jogos Olímpicos. Recentemente, 
entre os anos de 2024 e 2025, recebeu reuniões políti-
cas importantes, como a Cúpula do G-20 e a Reunião 
da Cúpula do BRICS (acrônimo do grupo de países 
emergentes inicialmente formado por Brasil, Rússia, 
Índia, China e África do Sul). Entre os eventos citados, 
nota-se que todo o preparo envolve a mobilização de 
uma certa noção de ordem enquanto ator fundamen-
tal para a organização da vida. Bicalho (2013) lembra 
que em nome da ordem, que se confunde com uma 
entidade necessária à proteção social, mata-se e, 

também, obriga-se a viver de maneiras muito espe-
cíficas. É nesta encruzilhada que nosso manuscrito 
se debruça.

Essa perspectiva de ordem, como veremos ao 
longo do texto, aprofunda desigualdades e perpetua 
violências, constituindo uma experiência de cidade 
orientada para a maximização do lucro de poucas 
pessoas em detrimento dos direitos de toda a popu-
lação (Bicalho, Barbosa, & Meza, 2015), inclusive do 
direito à vida, por meio de ações que perpetuam a 
violência estatal (Melicio, Geraldini, & Bicalho, 2012). 
As práticas e políticas que emergem nesse contexto 
deixam nítido que segregação e violência são parte de 
um projeto de sociedade que busca aniquilar sujeitos 
e territórios pobres, negros, periféricos e favelados.

Tal projeto fica exposto quando analisamos a 
principal política para o ordenamento da vida no 
estado do Rio de Janeiro: operações policiais cada 
vez mais caras, letais, frequentes, militarizadas e 
ineficientes, marcando um novo período no campo 
da segurança pública, em que nem mesmo o abrigo 
de seu próprio lar garante proteção contra a morte 
(Pádua, Rossotti, & Bicalho, 2014). Na contramão, 
outras políticas sociais têm sofrido um grave desin-
vestimento financeiro (com asfixia orçamentária) e 
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político (com práticas de privatização e descaracteri-
zação de programas sociais).

No lugar das políticas sociais, portanto, há um 
conjunto de medidas militarizadas que regulam a vida 
social, sejam elas perpetradas pelo Estado, por meio 
de suas forças armadas e polícias, ou pelos diferentes 
grupos civis armados – aqui referimo-nos às facções 
que operam o mercado do tráfico de drogas e às milí-
cias. Contudo, para além das medidas visíveis – como 
armas, veículos blindados e operações –, o que chama 
a atenção é a emergência de uma ontologia militari-
zada que, pouco a pouco, passa a regular a vida social 
e encontrar espaço em diferentes políticas públi-
cas para além da segurança pública ou do sistema 
prisional em si.

Por um lado, tais medidas podem ser compreen-
didas a partir de uma certa história em que o controle 
social exercido (em contextos de intensas desigualda-
des e processos de violação de direitos) deveria aten-
der a um projeto societário autocrático, com a centra-
lização do poder entre poucos grupos, resultando no 
exercício de uma autoridade militarizada e antidemo-
crática. Assim, compreendemos que a militarização é 
um ator diretamente vinculado ao exercício do poder 
– e a sua colonialidade, já que, em nossa formação 
social, a distribuição de acesso a poder e direitos foi (e 
ainda é) baseada em marcadores sociais específicos.

Por outro lado, a militarização aqui também pos-
sui um adensamento de futuro. Uma espécie de expe-
rimentação de projeto de nação e governo dos povos. 
Isto é: o Rio de Janeiro é construído enquanto um 
laboratório de experimentações para a fabricação de 
novos paradigmas de segurança pública e construção 
de outras possibilidades de se organizar a relação entre 
Estado e sociedade. Para ficar em dois exemplos, basta 
lembrar do que foram as grandes ocupações militari-
zadas no Rio de Janeiro, em execução da Garantia da 
Lei e da Ordem (GLO) – medida constitucional que 
permite que a presidência da república utilize forças 
armadas para garantir ordem pública em situações 
que as forças tradicionais (Polícias Civil e Militar) são 
consideradas insuficientes para atuar de forma eficaz 
–, materializadas com ocupação do Exército no ano 
de 2014 (no Complexo de Favelas da Maré) e em 2018 
(em todo o Rio de Janeiro); ou até mesmo a criação das 
Unidades de Polícia Pacificadora em favelas.

Analisar o campo da segurança pública é uma 
tarefa que requer cautela, pois a militarização não é 
apenas um fenômeno técnico e operacional (ou seja: 

não se resume a presença ou não de armamento), mas 
é uma forma de governamentalidade que atua na pro-
dução de subjetividades e na reconfiguração da vida, 
sobretudo a partir da gestão do medo (Reishoffer & 
Bicalho, 2009; Lemos, Bicalho, Alvarez, & Brício, 2015). 
Ao longo da última década, a Psicologia Brasileira se 
viu convocada a discutir e incidir sobre tais dinâmi-
cas, em particular no contexto das ocupações mili-
tarizadas em territórios de favelas e periferias e da 
nossa participação como quadro técnico em políti-
cas públicas, como no Sistema Prisional e no Sistema 
Único de Segurança Pública. Nestes contextos, somos 
convidados a dialogar com aquilo que alimenta o 
populismo penal e o punitivismo: o medo (Arantes, 
2023; Conselho Federal de Psicologia, 2018; Oliveira, 
Rezende, & Bicalho, 2018).

Contudo, nossa intervenção nesse campo-
-problemático não se encerra na quadra que é gerida 
pelo medo. A Psicologia no Brasil também pode con-
tribuir no fortalecimento de lutas populares no campo 
da garantia de direitos, ao lado de movimentos sociais 
que denunciam como a lógica da militarização da 
vida não atende ao bem estar dos sujeitos e coletivi-
dades (Bicalho, Kastrup, & Reishoffer, 2012). Ao longo 
do presente texto, acompanhando as movimenta-
ções da Psicologia em nosso país, propomos reflexões 
sobre os processos contemporâneos de militarização 
e seus efeitos. Para isso, discutiremos três cenas em 
que jovens negros foram executados em decorrência 
da atuação do Estado, pensando em seus efeitos na 
reconfiguração da vida de suas mães.

Do nosso lugar, enquanto profissionais da 
Psicologia, há um esforço em compreender a realidade 
que organiza e produz vida, evitando a naturalização das 
mortes como resposta aos conflitos sociais. Mas, princi-
palmente, uma tentativa de qualificar aquilo que acom-
panhamos em nosso processo de trabalho para entender 
como há duas diferentes forças operando na construção 
do mundo que compartilhamos: o racismo e o colonia-
lismo. Nesse sentido, um olhar orientado pela intersec-
cionalidade (Crenshaw, 1991; Collins, 2019; Gonzalez, 
2020) consegue dar corpo aos estranhamentos produ-
zidos quando conhecemos as dinâmicas de distribuição 
de violências, ao passo que também nos apresenta pis-
tas para pensar em contraposições (ou, melhor dizendo, 
contra-ataques) aos caminhos de aniquilamento de 
direitos que acompanhamos na pesquisa.

Não é um detalhe que o acompanhamento 
das cenas de violências indique como caminho de 
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pesquisa um olhar atento às resistências – e que boa 
parte destas sejam organizadas por mulheres, sejam 
elas mães, companheiras ou filhas de vítimas de vio-
lência de Estado (Dameda, 2023). Há um componente 
importante nas lutas populares brasileiras que é femi-
nino, negro e popular. E é sobre esse componente que 
o nosso manuscrito se debruça.

Pedimos licença para contar e refletir a partir de 
suas histórias e de tantas outras famílias que tiveram 
seus filhos arrancados e assassinados em seus colos 
para garantir o que seria o funcionamento do Estado, 
assim como fez a escola de samba Portela em 2024, em 
que levou para a avenida Marquês de Sapucaí mães 
negras que perderam seus filhos para a violência, em 
um enredo inspirado no livro Um Defeito de Cor, de 
Ana Maria Gonçalves.

Entre Cidades: Violências Letais
Em 2024, a Comissão Interamericana de Direitos 

Humanos (CIDH) da Organização dos Estados 
Americanos (OEA) condenou o Estado brasileiro 
pela Chacina de Acari, reconhecendo sua responsa-
bilidade pelo desaparecimento forçado de 11 jovens 
em julho de 1990. A maioria do grupo era composto 
por adolescentes negros. Esses jovens, moradores do 
bairro de Acari, encontravam-se em Magé, Região 
Metropolitana do estado, na casa da avó de uma das 
vítimas, quando a residência foi invadida por homens 
encapuzados, que se identificaram como policiais, e 
exigiram dinheiro. A CIDH concluiu que o Brasil vio-
lou diversos direitos humanos, incluindo o direito 
à vida, à liberdade pessoal, à integridade física e à 
proteção judicial. A sentença também reconheceu 
o impacto devastador sobre os familiares, especial-
mente as mães, que enfrentaram racismo estrutural, 
discriminação e violência institucional em sua busca 
por justiça.

Em 1993, uma das mães dos desaparecidos e 
líder das Mães de Acari, Edmea da Silva Euzébio, e sua 
sobrinha foram mortas. Vinte anos depois do crime, 
em 10 de abril de 2011, o processo judicial foi arqui-
vado por “falta de provas”. Mesmo com a cobrança 
por investigações e responsabilização do Estado pelo 
crime, em abril de 2024, os policiais acusados também 

1  Foucault explora como os discursos não apenas produzem verdades, mas também moldam subjetividades. Ele argumenta que o in-
divíduo não é autônomo, mas construído por discursos que definem o que é verdadeiro, normal ou desviante em contextos históricos. 
Assim, as práticas discursivas tornam-se ferramentas de controle e poder, influenciando a maneira como os sujeitos se percebem e são 
percebidos pela sociedade. Para aprofundar essa perspectiva, ver História da sexualidade: A vontade de saber (1976).

foram absolvidos por falta de elementos probatórios. 
Até o momento de submissão deste artigo, a maior 
parte das famílias ainda não conseguiu o direito de 
obter as certidões de óbito dessas vítimas. Tal aconte-
cimento foi responsável por mobilizar mães das víti-
mas para a criação de um dos primeiros movimentos 
sociais em luta nesse campo: o movimento Mães de 
Acari (Moura, 2024).

Ainda hoje, mais de trinta e cinco anos depois 
da chacina, cenas de violação de direitos são parte da 
experiência de vida de parte da população do nosso 
estado. Diante de tal cenário, ouvir essas narrativas 
nos ajuda a construir um outro caminho analítico 
sobre como os rastros desse luto – produzido pelas 
mortes violentas e muitas vezes operadas pelo Estado 
– são peças importantes para compreender os proces-
sos de produção de subjetividades1 em nosso país e 
analisar os caminhos do desenvolvimento da demo-
cracia e seus limites.

Tal reflexão se dá pelo fato de que, recusando 
o lugar passivo de luto como substantivo, muitas 
mulheres o reconhecem enquanto verbo – e, de pre-
ferência, conjugado na primeira pessoa do plural: 
lutamos. Entre as 39 mil mortes violentas de 2024, há 
uma maioria consolidada de pessoas negras e jovens, 
reafirmada a cada ano, conforme dados do Atlas da 
Violência (Cerqueira & Bueno, 2024), que revela que 
76% das pessoas mortas são pessoas negras, sendo os 
homens negros jovens a maior parcela vitimada. Ao 
mesmo tempo em que se constitui um alvo sobre os 
homens negros, às mulheres negras fica reservado o 
lugar de luto. Se a cada 23 minutos morre um jovem 
negro no Brasil, também nasce uma mãe, filha ou 
companheira enlutada.

No presente texto, discutiremos as histórias de 
três famílias que foram afetadas diretamente pela vio-
lência de Estado, partindo do acompanhamento das 
lutas das mães das vítimas: Rafaela Coutinho Matos, 
Ana Paula Oliveira e Mônica Cunha. Três mulheres de 
origens distintas, mas marcadas por uma dor comum, 
cujas histórias contribuem para analisar a formação 
da sociedade brasileira, pois versam sobre as nos-
sas heranças coloniais, que construíram um Estado 
que destina aos jovens negros muitos tiros e poucos 
direitos. Dessa forma, o objetivo do presente texto é 
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cartografar os caminhos trilhados por mulheres que 
são mães de vítimas de violência de Estado, desde o 
luto pela perda de seus entes queridos até a luta em 
busca de justiça, memória, verdade e reparação.

A orientação metodológica acompanha as pro-
posições de Deleuze (1990), ao trabalhar as histórias 
das mães de vítimas de violência de Estado enquanto 
dispositivos que nos ajudam a dar materialidade às 
racionalidades que constituem as práticas de Estado 
no campo das políticas de segurança. Pretendemos 
cartografar, a partir dos relatos de familiares de víti-
mas de violência de Estado, as expressões das racio-
nalidades do racismo, colonialismo e sexismo e suas 
atualizações nas dinâmicas estruturais das políticas de 
segurança pública. Busca-se, ainda, problematizar as 
escolhas políticas que sustentam a lógica de produção 
da morte pelo Estado, propondo alternativas em que a 
centralidade da vida oriente as decisões públicas.

A escolha por trabalhar com cenas desenvolve-se 
em diálogo com Grada Kilomba (2019), que aponta 
que a “reprodução de cenas coloniais” é uma forma 
contemporânea de reencenar e manter vivo o poder 
colonial em práticas cotidianas, discursos, imagens, 
instituições e estruturas que continuam a hierarqui-
zar, silenciar e oprimir os sujeitos racializados, espe-
cialmente negros e indígenas – a cena colonial não 
é apenas um aparato histórico para compreender o 
presente, mas a estrutura que nos organiza individual 
e coletivamente.

No caso da segurança pública, a repetição sis-
temática da morte de jovens negros por agentes do 
Estado não representa um desvio ou exceção, mas a 
atualização de uma lógica colonial em que determina-
dos corpos são construídos como perigosos, descartá-
veis e matáveis (Bicalho et al., 2015). A cena colonial é 
reencenada cotidianamente quando a polícia exerce 
sobre esses corpos um poder de controle, punição e 
extermínio, herdado diretamente do período de escra-
vização de corpos negros. Conhecer os casos particu-
lares de famílias não conta apenas suas histórias, mas 
encarna lutas e violências de uma parcela da popula-
ção brasileira que se desenvolve também a partir do 
cruzamento de diferentes formas de militarização 
para a operacionalização da violência colonial.

Quijano (2005), ao versar sobre o conceito de 
“colonialidade do poder”, afirma que o processo de 
colonização feito pela Europa estabelece um novo 
poder mundial a partir de dois processos históricos 
que convergem e se estabelecem: a criação da noção 

de raça para diferenciação entre colonos e coloniza-
dos como justificativa para as relações de dominação; 
e o capital e o mercado mundial organizarem as for-
mas históricas de controle do trabalho, seus recursos 
e produtos. E, por meio dessas relações, cria-se uma 
divisão social e racial da população e de seu trabalho, 
que continuam a organizar a sociedade.

A noção de raça é forjada, pela primeira vez, por 
meio de supostas diferenças biológicas entre os colo-
nos e colonizados, o que viria a organizar as diferentes 
posições de superioridade e subordinação das popula-
ções. Esse elemento vai estruturar as relações e práticas 
de dominação, em um primeiro momento na América 
e, depois, em todo o mundo. Esse processo de coloni-
zação não se limita às justificativas de levar o conhe-
cimento iluminista ou a salvação religiosa; na verdade, 
constrói a partir das sociedades colonizadas um 
modelo maniqueísta que divide e hierarquiza as formas 
de vida entre branco e não-branco (Quijano, 2005).

O racismo, portanto, se configura como um 
mecanismo de negação da humanidade dos indiví-
duos não-brancos, que são vistos não como sujeitos, 
mas como um “outro” desumanizado, animalizado e 
transformável em propriedade (Fanon, 1968; Kilomba, 
2019; Mbembe, 2019).

Em Os Condenados da Terra (1968), Frantz Fanon 
apresenta a ideia da África associada ao “não-lugar”, 
um espaço racializado que marca os colonizados 
antes mesmo de seu nascimento. Fanon revela como 
a territorialidade e racialização constroem as bases do 
sistema global de poder, com profundas implicações 
para a identidade e a existência dos povos coloniza-
dos. Assim, para apagar sua “terra”, no colonialismo 
opera-se um violento processo de subordinação, 
exclusão, criminalização e apagamento das culturas 
dos colonizados, condenando-os ao sepultamento 
de sua originalidade. A produção de “zonas de morte” 
configura-se, assim, como uma política de Estado, seja 
pela ação direta ou pela negligência. Nesse contexto, 
o que está em jogo é a sistemática produção da morte, 
legitimada por espaços marcados como zonas de livre 
direito ao assassinato (Noguera, 2018).

“A justiça está nos matando duas vezes”: 
Rafaela Coutinho Matos

Na tarde de 18 de maio de 2020, seis adolescentes 
estavam em casa no Complexo do Salgueiro, em São 
Gonçalo, seguindo as orientações sanitárias em meio 
à pandemia de covid-19. Entre eles estava João Pedro, 
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um adolescente negro. Na ocasião, a Polícia Federal 
e a Polícia Civil, com apoio da Coordenadoria de 
Recursos Especiais (CORE), realizaram uma ação con-
junta para cumprir dois mandados de busca e apre-
ensão contra lideranças de uma facção criminosa. 
Segundo a Polícia Civil, houve um confronto entre os 
grupos e, supostamente, os varejistas tentaram fugir 
pulando o muro de uma casa.

De acordo com o relato de um primo de João Pedro, 
os policiais começaram a atirar, apesar de um dos ado-
lescentes presentes ter gritado que só havia crianças 
na casa, com as mãos levantadas e deitados no chão. 
Nesse momento, João Pedro enviou uma mensagem 
para sua mãe: “Estou dentro de casa. Calma”. Pouco 
depois, a polícia invadiu a casa, atirando e jogando 
granadas. João Pedro foi atingido nas costas por um 
disparo de fuzil na barriga. Na residência, ficaram as 
marcas de mais de 70 tiros (Fantástico, 2020). João 
foi “socorrido” em um helicóptero, sem que ninguém 
pudesse acompanhá-lo ou tivesse notícias sobre seu 
paradeiro. Desesperada, a família percorreu hospi-
tais e delegacias em busca de informações. Apenas 
na manhã do dia seguinte, cerca de 17 horas após ele 
ser baleado, receberam a notícia de sua morte e loca-
lizaram seu corpo no Instituto Médico Legal (IML) 
de Tribobó. A morte de João Pedro comoveu o país, 
provocando diversas manifestações pelo Brasil, inclu-
sive no plano institucional. Após investigação, três 
policiais foram afastados, e a Comissão de Direitos 
Humanos da Assembleia Legislativa do Estado do 
Rio de Janeiro (ALERJ), presidida à época por Renata 
Souza (PSOL-RJ), denunciou o caso à Organização 
das Nações Unidas (ONU) e à OEA (Coelho, Júnior, 
Peixoto, G1 Rio, & TV Globo, 2020). Em 2022, o estado 
do Rio de Janeiro foi condenado a pagar pensão inde-
nizatória vitalícia à família (Leal, 2022). Em julho de 
2024, os três policiais acusados foram absolvidos pela 
Justiça sob a justificativa de “falta de provas”, e a opera-
ção foi classificada como legítima defesa (Faria, 2024). 
A família e a Defensoria Pública recorreram. Segundo 
Rafaela, mãe de João, “essa decisão é absurda … a jus-
tiça nos mata duas vezes. É a justiça sendo justiça” 
(Brasil, 2024).

Há uma ferida colonial e histórica que aproxima 
famílias de vítimas de violência de Estado no Brasil.  
O assassinato de João Pedro é mais um capítulo de um 
projeto político de controle social que tem como alvo 
a juventude negra e pobre das periferias.

A criação das primeiras forças policiais, ainda no 
século XIX, esteve diretamente associada ao controle da 
população escravizada e, após a dita abolição, à repres-
são dos recém-libertos (Bicalho, 2005). A construção do 
“inimigo interno” racializado foi consolidada por teo-
rias criminológicas dos séculos XIX e XX, como as de 
Nina Rodrigues e da escola positivista, que associavam 
a negritude à criminalidade, legitimando a seletividade 
penal e a violência do Estado (Silva & Bicalho, 2023). 
No período da ditadura civil-militar brasileira (1964-
1985), esse modelo se aprofundou: a polícia passou 
a ser cada vez mais armada, militarizada e orientada 
pelo paradigma da guerra, dessa vez contra os “sub-
versivos” e, posteriormente, contra a “criminalidade” 
(Bicalho, 2013). A Constituição Federal de 1988, ape-
sar de representar um marco democrático, manteve a 
estrutura militarizada da segurança pública. A lógica 
do inimigo permaneceu. A criminalização da pobreza 
se sofisticou, amparada pela “guerra às drogas”, pela 
naturalização dos chamados “autos de resistência” e 
por operações policiais que transformam favelas em 
territórios de exceção.

A figura do “auto de resistência” serve, há déca-
das, como ferramenta jurídica para legalizar execu-
ções sumárias. Por meio dele, o Estado não apenas 
legitima a violência policial, mas também desuma-
niza as vítimas ao ignorar sua dignidade e seus direi-
tos fundamentais. Esse processo, descrito como 
a “legalização da morte”, ultrapassa o âmbito da 
violência física: é também uma forma de apagar a 
memória e a identidade dos mortos. Ao não investi-
gar suas mortes de forma adequada e negar justiça às 
famílias, o Estado perpetua um ciclo de impunidade e 
marginalização que reforça a exclusão social e a vio-
lência (Silva, 2021). A expressão “resistência seguida 
de morte”, posteriormente substituída por “homicídio 
decorrente de intervenção policial”, mascara a bruta-
lidade e garante impunidade. Os processos são arqui-
vados, a investigação é superficial e o ônus da prova 
recai sobre familiares das vítimas.

O caso João Pedro, como tantos outros, inscre-
ve-se nesse contexto. Durante a pandemia de covid-
19, vivemos a quarentena enquanto uma medida 
sanitária para evitar a transmissão do Coronavírus e 
as consequentes mortes. Ainda assim, vimos a conti-
nuidade da lógica bélica espreitando os lares brasilei-
ros por meio de operações policiais (Silva, Sardinha, 
& Bicalho, 2020), como nas chacinas do Complexo 
do Alemão, do Jacarezinho e do Salgueiro, apesar da 
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decisão liminar do STF que, à época, restringia opera-
ções policiais nas favelas do Rio.

Nos referimos aos efeitos da Ação de 
Descumprimento de Preceito Fundamental 635 (tam-
bém conhecida como ADPF das Favelas), apresen-
tada, em novembro de 2019, pelo Partido Socialista 
Brasileiro (PSB), apoiado por movimentos sociais e 
pela Defensoria Pública Geral do Estado do Rio de 
Janeiro (DPGE-RJ). Ela questiona a letalidade das 
ações policiais e cobra do Estado um plano de redu-
ção de mortes e de controle externo da atividade poli-
cial. O objetivo era enfrentar a crescente letalidade 
policial no estado do Rio de Janeiro, que vitimou de 
forma desproporcional as populações negras e perifé-
ricas. A ação demandava que o governo estadual apre-
sentasse um plano para reduzir as mortes decorrentes 
de ações policiais e minimizar as violações de direitos 
humanos, intensificando o controle sobre operações 
em comunidades marginalizadas. Culminou no 
deferimento de uma liminar por parte do Supremo 
Tribunal Federal (STF), que proibia operações poli-
ciais durante a pandemia de coronavírus, exceto em 
casos excepcionais, que deveriam ser previamente 
comunicados ao Ministério Público.

O julgamento da ADPF, concluído em 2025, 
trouxe importantes debates sobre a violência policial e 
a necessidade de reconfigurar a política de segurança 
pública. Contudo, na prática, a decisão atendeu boa 
parte das demandas do governo estadual, como o fim 
da exigência de aviso prévio para operações e a libe-
ração do uso de helicópteros. Também estabeleceu 
diretrizes para o uso proporcional da força, o registro 
e justificativa posterior das ações, o cuidado com a 
saúde mental dos agentes e a exigência de presença 
de ambulâncias em campo. Em casos de busca domi-
ciliar, o STF restringiu invasões noturnas, exigindo 
justificativa circunstanciada. O Supremo também 
determinou que o estado expanda o uso de câmeras, 
agora também nas viaturas, e publique dados mais 
detalhados sobre mortes em confrontos. A Polícia 
Federal terá que abrir um inquérito específico sobre 
o crime organizado no estado, com foco em conexões 
com agentes públicos, e o Estado deverá elaborar um 
plano de retomada de territórios sob domínio de fac-
ções, com financiamento intergovernamental. Para 
operações com mortes, o STF estabeleceu protoco-
los rigorosos de preservação da cena do crime, acio-
namento do Ministério Público, perícia detalhada e 
autópsia obrigatória (g1 Rio, 2025).

Embora haja avanços na formalização de garan-
tias, a decisão flexibiliza pontos cruciais da liminar 
anterior e acaba reafirmando uma lógica de enfren-
tamento que continua priorizando o armamento do 
Estado em detrimento da promoção de direitos nos 
territórios. Essa situação reflete a tensão entre o poder 
estatal e os direitos fundamentais e uma política de 
governança que negligencia o papel das comunida-
des e movimentos sociais na resistência às políticas 
de morte.

A persistência da violência policial não é fruto 
de desvios pontuais ou falhas de gestão: é projeto. 
Um projeto de segurança pública que transforma a 
morte em método de governo, que administra territó-
rios inteiros pela lógica do extermínio. Não há erros no 
assassinato de João Pedro. Há uma política que decide, 
todos os dias, quem pode viver e quem deve mor-
rer. Ao desumanizar seus alvos, essa política impede 
o luto, a justiça e a possibilidade de futuro. Nesses 
casos, devemos considerar que reparar não é apenas 
indenizar: é garantir que nenhum outro menino seja 
assassinado pelo Estado, como João Pedro foi.

Esse é o desafio urgente – romper com o modelo 
atual e construir uma nova política de segurança, 
baseada na interseccionalidade, nos direitos huma-
nos, na superação do racismo estrutural e na produ-
ção de políticas sociais construídas junto aos movi-
mentos e aos usuários.

“Encontrei nessa busca pela justiça e 
pela verdade uma forma de continuar 
exercendo minha maternidade com o 

Johnatha”: Ana Paula Oliveira
Em 14 de maio de 2014, Johnatha de Oliveira 

Lima, jovem negro de 19 anos, retornava para casa 
após visitar sua avó e sua namorada. Durante o tra-
jeto, houve um protesto de moradores contra a trucu-
lência de policiais da Unidade de Polícia Pacificadora 
(UPP) em Manguinhos. Foi morto por um tiro dispa-
rado por um agente da UPP, que atingiu suas costas. 
Segundo sua mãe, Ana Paula Oliveira, esse cenário é 
rotineiro na favela. Ela afirma que:

Infelizmente, a gente que mora em favela cresce 
vendo a violência do Estado. Isso sempre foi muito 
presente na minha vida. Se por um lado, o Estado 
não é presente para manter uma escola de qua-
lidade, uma infraestrutura, moradia, educação 
e saúde, por outro, esse mesmo Estado investe 
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muito [na] dita segurança pública, entre aspas. . . . 
Tanto é que assim, quando o [Johnatha] entrou 
na fase de adolescência, eu cumpria o mesmo 
ritual que a minha mãe fazia comigo. Perguntava 
se estava com a identidade ou a carteirinha da 
escola. É assim a criação dos filhos que nascem e 
crescem nas favelas. São sempre orientados a ter 
algo que identifique e ou que comprove que eles 
estudam ou trabalham (Cardoso, 2024).

Pouco tempo depois, com a repercussão do caso 
na mídia e por atuação investigativa de ativistas e movi-
mentos sociais, foi revelado que o mesmo policial res-
ponsável pela morte de Johnatha já havia sido preso em 
2013, acusado de homicídio de três pessoas durante sua 
folga, na cidade de Queimados, na Baixada Fluminense. 
Apesar da acusação, foi liberado após um mês de deten-
ção e voltou a atuar nas ruas, sem a conclusão do caso.

Em 2014, depois do assassinato de Johnatha, o 
policial seguiu atuando na UPP, sem sanções ou afas-
tamentos. Compreendemos aqui que, ainda que o 
policial em si expresse uma racionalidade da polí-
tica pública e sua substituição não necessariamente 
resolva o problema causado por sua atuação, é sim-
bólica a escolha da Polícia Militar do Rio de Janeiro 
em manter em serviço, com porte de armas, um poli-
cial acusado de homicídios de pessoas inocentes. Sua 
remoção do posto na UPP Manguinhos ocorreu apenas 
após a busca da Ana Paula pela Comissão de Defesa 
dos Direitos Humanos e Cidadania da ALERJ, onde a 
então coordenadora, Marielle Franco, oficiou o bata-
lhão duas vezes solicitando sua substituição e conquis-
tando-a um ano após o assassinato de Johnatha.

Todo o processo de elaboração do luto e de busca 
por justiça para Johnatha fez com que Ana Paula bus-
casse apoio em mulheres que passaram por experi-
ências parecidas. Assim, fundou o movimento social 
Mães de Manguinhos, encontrando novos caminhos 
diante da dor.

A luta foi o que deu sentido para a minha vida. 
Eu falo sempre que eu encontrei nessa busca pela 
justiça e pela verdade uma forma de continuar 
exercendo minha maternidade com o [Johna-
tha]. Uma forma de continuar cuidando dele. E 
eu vou cuidar até o fim. Mesmo quando termi-
nar tudo isso e for cumprida a justiça do ponto de 
vista institucional, não vai ter acabado para mim 
(Cardoso, 2024).

Demoram dez anos até que o caso seja julgado 
pelo 3º Tribunal do Júri da Capital. Apesar de inúme-
ros adiamentos, em março de 2024, o Tribunal reco-
nheceu o crime como homicídio culposo, negando a 
intenção de matar. A família, com apoio da Defensoria 
Pública e do Ministério Público do Rio, recorreu da 
decisão, e o processo segue sem conclusão.

Em diferentes entrevistas, Ana Paula destaca o cará-
ter feminino das lutas por justiça pelas vítimas de violên-
cia de Estado. Em entrevista, Ana Paula afirma que:

Quando você me perguntou onde estão esses 
homens, eu posso dizer, por experiência própria, 
e também ouvindo outras mães: eles estão se 
evadindo de casa e, quando estão em casa, falam 
para a esposa parar de chorar porque essa luta 
não vai adiantar nada (Bento, 2021).

Embora o sistema colonial tenha imposto vio-
lências estruturais tanto a homens quanto a mulhe-
res negras, o resultado da violência colonial não foi 
homogêneo, mas se desdobrou de forma particu-
lar entre homens e mulheres, criando um campo de 
opressão que precisa ser entendido a partir das imbri-
cações entre gênero e raça.

No contexto colonial, a masculinidade negra foi 
construída por meio de três representações princi-
pais. A primeira é a do homem infantilizado, submisso 
à branquitude e sem vontade própria. A segunda 
apresenta o homem negro como forte e dotado de 
grande capacidade sexual, sendo visto como uma 
ameaça ao homem branco. Por fim, há o estereótipo 
do fiel escudeiro de homens e mulheres brancos, que 
chega a ser representado como protetor contra outros 
negros. A violência contra esses homens negros se 
expressava de forma física, com mutilações e assas-
sinatos, frequentemente justificados por acusações 
manipuladas, como o estupro. Frente à construção 
da outridade, sua morte, operada pelo racismo, passa 
a fazer parte do funcionamento do Estado, ancorado 
nas raízes do genocídio atual, perpetuado pelos assas-
sinatos e justificados pela política de suposta guerra 
às drogas do Estado (Barreto, 2022).

Para nós, compreender o assassinato dos 
homens negros enquanto uma questão de gênero é 
essencial, por dois movimentos: afirmar o homem 
negro enquanto homem, subvertendo a lógica colo-
nial de desumanização; e reiterar o deslocamento 
do homem, ainda que negro, como sujeito universal. 
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Assim, ao falarmos de masculinidades negras, tam-
bém fazemos uma leitura de gênero.

Já sobre as mulheres negras, os papéis cons-
truídos são reduzidos a três concepções principais. 
A doméstica, que sai das atribuições de cuidado da 
Casa Grande para a prestação de bens e serviços, 
sendo encarada como as mulheres negras do coti-
diano. A mulata, fruto da mestiçagem, é vista como 
um “produto de exportação”, mas que carrega a marca 
do corpo sexualizado e animalizado. A mãe-preta, 
que, de ama de leite, se transforma em amorosa, ino-
fensiva e passiva às violências às quais é submetida. 
Em todos esses papéis, a violência sexual perpetrada 
por homens brancos contra mulheres negras faz-se 
presente, criando uma experiência de morte simbó-
lica para elas, que eram objetificadas e subjugadas 
(Gonzalez, 1984).

Como descreve Valeska Zanello (2016), trata-se 
de “um lugar de subjetivação no qual as mulheres são 
constituídas como cuidadoras ‘natas’” (pp. 113-114). 
Esse dispositivo, construído ao longo da história, ali-
nha a maternagem à capacidade biológica de procriar, 
naturalizando o papel de cuidadora como algo intrín-
seco às mulheres, especialmente a partir do século 
XVIII (Zanello, 2016). Elizabeth Badinter (1985) nos 
convida a refletir sobre como o discurso biológico foi 
amplamente instrumentalizado para legitimar papéis 
sociais, subordinando as mulheres e vinculando-as ao 
cuidado. Contudo, o dispositivo materno ultrapassa 
o espaço das mães propriamente ditas. Ele constrói 
códigos e valores morais que responsabilizam as 
mulheres pelo cuidado do outro, mesmo quando não 
exercem a maternidade diretamente. Assim, o que 
chamamos de feminização do cuidado se torna uma 
engrenagem que perpetua desigualdades de gênero, 
impondo às mulheres a expectativa de priorizar o 
bem-estar alheio, muitas vezes em detrimento de suas 
escolhas individuais e condições sociais, expressos 
nos diversos casos de mães que adoeceram e falece-
ram enquanto lutavam por justiça para seus filhos.

Ao considerarmos a luta das mulheres negras 
diante das violências do Estado, é essencial reconhe-
cer que, além de enfrentarem os efeitos diretos da 
morte de seus filhos, elas também lidam com o luto 
negado. E gostaríamos de analisar dois movimentos 
sobre o (não) luto.

O primeiro ponto refere-se à compreensão de 
que, para essas mães e familiares, o direito ao luto lhes 
é negado. Não há espaço para sofrer ou se recolher, 

pois a morte de seus filhos, frequentemente causada 
pelo Estado, é imediatamente acompanhada por 
uma necessidade cruel de disputa de memória. Antes 
mesmo de chorar ou elaborar a perda, essas mães pre-
cisam enfrentar uma batalha para provar quem seus 
filhos eram – ou quem não eram. É preciso agir rapi-
damente: localizar os corpos, enfrentar a burocracia 
do Instituto Médico Legal, garantir um enterro digno 
e, sobretudo, contrariar as narrativas que surgem para 
justificar as mortes. A luta não é apenas por justiça, 
mas por uma memória que não os reduza ao estigma 
de “envolvimento” ou à culpabilização que legitima a 
violência. Essa disputa de memória é profundamente 
violenta, porque transforma o luto em um campo de 
batalha. Não basta lidar com a dor da perda; é neces-
sário provar que aquele jovem não era envolvido com 
o tráfico ou, mesmo que fosse, que ele tinha direitos 
– o direito à defesa, a um julgamento, e que sua vida 
não podia ser descartada por meio de uma execução 
sumária. Essa lógica desumaniza não apenas quem 
foi morto, mas também quem permanece, obrigando 
mães e familiares a sustentarem uma força implacá-
vel, sem espaço para a fragilidade, uma vez que não há 
tempo para ser vulnerável quando o discurso oficial já 
tenta enterrar, junto com o corpo, qualquer possibili-
dade de dignidade e memória.

O que está em jogo, portanto, é mais do que o 
reconhecimento da violência sofrida. É também uma 
disputa pela humanidade – um ato político de resis-
tência contra a narrativa hegemônica que legitima a 
violência estatal. Em meio ao sofrimento, essas famí-
lias transformam o luto em luta, recusando a invisi-
bilidade e a negação de seus direitos mais básicos. 
Trata-se de um movimento constante de transformar 
o luto em luta, como afirma Ana Paula: “Os julgamen-
tos só chegam porque mães como eu, que não tiveram 
direito ao luto, se jogam numa luta incansável, árdua 
e muito dolorosa para mostrar a verdade dos fatos” 
(Cardoso, 2024).

Isso se relaciona com outro ponto, que res-
salta Judith Butler (2024), quando a sociedade, mui-
tas vezes, não reconhece as mortes de certos corpos 
como dignas de lamento ou como perdas legítimas. 
Esse processo, no caso das mulheres negras, é ainda 
mais doloroso, pois, ao perderem seus filhos, elas 
não apenas enfrentam a dor da morte, mas também 
a violência de verem esse luto invalidado. A morte 
de seus filhos é tratada como algo esperado, banali-
zado pela violência estrutural que as submete. Ambos 
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esses movimentos tornam o processo de luto um ato 
político: uma luta para que suas perdas sejam reco-
nhecidas e sua dor legitimada.

A conceituação da “mãe-preta”, proposta por Lélia 
Gonzalez (1984), apresenta que, apesar de historicamente 
ter sido subjugada à invisibilidade e à objetificação, se 
torna central na construção da cultura brasileira. Essa 
mãe não é passiva: ao cuidar dos filhos da Casa Grande, 
transformou a língua portuguesa e, posteriormente, a 
própria cultura nacional. É a partir dessa compreensão 
que encontramos seus reflexos nas mães negras contem-
porâneas. A resistência das mães negras, que atravessam 
o luto e subvertem a ideia de inércia, se torna um ato de 
afirmação de sua humanidade, transformando o luto 
em verbo. Resistências essas representadas em movi-
mentos como: Mães de Acari, Mães de Manguinhos, 
Movimento Moleque, Candelária Nunca Mais, Rede de 
Mães e Familiares de Vítimas da Violência da Baixada 
Fluminense, Mães da Maré, Mães do Chapadão, Mães do 
Jacarezinho e tantos outros que seguem na luta.

Por fim, a análise da política de militarização pela 
ótica da interseccionalidade, cunhado por Kimberlé 
Crenshaw (2002), permite entender como as opres-
sões de raça, gênero, classe e território se sobrepõem e 
se interligam, moldando as experiências das mulheres 
negras na luta contra a violência de Estado. As mulheres 
negras, como protagonistas dessa resistência, não ape-
nas enfrentam as consequências da violência do Estado, 
mas também reconstroem, por meio de sua luta, as 
narrativas de sobrevivência e resistência que são funda-
mentais para compreender o Brasil contemporâneo.

“Eles decidiram que adolescente infrator 
tem que pagar com a vida”: Monica 

Cunha
No dia 5 de dezembro de 2006, Rafael, um jovem 

negro de 20 anos, estava no bairro onde nasceu e cres-
ceu, entre duas favelas de seu território, Rato Molhado 
e Jacaré. Ele se encontrava ajoelhado entre essas 
comunidades quando foi assassinado por policiais 
civis. No Boletim de Ocorrência, o caso foi registrado 
como auto de resistência e arquivado sem avanços. 
Desabafa Monica Cunha:

Eles me entregaram um menino de 20 anos num 
plástico cinza, uma vida ceifada e uma dor na 
alma pra sempre. Foi isso que o Estado me deu, 
quando eles decidiram que adolescente infrator 
tem que pagar com a vida (Guimarães, 2018).

Esta fala exemplifica que, no campo da política 
de drogas no Brasil, se produz duas figuras quando 
o sujeito envolvido na discussão é negro e/ou pobre. 
A do usuário, situado no debate moral, onde o cui-
dado a ser produzido parte de práticas e lógicas mani-
comiais e proibicionistas, a ser encaminhado para 
as Comunidades Terapêuticas. E a do traficante, que 
personifica o inimigo, encarado como quem causa a 
violência e é potencialmente perigoso, por isso, jus-
tifica as operações policiais nas favelas, a ser alvo do 
encarceramento e do genocídio.

Barbosa, Bicalho e Sardinha (2020) ressaltam que, 
para os habitantes das periferias, a vivência cotidiana 
é marcada por um constante estado de insegurança 
e temor. A produção do medo, portanto, vai além de 
ser uma reação ao crime. Ela se configura como uma 
estratégia política deliberada, usada para reforçar as 
hierarquias sociais e perpetuar a marginalização de 
populações inteiras. O medo não só justifica a violência, 
mas também naturaliza a exclusão dessas populações 
do direito à vida e à dignidade, enquanto mantém a 
ordem social favorecendo os interesses das elites.

Não é incomum ouvir familiares, ao perderem 
jovens negros assassinados pelo Estado, reafirma-
rem que eles eram, na verdade, apenas trabalhadores 
ou estudantes. Essa resistência narrativa evidencia o 
esforço em humanizar aqueles que foram desumani-
zados por discursos oficiais e midiáticos. O processo 
de criação de jovens negros e periféricos muitas vezes 
inclui ensiná-los a como lidar ao encontrarem poli-
ciais, a portarem documentos, a como circularem 
pela cidade, como uma tentativa de proteção contra 
os processos de criminalização.

O que está em jogo nesse processo não é acabar 
com o mercado de drogas, seus varejistas ou inves-
tidores, mas operar a morte em territórios negros, 
pobres e periféricos. Afinal, em 10 anos, dentre 2013 
e 2023, a população carcerária no Brasil aumentou 
de aproximadamente 445.705 para 839.700 privados 
de liberdade (Carvalho, 2024) e, nas mortes decor-
rentes de intervenções policiais, houve um aumento 
significativo de 2.213 mortes para 6.393 assassinatos 
(Tokarnia, 2024). Ou seja, em uma década, a popu-
lação carcerária no Brasil quase dobrou e as mortes 
decorrentes de intervenções policiais triplicaram. 
Não podemos falar de fracasso da guerra às drogas, 
porque, na verdade, ela continua sendo exitosa em 
seu controle ilimitado e no genocídio dessas popu-
lações. Vemos que as heranças coloniais ainda se 
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expressam nas relações de poder que estruturam as 
cidades brasileiras e, no que tange ao necrolibera-
lismo (Silva & Bicalho, 2022), a destruição de frontei-
ras na construção do que seriam corpos descartáveis 
e matáveis, dando contorno à letalidade da guerra às 
drogas por meio da negação de direitos, encarcera-
mento e extermínio.

Assim, mobiliza-se um imaginário social no 
qual a vida de indivíduos pertencentes a classes 
sociais marginalizadas é tratada como descartável. 
Essa desumanização reforça ideologias como a do 
“bandido bom é bandido morto”, alimentando uma 
visão de mundo que normaliza a eliminação de cor-
pos negros e periféricos como parte de um suposto 
esforço por segurança e ordem (Silva, 2021).

Em contrapartida, no mercado de varejo de dro-
gas do Brasil, as verdadeiras figuras que garantem 
seus altos lucros fazem parte das classes média e alta, 
não são quem vende a atacado nas “bocas de fumo”. 
Ainda assim, vemos um Estado penal que tem como 
alvo da violência policial as diferentes figuras que 
fazem parte do atacado, embolando nesse jogo os 
outros moradores da favela (Barbosa et al., 2020). Essa 
seletividade punitiva é evidente em casos como o de 
2022, quando 39 quilos de cocaína foram encontrados 
em um avião da Força Aérea Brasileira (FAB) ligado à 
comitiva do ex-presidente Jair Bolsonaro e ele não é 
penalizado e nenhum tiro é disparado (“Flagrante”, 
2019). Ao mesmo tempo, operações policiais em fave-
las frequentemente resultam em mortes, com apreen-
sões mínimas de drogas e armas.

Tadeu de Paula (2022) destaca que é justamente 
no funcionamento do mercado de drogas e na imple-
mentação da “guerra às drogas” que se revela de 
forma nítida a ideologia neoliberal. Entre as carac-
terísticas compartilhadas, estão os altos lucros sem 
regulação, a escala global do comércio, a afirmação de 
natureza ilícita que nega direitos e viola a lei e a com-
petitividade desenfreada. O autor também enfatiza o 
papel do Estado na perpetuação da violência contra 
trabalhadores negros, especialmente os varejistas, 
que são simultaneamente vítimas de um sistema que 

2  Criada há mais de 20 anos, é uma das 37 comissões permanentes do poder legislativo estadual. Sua atuação é marcada pela promoção 
e defesa de direitos fundamentais em um estado profundamente afetado por desigualdades estruturais e recorrentes violações. Em 
contraste com a Comissão de Segurança Pública, frequentemente utilizada pela direita para reforçar discursos punitivistas, a CDDHC, 
historicamente associada à esquerda, consolidou-se como um espaço de resistência e luta por dignidade. Ao longo de sua trajetória, foi 
presidida por figuras como Heloneida Studart (PT, 1999), Chico Alencar (PT, 2000-2002), Alessandro Molon (PT, 2003; 2007-2008), Geral-
do Moreira (PSB, 2004-2006), Marcelo Freixo (PSOL, 2009-2018) e Dani Monteiro (PSOL, 2021 até o presente momento).

os marginaliza e de um mercado que os obriga a se 
matar para proteger seus próprios lucros.

Assim como o neoliberalismo, a “guerra às dro-
gas” é mais do que um controle econômico; trata-se 
de um dispositivo estatal que opera como prática 
política e construção discursiva. Sua função é moldar 
a percepção pública de segurança e ordem, utilizando 
o medo como ferramenta para justificar exclusões e 
desigualdades. Não se trata apenas de uma resposta 
à insegurança, mas de um instrumento político pode-
roso que sustenta um estado de exceção permanente 
em sociedades que se autodenominam democráticas.

Retomando os relatos de Monica, ela já havia 
iniciado sua luta antes mesmo do assassinato de seu 
filho. Aos 16 anos, Rafael cumpriu medida socioeduca-
tiva no Departamento Geral de Ações Socioeducativas 
(DEGASE). Durante as visitas, Monica conheceu 
outras mães que compartilhavam experiências seme-
lhantes. Essa articulação se transformou em resistên-
cia organizada, com Monica e outras mães assumindo 
a defesa dos direitos de adolescentes e jovens e com-
batendo o genocídio da juventude negra por meio 
da fundação do Movimento Moleque, tendo sua pri-
meira ação em 10 de dezembro de 2003.

Dez anos após a morte de Rafael, fundou o Café 
das Fortes, um espaço de acolhimento e produtor 
do cuidado, juntamente com organização de lutas e 
articulação política para mães de vítimas de violên-
cia do Estado, materializando o que Monica já falava: 
“A gente precisa de terapia, trabalho, amigas e relacio-
namento amoroso. Mas, principalmente, precisamos 
estar entre nós” (Guimarães, 2018). Esse ambiente tor-
nou-se um marco na busca por respostas da Justiça e 
na luta por reparação, fortalecendo a resistência cole-
tiva contra o silenciamento de suas perdas.

Monica articulou ações coletivas de mães e se 
tornou um símbolo de resistência, sendo coordena-
dora da Comissão de Defesa de Direitos Humanos e 
Cidadania da Assembleia Legislativa do Estado do Rio 
de Janeiro (CDDHC-ALERJ)2. Em 2020, foi candidata 
a vereadora pelo PSOL na capital do Rio de Janeiro, 
recebendo 7.253 votos, sendo a segunda suplente, e 
assumiu a vereança entre 2022 e 2024.
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Monica ocupou o legislativo onde não apenas 
Marielle Franco se fez presente, mas também aqueles 
que atacam sua memória. Marcada por disputas his-
tóricas e contemporâneas, a Casa Legislativa se con-
figura como um microcosmo de uma sociedade onde 
a “Ordem”, com “O” maiúsculo, manifesta sua essên-
cia excludente e violenta, reafirmando sistemas de 
controle social que remontam às estruturas coloniais 
(Bicalho, Rossotti, & Reishoffer, 2016).

Sua atuação no poder legislativo representa a dis-
puta por um espaço historicamente negado – em que, 
não raras vezes, atua na fiscalização, produção de leis, 
políticas públicas e na aprovação de orçamentos que 
legitimam práticas de exclusão e sustentam a política 
de morte. Nessa Casa, onde seus parlamentares deve-
riam representar o povo, se escancara uma contradi-
ção profunda: em um país marcado pela presença e 
força das mulheres negras nas lutas e nos territórios, 
é ocupada majoritariamente por homens brancos, 
distantes das realidades que deveriam representar. 
Tomar esse espaço, portanto, não é apenas ocupar 
uma cadeira: é tensionar as estruturas, reivindicar a 
reparação histórica dos que foram negligenciados e 
violentados pelo Estado e abrir caminhos para uma 
outra prática política, forjada pela escuta, pela luta e 
pelo compromisso com a vida. Essa experiência tam-
bém revela outras formas de resistência que surgem, 
sendo um importante espaço na articulação entre o 
poder público e os movimentos sociais, dando con-
tinuidade à luta pela garantia de dignidade e justiça 
social para as populações mais vulnerabilizadas.

Nesse sentido, encontramos em sua experiência 
legislativa o reafirmar a vida e produzir políticas para 
aquelas e aqueles que também foram atravessados por 
experiências de violências e violações. Gostaríamos 
de ressaltar a aprovação da Lei nº 8.464/2024 
(2024), fruto também do trabalho de Monica Cunha 
(PSOL-RJ) em sua atuação parlamentar. A legislação 
cria o Programa de Atenção Psicossocial às Vítimas da 
Violência Armada, com o objetivo de oferecer apoio 
contínuo e integral a essas pessoas, fortalecendo as 
políticas públicas municipais. Entre as ações previstas 
estão a criação de pontos de atendimento multidis-
ciplinar nos Centros de Referência Especializados de 
Assistência Social (CREAS), a integração de cuidados 
com unidades de saúde, a disponibilização de trata-
mentos psicológicos e psiquiátricos e a distribuição 
gratuita de medicamentos. Além disso, busca estabe-
lecer protocolos de atendimento, preservar vínculos 

familiares, combater desigualdades étnico-raciais 
e capacitar profissionais para identificar e tratar os 
efeitos da violência armada. Essa medida reconhece 
as vítimas e propõe ações concretas para mitigar os 
danos causados não apenas pela violência de Estado, 
mas também por suas consequências. Tal experiência 
nos indica pistas sobre a qualidade da ocupação de 
espaços de poder por mães que constroem movimen-
tos de resistências, indicando outras políticas repara-
tórias como responsabilidade do Estado.

Considerações finais: notas sobre o 
direito à vida no Estado Necroliberal

Ao longo do texto, discutimos três casos em que 
mortes são mais que um fenômeno isolado, são uma 
forma estruturante e central nas políticas de gover-
nança e gestão. O acompanhamento de casos como 
os apresentados ao longo do presente texto revela 
uma articulação intensa entre colonialismo, racismo 
e sexismo na construção da estrutura que sustenta e 
regula a sociedade brasileira, materializando práticas, 
discursos, políticas e modos de vida que distribuem 
morte e exclusão a partir de gênero, raça, território e 
classe. Ao mesmo tempo, o acompanhamento dessas 
dinâmicas também revelou formas de resistência que 
reconfiguram processos de luta e reafirmam a digni-
dade da pessoa humana frente a um sistema que nega 
direitos e vidas.

Com a noção de necropolítica, Achille Mbembe 
(2019) contribui com a reflexão por indicar as formas 
como, nos territórios colonizados, o colonialismo 
opera por meio de uma política de morte simbólica – 
a exclusão e dominação dos povos – e física – expressa 
nos genocídios e assassinatos. A necropolítica é uma 
política de morte em si mesma, e não em função da 
vida, ao contrário do “fazer morrer e deixar viver”  
do poder soberano ou do “deixar morrer e fazer 
viver” do biopoder proposto por Foucault.

Essa lógica está presente no Estado neoliberal 
que, segundo Foucault (2008), não se caracteriza pela 
ausência, mas pela forma específica de intervenção 
estatal e é uma razão governamental que reorganiza 
toda a sociedade. Trata-se do que Mbembe define 
como necroliberalismo: um modelo que legitima e 
instrumentaliza a precarização e a violência como 
partes estruturantes do sistema (“Pandemia”, 2020).

Nesse sistema, o racismo ocupa um lugar central, 
remodelado pela segurança pública, transformando 
o Estado e as instituições, produzindo subjetividades 
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e organizando uma sociedade da inimizade, como 
Mbembe (2019) denomina. Segundo Paula (2022), 
essa noção reconstrói as expressões do aniquila-
mento; agrava a competição econômica e o genocídio; 
cria o aparelho discursivo da guerra às drogas para 
justificar a morte; e tem como efeito a reafirmação da 
população negra, pobre e periférica como inimiga – 
conectando-se à ideia de ameaça interna e externa.

A estatização da morte, nesse sentido, não é ape-
nas a execução direta de políticas letais pelo Estado, 
mas também a construção de um aparato simbólico e 
discursivo que legitima a eliminação de certos corpos 
– a ontologia militarizada. Em nome da “segurança 
pública”, reproduz as dinâmicas coloniais de exclusão 
que Mbembe (2019) descreve como centrais à moder-
nidade ocidental.

Isso é expresso na narrativa polarizada que pro-
clama “direitos humanos para humanos direitos”, 
a qual exemplifica uma reinterpretação restritiva e 
excludente dos direitos, reservando-os apenas àqueles 
considerados “merecedores”. Essa lógica não só sub-
verte os princípios fundamentais dos direitos huma-
nos, mas também legitima a marginalização e a morte 
de corpos historicamente vulnerabilizados. Políticas 
baseadas nessa perspectiva deixam de enfrentar 
as raízes da violência e, ao contrário, ampliam suas 
manifestações. Como observa Kolker (2004), essa 
dinâmica perpetua exclusões históricas ao desmon-
tar políticas públicas que poderiam garantir direitos, 
mantendo e aprofundando desigualdades estruturais 
que remontam à abolição da escravidão, marcada 
pela ausência de reparações históricas.

O necroliberalismo contribui para a ampliação 
das zonas de morte, justificando e normalizando a 
morte nos territórios marginalizados, consolidando 
um “Estado máximo” na promoção de incursões béli-
cas pela segurança pública e um “Estado mínimo” na 
garantia de direitos. Vejam bem: o orçamento destinado 
à segurança pública no Rio de Janeiro indica uma con-
centração desproporcional no financiamento de ope-
rações repressivas, sem a destinação significativa para 
ações substanciais que possam, de fato, construir um 
estado mais seguro e promover uma segurança pública 
efetiva, como no campo da inteligência e investigação. 
Além disso, um desequilíbrio para as ações de segu-
rança e as demais políticas públicas chama a atenção: 
em 2024, a segurança pública no Rio de Janeiro rece-
beu sozinha R$ 17,87 bilhões de orçamento, enquanto 
as áreas como saúde, educação e assistência social 

somaram R$ 22,11 bilhões (Lei nº 10.277, 2024). A dis-
tribuição desse volume expressivo de recursos na segu-
rança pública posiciona o Rio de Janeiro como o estado 
em todo o país que, proporcionalmente, mais investiu 
na pasta. De acordo com informações do Justa (2023), 
em 2023, o estado alocou 10,6% de seus recursos em 
segurança pública, dos quais 79% foram direciona-
dos à polícia ostensiva, militar. Ou seja, observamos 
a consolidação da segurança pública por meio de sua 
expressão bélica.

É necessário que as políticas públicas sejam 
ressignificadas enquanto ferramentas de emanci-
pação coletiva, ancoradas na participação popular e 
na promoção de direitos humanos. Somente a partir 
dessa transformação será possível superar as barreiras 
estruturais que perpetuam as desigualdades e cons-
truir uma sociedade verdadeiramente democrática e 
igualitária. Ao contrário, se seguirmos com uma prio-
rização de políticas públicas orientadas pela milita-
rização, veremos um ciclo de exclusão se fortalecer, 
aprofundando desigualdades.

Um dos efeitos das ações bélicas da polícia osten-
siva no Rio de Janeiro é o cerceamento do acesso à 
saúde e à educação. Ao analisarmos apenas o caso 
do Complexo da Maré, que em 2023 conviveu com 34 
operações policiais no território, cerca de 20 escolas 
ficaram fechadas por 25 dias, afetando 8.100 alunos, 
e as unidades de saúde interromperam atendimen-
tos por 26 dias, prejudicando 9.500 pessoas (Redes da 
Maré, 2023). Isso revela como a militarização da segu-
rança pública afeta diretamente os serviços essen-
ciais, agravando a precarização da vida nas periferias 
com o agravamento da expressão dessa racionalidade 
militarizada (Silva, 2021).

O esforço de esquadrinhar esse projeto de morte 
que circula os territórios negros, pobres e periféricos 
é também um exercício de memória e resistência. 
Agora, é hora de pensar mais profundamente a reali-
dade dessas famílias, desnudar suas histórias e evitar 
que elas sejam esquecidas. Recuperá-las – sem cris-
talizá-las, espetacularizá-las ou tratá-las como exce-
ções – é exercitar a memória daqueles que tombaram 
diante de um Estado da morte, desnaturalizando a 
perda e enfrentando o esquecimento.

Nosso artigo trabalha com cenas que consti-
tuem o campo da segurança pública e da violência 
de Estado no Rio de Janeiro. Ao mesmo tempo, é um 
convite para pensar em alternativas, saídas, lutas e 
perspectivas para o futuro. Em um cenário marcado 
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por mortes sistemáticas, nosso compromisso deve ser 
o de fortalecer práticas para a produção de vida e for-
talecimento de resistências, ainda que esse caminho 
não seja linear ou simples.

O acompanhamento das ações de denúncias e 
mobilizações organizadas pelas mães nas cenas dis-
cutidas anteriormente nos ajudam a compreender 
que conquistas são fruto de lutas – e que, por mais que 
tais lutas não possuam a capacidade de trazer de volta 
os jovens que foram mortos, conectam as mulheres 
com o exercício da maternidade – como é o caso de 
Ana Paula, que relata que encontra na luta uma forma 
de seguir o amor por seu filho e também de denún-
cia para que outras mulheres não precisem passar 
pela dor de perder seus filhos, sendo assim um movi-
mento propositivo, inventivo, que ousa sonhar com 
um mundo onde a violência letal e os modos de vida 
militarizados não sejam a única possibilidade de vida 
disponível para uma parcela da população. Do nosso 
lugar, da Psicologia, um dos grandes desafios é o de 
construir um saber atento às lógicas que estruturam 
nossas subjetividades e que não compactue com dis-
cursos e práticas de aniquilamento das vidas desses 
jovens e de suas famílias, transformando-nos em 

agentes de cuidado (Bock, 1999), alinhados nas lutas 
contra as desigualdades, reconhecendo as particula-
ridades das populações negras e periféricas e aten-
dendo de forma integral suas experiências de sofri-
mento e resistência.

Uma pista de como desenvolver outras práticas 
no campo psi se encontra no acompanhamento das 
lutas populares e dos movimentos sociais de resis-
tência, bem como no de políticas sociais orientadas 
para a redução dos contextos de desigualdades, como 
as políticas preconizadas no Sistema Único de Saúde 
(SUS) e no Sistema Único de Assistência Social (SUAS).

Para isso, compreender as dinâmicas contempo-
râneas de violação de direitos torna-se central, já que 
é a partir de uma ontologia militarizada e altamente 
letal que observamos o desenvolvimento de práticas 
de exclusão, morte e criminalização da população 
pobre e negra em nosso país. Diante disso, devemos 
construir práticas substitutivas às lógicas individuali-
zantes, que sejam capazes de contribuir com a desna-
turalização de violências e que as resistências sejam 
pautadas pela afirmação das interseccionalidades 
presentes nas lutas que enfrentam os aniquilamentos 
das possibilidades de viver.
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