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Resumo: Este é um relato da experiência da autora no cargo de psicóloga da Secretaria Especial 
de Saúde Indígena (Sesai), no Polo Base de Confresa do Distrito Sanitário Especial Indígena do 
Araguaia, entre julho e dezembro de 2021. Trata-se da relação com o povo Apyãwa/Tapirapé da Terra 
Indígena Urubu Branco, no nordeste de Mato Grosso, estabelecida pela vinculação institucional 
e mantida pelo afeto e militância. Objetiva-se refletir criticamente sobre o cotidiano de trabalho 
de psicóloga da Sesai, tensionando as contribuições do saber psi para promoção do bem viver. 
Como método, foram utilizados dados escritos em diário de campo que continha as vivências 
profissionais, a participação em manifestações indígenas nacionais e os contatos virtuais com os/
as Apyãwa pelo aplicativo Whatsapp. A análise deu-se pela reflexão crítica estabelecida com a pouca 
literatura disponível sobre essa etnia. Além da contextualização de aspectos históricos, territoriais e 
sociais desse povo feita na introdução, a discussão dividiu-se em dois pontos. O primeiro abordou 
a atuação da Psicologia em território indígena a partir de dilemas ético-políticos revelados nas 
atividades prescritas institucionalmente; e o segundo trouxe a figura do apoiador não indígena sob 
a ótica Apyãwa, pela sua leitura e posicionamento ético-político-ideológico, bem como pela escolha 
de quais pessoas serão consideradas amigas. Conclui-se que, mesmo com diretrizes sobre a atenção 
diferenciada, a prática ainda revela disputas entre biopoder e conhecimentos Apyãwa. Urge adotar 
uma prática racializada e comprometida com a demarcação de territórios indígenas, para além dos 
geográficos, a fim de garantir a promoção do bem viver.
Palavras-chave: Saúde Pública, Saúde de Populações Indígenas, Psicologia Social, Indígena, 
Apyãwa.

Xaneatywãawa (Our Friends): Constructing Psychology 
in Apyãwa Territory Based on Friendship

Abstract: This is an account of the author’s experience as a psychologist on the Special Secretariat 
for Indigenous Health (SESAI), at the Confresa Base Center of the Araguaia Special Indigenous 
Health District, between July and December 2021. It reports on the relationship established 
with the Apyãwa/Tapirapé people of the Urubu Branco Indigenous Land, in northeastern Mato 
Grosso, through institutional ties and maintained through affection and militancy. It critically 
reflects on the day-to-day work of a psychologist at SESAI, stressing the contributions of 
psychological knowledge in promoting good living. Analysis data were collected from a field 
diary containing professional experiences, participation in national indigenous demonstrations 
and virtual contacts with the Apyãwa via the WhatsApp application. Analysis was based on 
critical reflection on the little literature available about this ethnic group. In addition to the 
contextualization of the historical, territorial, and social aspects of these people made in the 
introduction, the discussion is divided into two points. The first discusses the work of psychology 
in Indigenous territory, based on the ethical-political dilemmas revealed in the institutionally 
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prescribed activities; and the second brings up the figure of the non-indigenous supporter from 
the Apyãwa perspective, through their reading and ethical-political-ideological positioning, as 
well as in the choice of which people to consider friends. In conclusion, even with guidelines 
on differentiated care, practice still reveals disputes between biopower and Apyãwa knowledge. 
There is an urgent need to adopt a practice that is racialized and committed to the demarcation 
of Indigenous territories, as well as geographical ones, to ensure good living.
Keywords: Public Health, Health of Indigenous Peoples, Social Psychology, Indigenous; Apyãwa.

Xaneatywãawa (Nuestros Amigos): Construcción de la 
Psicología en Territorio Apyãwa por la Amistad

Resumen: Este es un reporte de experiencia de la autora como psicóloga en la Secretaría Especial 
de Salud Indígena (SESAI), en el Centro Base de la Confresa del Distrito Especial de Salud Indígena 
de Araguaia, entre julio y diciembre de 2021. Se trata de una relación con el pueblo Apyãwa/
Tapirapé de la Tierra Indígena Urubu Branco, en el nordeste de Mato Grosso (Brasil), establecida 
mediante lazos institucionales y mantenida por el afecto y la militancia. El objetivo es reflexionar 
críticamente sobre el día a día de una psicóloga del SESAI, enfatizando las contribuciones del 
conocimiento psicológico a la promoción del buen vivir. El método utilizado fueron datos 
escritos en un diario de campo que contenía las experiencias profesionales, la participación en 
manifestaciones indígenas nacionales y los contactos virtuales con los/las Apyãwa en la aplicación 
WhatsApp. El análisis se basó en la reflexión crítica sobre la poca literatura disponible acerca de 
esta etnia. Además de contextualizar los aspectos históricos, territoriales y sociales de este pueblo 
en la introducción, la discusión se dividió en dos puntos. El primer punto abordó el trabajo de la 
Psicología en territorio indígena a partir de los dilemas ético-políticos revelados en las actividades 
institucionalmente prescritas; y el segundo trajo a colación la figura del acompañante no indígena 
desde la perspectiva Apyãwa mediante su lectura y posicionamiento ético-político-ideológico, así 
como en la elección de qué personas serán consideradas amigas. La conclusión es que, incluso 
con directrices de atención diferenciada, la práctica aún revela disputas entre el biopoder y el 
saber Apyãwa. Urge adoptar una práctica racializada y comprometida con la demarcación de los 
territorios indígenas, además de los geográficos, para garantizar la promoción del buen vivir.
Palabras clave: Salud Pública, Salud de las Poblaciones Indígenas, Psicología Social, Indígenas, 
Apyãwa.

Pexe xaã (vamos lá): Introdução
Este texto é fruto da relação entre a comuni-

dade Apyãwa (Tapirapé) da Terra Indígena (TI) Urubu 
Branco e a autora, estabelecida a partir do vínculo 
institucional de psicóloga da atenção básica pela 
Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai) no 
segundo semestre de 2021, e transformada em ami-
zade a partir da saída desse cargo, com a permanên-
cia dos afetos entre as partes. O desejo pela escrita 
parte da tentativa de elaborar os estranhamentos, as 
angústias e a necessidade de tradução dos fenômenos 
durante a imersão cotidiana na aldeia, para construir 

intervenções psicológicas coletivizadas diante de um 
contexto crítico no qual a existência das políticas para 
os povos indígenas não garantia o adequado atendi-
mento a esse público. A redação do texto efetivamente 
se inicia pouco mais de um ano depois da minha 
mudança da aldeia, quando acordo de um sonho em 
que escrevia no diário de campo ideias soltas para 
compor o esqueleto do artigo. Para os Apyãwa, os 
sonhos são um palco de acontecimentos do mundo 
espiritual, fornecendo orientações aos sonhadores, 
além de revelarem o futuro e indicarem um chamado 
à pajelança (Wagley, 1988). Tomada pelo simbolismo, 
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entendi que aquele era o momento de concretizar 
este relato.

O povo Apyãwa vive na região do Médio Araguaia, 
em Mato Grosso (MT), nas TI Tapirapé/Karajá e Urubu 
Branco, sendo esta última o território de ocupação 
tradicional dessa etnia, abrangendo os municípios 
de Confresa, Santa Terezinha e Porto Alegre do Norte, 
onde ocorreu a experiência aqui descrita. De acordo 
com os registros fornecidos pelos agentes indígenas 
de saúde (AIS) e técnicos de enfermagem do Polo 
Base de Confresa (MT), em 2021 havia no local apro-
ximadamente mil habitantes, os quais estão organi-
zados em sete aldeias: Tapi’itãwa (Urubu Branco), 
Tapiparanytãwa (Córrego da Onça), Myryxitãwa 
(Buriti II), Akara’ytãwa (Santa Laura), Towajaatãwa 
(Sapeva), Inataotãwa (Santa Luzia) e Wiriaotãwa 
(Codebra), sendo esta última dividida em duas, pois 
parte do grupo migrou para Wiriaotãwa  2, ainda em 
construção quando estive no território.

Cada aldeia da TI Urubu Branco conta com 
uma escola e um posto de saúde, com exceção de 
Inataotãwa, Myryxitãwa e Wiriaotãwa  2. Em 2021, 
algumas escolas haviam sido reformadas, porém as 
demais tinham a estrutura danificada, como a Escola 
Indígena Estadual Tapi’itãwa, que estava em risco de 
desabamento, sendo sustentada por paus e móveis 
colocados pelos trabalhadores. Os postos de saúde 
seguiam a mesma lógica de abandono, tendo, em sua 
maioria, um cômodo com goteiras, sem energia elé-
trica, sem água e, por vezes, sem porta, fatores tam-
bém notados pela comunidade (Tapirapé, 2020). O 
acesso ao território é dificultado em período chuvoso, 
pela intransitabilidade das estradas de terra, e, em 
2021, Inataotãwa e Wiriaotãwa  2 não dispunham de 
água potável e energia elétrica, de modo que o trân-
sito entre as aldeias era constante para realização das 
necessidades básicas.

Apyãwa: o povo de muitos nomes
Pela tradição Apyãwa, em cada fase do desen-

volvimento humano o sujeito recebe um novo nome, 
assim como seus pais e avós, demarcando as altera-
ções subjetivas e objetivas que ocorrem ao longo da 
vida. Uma pessoa em sua infância não será a mesma 
na sua adolescência, ou quando se tornar mãe/pai, 
avó/avô, de modo que será renomeada. Para mim, 
esse fato exemplifica a percepção Apyãwa acerca da 
fluidez e da mutabilidade que nos constituem, pois, 
como explica Paula (2014): “Passar pelos rituais de 

iniciação e receber um novo nome significa ser rece-
bido pelo grupo que compõe a nova faixa etária, cons-
tituído pelos que já passaram pelos mesmos rituais, e 
implica em assumir novos comportamentos e atitu-
des . . .” (p. 256).

Com a hegemonia da organização de mundo 
maíra (não indígena), os pais de um recém-nascido, 
em conjunto com seus avós, precisam antecipar o 
nome que o bebê receberá na fase adulta para emitir 
sua certidão de nascimento e demais documentações, 
além de serem forçados pelos órgãos governamentais 
a colocar um nome em português no registro (Paula, 
2014). No meu cotidiano, percebi que o nome Apyãwa 
do documento civil era muitas vezes inutilizado, pois, 
quando adulta, a pessoa recebia um nome distinto do 
escolhido no nascimento.

Ainda sobre nomeações, a palavra tapirapé, que 
significa “caminho da anta” na língua materna, é o nome 
dado pelo não indígena à etnia. No entanto, este povo 
não reconhece tal nomenclatura e se autodenomina 
Apyãwa, sobretudo quando, na década de 1990, reto-
mam seu território originário, homologado em 1998. A 
área estava sob domínio de fazendeiros que se apossa-
ram do local depois da dizimação populacional e emi-
gração indígena (Severino-Filho, 2015), de modo que 
os nomes das aldeias em português referem-se à deno-
minação de tais fazendas, posteriormente desapropria-
das com a retomada desse grupo. Utilizarei o vocábulo 
Apyãwa em respeito à comunidade e como resistência 
ao epistemicídio cotidiano contra os povos originários.

Em meu cotidiano de trabalho, era utilizada a 
nomeação portuguesa das aldeias e dos usuários 
atendidos, tanto nas planilhas de organização sema-
nal como nos atendimentos. Essa prática se mostra 
colonizadora, demarca o racismo institucional e, 
como afirma Paula (2014), a violência e o desrespeito 
aos atos de nomeação indígena, pois à medida que os 
nomes originais caem em desuso, contribui-se para a 
extinção da língua Apyãwa.

A sociedade se organiza a partir da Takãra, uma 
casa cerimonial construída no meio da aldeia, onde 
são realizadas as festas sagradas e onde habitam os 
axyga (espíritos), essencial para a sobrevivência lin-
guística e cultural dessa etnia. Nela os homens se 
encontram à noite para abordar temas e decisões 
da vida na aldeia, já discutidos nos núcleos familia-
res, garantindo a coesão do grupo. A comunidade 
é dividida em dois grandes clãs para realização dos 
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trabalhos comunitários e participação nas cerimônias 
tradicionais, Wyraxiga e Araxã (Tapirapé,  2022).

Até o século passado, o povo Apyãwa era conside-
rado isolado, pois os primeiros relatos de contato com 
a sociedade maíra foram com seringueiros em 1910, 
e com o antropólogo alemão Herbert Baldus, que, em 
1935, passou algumas semanas na comunidade onde 
é hoje a TI Urubu Branco (Wagley, 1988). Devido a um 
conflito com os kayapó, em razão do qual a população 
foi dizimada, o grupo se dispersou e uma parte des-
ceu pelo rio Awioy – denominado Tapirapé pelos não 
indígenas –, em direção à foz do rio Araguaia. Foi esta-
belecido contato com o Serviço de Proteção ao Índio 
(SPI), que auxiliou no transporte e alocação no novo 
território, em Santa Terezinha (MT). Nesse momento, 
a convivência com as populações ribeirinhas e com a 
etnia iny karajá se tornou frequente, assim como as 
doenças advindas do contato, que contribuíram para 
que a etnia se reduzisse a cerca de 40 pessoas.

A Igreja Católica, pela Diocese de Conceição do 
Araguaia, ao presenciar tamanha devastação popula-
cional, pediu auxílio à fraternidade francesa recém-
-formada Irmãzinhas de Jesus e, em 1952, chegaram 
no território três monjas, sendo uma delas enfer-
meira. A instituição permaneceu por cerca de 60 anos 
na comunidade e teceu uma relação missionária dife-
rente dos moldes habituais na América Latina. Os 
objetivos principais eram o cuidado em saúde, a par-
tir do controle das endemias, o que contribuiu para o 
crescimento populacional do grupo, além do suporte 
educacional e a partilha do estilo de vida Apyãwa, sem 
a tradicional catequização. Como dito no prefácio de 
O renascer do povo tapirapé: diário das lrmãzinhas de 
Jesus de Charles de Foucauld:

Não constroem uma igreja no centro da aldeia, 
no lugar da casa cerimonial. Têm apenas um 
pequeno canto de sua casa onde se recolhem 
silenciosamente para sua oração e contemplação 
diárias. Contentam-se, como os Tapirapé, com 
a passagem do missionário de longe em longe, 
quando podem participar de uma celebração 
eucarística e comungar (Irmãzinhas de Jesus, 
2002, p. 13).

Na década de 1970, é criada a Prelazia de São Félix 
do Araguaia, com a vinda de Dom Pedro Casaldáliga 
para a região, durante o governo ditatorial, e em 
1972 nasce o Conselho Indigenista Missionário. A 

convite dos Apyãwa, o casal de missionários peda-
gogos, Eunice e Luiz, se estabeleceram no territó-
rio, onde vivem até os dias atuais em partilha com a 
comunidade. Com a fraternidade, eles foram parcei-
ros de luta dos Apyãwa na retomada e demarcação da 
TI Urubu Branco e exerceram papel fundamental na 
criação de escolas e no desenvolvimento da escrita 
da língua Apyãwa, um processo coletivo que envol-
veu desde crianças a anciões tawaxãra (indígenas) 
(Paula, 2014). Dominar o idioma do colonizador se fez 
necessário para as negociações políticas, como conta 
Koxawiri Tapirapé (2022) sobre a sua alfabetização na 
década de 1990:

O objetivo escolar naquele tempo, foi pensado 
no sentido de alfabetizar as crianças e os jovens 
Apyãwa para aprender a escrever a própria língua 
materna, a língua portuguesa e até mesmo falar 
bem em português. Ter conhecimento sobre as leis 
que amparam os nossos direitos para que, futura-
mente, nós soubéssemos agir e reagir para resol-
ver o nosso problema da forma que as leis deter-
minam os nossos direitos. (Tapirapé, 2022, p. 36)

Para além do idioma, o contato com o mundo 
maíra, com o passar dos anos, trouxe novos elemen-
tos ao tecido social, como é o caso da religião evan-
gélica em Towaajatãwa. Quando o núcleo familiar do 
cacique se converteu, após discussões na comunidade 
acordou-se que tal culto estava autorizado, desde que 
não interferisse nas práticas tradicionais. Todavia, 
pude perceber certo incômodo quando moradores de 
Towaajatãwa adoeciam e não convocavam os pajés 
para a cura.

O futebol também está presente no cotidiano 
há décadas, como registrado por Wagley (1988) em 
uma foto de jovens praticando o esporte em 1965. 
Atualmente, existem dezenas de times formados, 
femininos e masculinos, de jovens e adultos, que 
competem em campeonatos maíra, municipais e 
regionais, e tawaxãra, com os parentes karajá. A par-
ticipação nesses eventos envolve, por vezes, viagens 
de uma semana, o que é visto criticamente pelos mais 
velhos pela interferência no engajamento dos jovens 
no aprendizado de atividades agrícolas e demais 
obrigações comunitárias. Por fim, existem universi-
tários entre os Apyãwa. Pude acompanhar lideranças, 
mulheres e jovens que saíram da aldeia para cursar 
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graduação e pós-graduação, em geral nas áreas da 
educação e saúde.

Dito isso, com este escrito proponho expor a 
minha experiência de encontros com os Apyãwa e 
seus apoiadores maíra, em constante atualização, 
à luz da bibliografia disponível sobre o grupo, além 
de autores decoloniais e da saúde coletiva. Objetivo 
refletir criticamente sobre o meu cotidiano de traba-
lho como psicóloga da Sesai, inserida em uma Equipe 
Multidisciplinar de Saúde Indígena (EMSI), tensio-
nando quais seriam as contribuições do saber psi para 
promover o bem viver com os/as Apyãwa, entendido 
como o equilíbrio sistêmico entre os seres vivos e o 
planeta Terra vivo. Como afirma Krenak (2020, p.  8): 
“O Bem Viver pode ser a difícil experiência de manter 
um equilíbrio entre o que nós podemos obter da vida, 
da natureza, e o que nós podemos devolver”. Escrever 
é uma tentativa de dar um retorno à comunidade 
Apyãwa pelo acolhimento e amizade que me permi-
tiram adentrar em suas casas, suas vidas e conhecer 
o seu mundo, além de almejar contribuir com a luta e 
resistência dos povos originários do Brasil.

Como percurso do texto, após a explanação da 
metodologia utilizada, no primeiro tópico trarei rela-
tos da minha atuação psi e seus dilemas ético-políticos 
a partir das atividades prescritas institucionalmente 
em interlocução com as bibliografias escolhidas. No 
segundo momento, escrevo sobre a transformação 
da relação com a comunidade após a minha saída do 
cargo institucional na Sesai. Trago a figura do apoia-
dor não indígena sob a ótica Apyãwa pela sua leitura e 
posicionamento ético-político-ideológico, bem como 
na escolha de quais pessoas serão consideradas ami-
gas. Concluo com reflexões sobre como pensar na 
construção de uma Psicologia comprometida com 
as questões indígenas e que contribua com a vida e a 
resistência do povo Apyãwa.

Método
Trata-se de um relato de experiência em que 

analiso a minha relação com o mundo Apyãwa a 
partir, sobretudo, do vínculo de amizade advindo da 
ocupação profissional e mantido pela via dos afe-
tos com os membros desse grupo. Foram utilizados 
os seguintes dados: o caderno de trabalho, no qual 
escrevia sobre os atendimentos psicológicos indivi-
duais, atividades coletivas, planejamentos semanais 
e demais anotações do cotidiano da aldeia, como 
vocábulos em língua Apyãwa; o contato estabelecido 

com a comunidade via aplicativo Whatsapp após a 
minha saída do território, em conversas particulares 
e no grupo “Xaneatywãawa”, composto por membros 
tawaxãra e amigos/apoiadores maíra; os encontros 
com esse povo no Acampamento Terra Livre (ATL) 
nas edições de 2022 e 2023; e a visita a três monjas 
da Fraternidade Irmãzinhas de Jesus, entidade que 
residiu na aldeia por cerca de 70  anos, ocorrida em 
novembro de 2022, em Belo Horizonte. O conjunto 
dessas vivências foi sistematizado em anotações em 
diário de campo, sendo um material escrito a partir da 
interação com esse povo e seus apoiadores.

Para dialogar com tais experiências, faço um 
apanhado bibliográfico das produções acadêmicas 
disponíveis sobre os(as) Apyãwa, bem como daquelas 
feitas por eles(as). O acúmulo de produção acadêmica 
sobre essa etnia é reduzido no que diz respeito ao 
livre acesso. Ao pesquisar as palavras-chave “Apyãwa” 
e “tapirapé” nos bancos de dados Biblioteca Virtual 
de Saúde (BVS) e Scientific Electronic Library Online 
(SciELO), os textos disponíveis não chegam a uma 
dezena e versam sobre aspectos gramaticais da língua 
materna, temas educacionais e estudos de leishma-
niose. Foi selecionado um artigo para leitura.

A partir do meu contato com um casal de pro-
fessores que vivem entre os Apyãwa há décadas, tive 
acesso às principais referências teóricas sobre a etnia, 
como produções antropológicas do século passado e 
o diário das Irmãzinhas de Jesus, documentos indis-
poníveis em consultas públicas na internet. Também 
foram compartilhadas comigo monografias e disser-
tações feitas pelos(as) acadêmicos Apyãwa, que ver-
sam sobre aspectos socioculturais e educacionais da 
etnia a partir de vivência, observação e entrevistas 
com os anciões e as anciãs.

Existe uma riqueza na escrita dos pesquisadores 
Apyãwa, de forma que produzir este relato tecendo 
diálogos com eles revela o compromisso com a cons-
trução de uma prática crítica, em que seja possível 
utilizar as epistemologias indígenas como referên-
cias, não apenas como fontes de dados ou objetos 
de estudo. Como debatido pela Articulação Brasileira 
dos(as) Indígenas Psicólogos(as) (Abipsi):

É um equívoco pensar que a psicologia se mate-
rializa baseada apenas em seus pensadores 
clássicos. Todo e qualquer conhecimento está 
circunscrito ao contexto social e ao momento 
histórico em que foi produzido, trazendo novos 
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conteúdos, produções e se reinventando dialeti-
camente. Nós assumimos o compromisso com 
uma psicologia decolonial, comprometida com a 
ética e a verdade, nos aproximando da sociedade 
brasileira excluída dos quais nós povos indígenas 
fazemos parte (Abipsi, 2022, p. 10).

Assim, faço uma reflexão crítica a partir da aná-
lise das experiências com esse povo, dos meus relatos 
escritos e da bibliografia encontrada, a partir do meu 
posicionamento teórico e ético-político. Uso como 
fundamento leituras críticas da colonialidade, refe-
rências para a atuação da Psicologia em contextos 
indígenas e textos de saúde coletiva e antropologia da 
saúde. É necessário se comprometer com uma pro-
dução acadêmica que tente superar as relações impe-
rialistas entre pesquisador/pesquisado, que inferio-
rizam os povos indígenas, como afirma Cruz (2021): 
“Enquanto houver grupos que tiveram suas histórias 
negadas e apagadas, gerações inteiras destroçadas, 
terras e conhecimentos roubados, o valor da pesquisa 
só existirá quando ancorado em efeitos de mudança, 
cura e reparação” (p. 3).

O fazer da Psicologia na saúde indígena: 
do prescrito ao real

Para cuidar da saúde indígena no Brasil, há o 
Subsistema de Atenção à Saúde Indígena do Sistema 
Único de Saúde (SasiSUS), executado pela Sesai. Ele se 
organiza por Distritos Sanitários Especiais Indígenas 
(DSEIs), de acordo com a distribuição geográfica e 
étnica dos povos, que descentralizam a assistência 
pelos polos base.

A TI Urubu Branco é atendida pelo Polo Base de 
Confresa, do DSEI Araguaia, e contava, no segundo 
semestre de 2021, com uma EMSI composta por um 
médico, uma enfermeira, uma cirurgiã dentista e uma 
psicóloga, todos maíra domiciliados em Confresa, 
que pernoitavam na aldeia durante a semana. Além 
dos trabalhadores tawaxãra, distribuídos nas sete 
aldeias, domiciliados em território com escala de 
plantão quinzenal, nas funções de técnico de enfer-
magem, AIS, agente indígena de saneamento (Aisan) 
e auxiliar de saúde bucal. Havia seis carros de apoio, 
que ficavam integralmente em território, com moto-
ristas terceirizados, e a equipe administrativa, lotada 
na sede do polo em Confresa.

O cotidiano de trabalho era baseado nas orienta-
ções do DSEI, a partir de diretrizes estabelecidas pelo 

nível central da Sesai em Brasília. O acompanhamento 
da assistência ofertada nas aldeias era constante, por 
exemplo pela entrega de planilhas mensais com dados 
epidemiológicos das atividades realizadas. Algumas 
eram comuns à EMSI, como as de atendimentos indi-
viduais com diagnóstico, data de início e fim dos sin-
tomas, visitas domiciliares e atendimentos em grupo 
com a temática e a quantidade de participantes. A pla-
nilha específica para psicólogos, baseada no Manual 
de Apoio Psicossocial aos Povos Indígenas (Ministério 
da Saúde, 2019), continha os eixos principais da saúde 
mental indígena: tentativas e óbitos por suicídio, pro-
blemas com álcool, violências não letais, homicídios 
e usuários de psicotrópicos, com preenchimento de 
dados quantitativos e qualitativos dos casos, e articu-
lações intra e intersetoriais.

Na semana de treinamento na sede do DSEI em 
São Félix do Araguaia (MT), recebi orientações técni-
cas e uma exposição do território e das etnias do polo 
de Confresa. O povo tapirapé foi dito como unido e 
atuante no controle social da saúde, o que era visto 
como um possível atravessador nos processos de tra-
balho. Ouvi relatos de conflitos interpessoais, institu-
cionais e interétnicos, sendo aconselhada a ser estra-
tégica nas relações com a comunidade, com colegas 
e com a gestão para “ganhar confiança” e conseguir 
executar o trabalho. Era a primeira vez que esse polo 
teria uma profissional de Psicologia fixa, tendo em 
vista que antes não existiam trabalhadores suficientes 
para atender todos os polos do DSEI. Antes da minha 
entrada, o trabalhador referência técnica de saúde 
mental do distrito fazia atendimentos pontuais no 
território Apyãwa, e me fez um repasse dos nomes dos 
usuários e os sintomas psíquicos observados, como 
alucinações auditivas e visuais, insônia, ansiedade e 
episódios depressivos.

É possível afirmar que a realidade relatada nesta 
seção guarda semelhanças com o que ocorre em muitos 
DSEIs do país, nos quais ainda são negligenciadas a 
atenção à saúde mental e a preocupação com a atenção 
diferenciada. Xukuru (2022) em um artigo extraído de 
seu trabalho de conclusão de curso, analisou criteriosa-
mente as ações de saúde mental no DSEI Pernambuco 
nos seguintes pontos: a cobertura de profissionais 
dessa área nas aldeias e o atendimento prestado por 
eles e pela EMSI; a articulação com a medicina tradi-
cional indígena; e a perspectiva da gestão na execução 
da política de saúde mental indígena e nas negociações 
com serviços de média e alta complexidade do Sistema 



7

Machado, C. G. (2026). Xaneatywãawa (Nossos Amigos).

Único de Saúde (SUS). Muito embora haja diferenças 
no contexto étnico, populacional e territorial entre os 
dois DSEIs, Xukuru (2022) também trouxe a prática 
colonizadora das equipes, que por vezes menospre-
zavam as especificidades do cuidado ao público-alvo, 
além da ausência de diálogo com a comunidade sobre 
as estratégias em saúde mental e as práticas de cura tra-
dicionais. Em geral, há uma compreensão equivocada 
do SasiSUS e o foco está em garantir maior cobertura 
de procedimentos biomédicos, sendo negligenciados 
os demais aspectos.

Ao adentrar em território Apyãwa, a primeira 
intervenção que realizei foi me apresentar à comu-
nidade, visitando as casas e conhecendo o territó-
rio junto ao AIS ou técnico de enfermagem de cada 
aldeia. Pelas minhas experiências anteriores, na atu-
ação com os povos kaiowá e guarani no Mato Grosso 
do Sul por meio da Residência Multiprofissional em 
Saúde Indígena (Machado, Luz, & Martins, 2022), per-
cebi que o alinhamento com os trabalhadores indíge-
nas é fundamental para compreender as dinâmicas 
territoriais, socioculturais e as principais demandas 
e atravessadores na saúde. Assim, fiz uma imersão na 
história, rotina e cosmologia Apyãwa a partir destes 
interlocutores, mas também fui convocada a dizer de 
mim e do meu lugar. Fui bem recebida nas casas, com 
sorrisos e palavras no idioma materno, que anotava no 
diário de campo, e, ao conhecer usuárias que haviam 
sido atendidas pelo psicólogo referência técnica, era 
sinalizada pelos colegas Apyãwa, e então combinava 
uma nova visita domiciliar.

A figura da Psicologia provocava estranhamentos 
advindos do desconhecimento da profissão. Era com-
plexo definir, em português, um fazer definido pela 
subjetividade, pouco palpável na realidade tawaxãra. 
Como explicar que, diferente do tyj’akara (dentista), 
que examinava o corpo físico, o trabalho psicológico 
se centrava na fala? Algumas definições foram criadas 
(“O psicólogo é o médico da cabeça, do pensamento”) 
e, à medida que se compreendia que prescrever medi-
camentos e articular benefícios socioassistenciais não 
eram atribuições dessa categoria, foi possível cons-
truir um vínculo diferenciado. Tais demandas foram 
acolhidas e encaminhadas com dificuldade, tendo em 
vista a ausência do assistente social em área e a oferta 
limitada de serviços de saúde no município. À medida 
que habitava o mundo Apyãwa (Severino-Filho, 2015), 
passava a utilizar as palavras que mais ouvia para 
dizer do fazer psi, como ipy’aaj (preocupação) e xinyk 

(tristeza), que poderiam ser trabalhadas a partir de 
conversas individuais ou coletivas.

Ao iniciar os atendimentos optei pelas visitas 
domiciliares, compreendendo o espaço doméstico 
como seguro e confortável em comparação às precá-
rias estruturas das unidades de saúde. Inicialmente fiz 
a mesma agenda que o restante da EMSI, mas percebi 
que, ao marcar turnos diferentes, delimitava o espaço 
da Psicologia, que poderia proporcionar outra escuta, 
não centrada na sintomatologia e prescrição medica-
mentosa. Entrar nas casas e quintais, sentar nas redes 
embaixo de pés de manga promovia acolhimentos 
intimistas e rachaduras nos processos institucionali-
zantes da Sesai. Ao mesmo tempo, revelava a abertura 
e o lugar diferenciado que a saúde permite ocupar 
no cotidiano tawaxãra, diferente da experiência de 
Severino-Filho (2015), que, enquanto pesquisador, 
adentrou o ambiente doméstico após meses de vivên-
cia nas áreas coletivas da aldeia.

As pessoas atendidas pelo psicólogo referência 
técnica eram, em sua maioria, koxyxewete/wajwῖ 
(mulher adulta, com ou sem filhos) e wajwῖ’i (mulher 
adulta com netos, transformando-se em anciã), e os 
principais sintomas observados foram insônia, aluci-
nações auditivas e visuais e prejuízos nas atividades 
cotidianas. Percebia que koxywera (mulherada) tinha 
dificuldade em se expressar em português, o que me 
tornava dependente de um intérprete, geralmente o 
AIS ou técnico de enfermagem akoma’e (homem), o 
que, em alguns momentos, causava constrangimento. 
Entre os trabalhadores indígenas em área havia ape-
nas uma técnica de enfermagem koxy (mulher) em 
Towaajatãwa. Aos poucos, compreendia as posições 
de gênero na aldeia, em que as koxywera ocupavam 
a liderança do espaço doméstico, enquanto os ako-
ma’ekwera (homens) participavam das roças comu-
nitárias, da Takãra e das articulações políticas/orga-
nizativas do mundo maíra (Paula, 2014). Em geral, 
eles possuem curso superior e ocupam mais cargos 
nas políticas públicas, o que, aos poucos, segundo 
a minha observação a partir do contato que mante-
nho com a comunidade, tem se transformado com a 
entrada das mulheres em tais funções.

Entremeada pelo preparo dos alimentos, pela 
limpeza e organização da casa, pelo feitio de ador-
nos de miçanga e de tamakorã (enfeite tecido com 
linha de algodão colocado na perna das crianças), 
dediquei-me a escutar e acolher essas mulheres.  
Ao questionar os sintomas anteriormente atribuídos a 
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elas, compreendi que as “alucinações” eram visões de 
animais, como corujas, que apareciam em momen-
tos específicos rondando o ambiente doméstico, por 
vezes avistados pelos demais familiares e também em 
sonhos, seguidos de avisos espirituais. Com o auxí-
lio dos colegas Apyãwa, de alguns paxẽ (pajé) e das 
próprias usuárias, entendi que esse fenômeno é um 
chamado espiritual para a pessoa se tornar paxẽ. Os 
sintomas cessam quando é feito um tratamento de 
iniciação à pajelança, geralmente semanal, e segui-
das as regras ditadas, o que não significa que a pessoa 
precise trabalhar com a cura de terceiros. Além disso, 
outras manifestações ditas psicóticas também podem 
indicar a desobediência de regras alimentares pela 
pessoa ou seus pais em determinadas fases da vida 
(Tapirapé, 2020).

Em uma primeira análise, ao observar a listagem de 
sintomas e os relatos das usuárias, cairíamos no equívoco 
de encaminhá-las para um serviço psiquiátrico por se 
tratar de supostas manifestações psicóticas. No entanto, 
como bem explica o Manual de apoio psicossocial aos 
povos indígenas (Ministério da Saúde, 2019):

Isso acontece porque inúmeros comportamentos 
regidos a partir dos diferentes códigos culturais 
das sociedades indígenas podem ser erronea-
mente interpretados como sintomas de trans-
tornos mentais pelos profissionais de saúde. Um 
exemplo frequente é o diagnóstico de psicose em 
pessoas que apresentam problemas por se perce-
berem vítimas de feitiço (p. 8).

O conhecimento psicológico se torna insuficiente 
para compreender esses dilemas, por ser uma ciência 
com bases euro-estadunidenses, fundadas em contextos 
que não contemplam os conhecimentos produzidos pela 
multiplicidade de povos latino-americanos (Gonçalves, 
2021). É necessário reconhecer tais fundamentos racis-
tas e coloniais para descolonizar esse campo de atuação, 
tornando-o libertário e comprometido com o conhe-
cimento popular e tradicional, para evitar que violên-
cias sejam praticadas em nome do cuidado. A conduta 
de formular diagnósticos pautados exclusivamente na 
ciência biomédica, além de equivocada, produz a morte 
de tais usuários indígenas e, em última instância, de sua 
etnia. Medicar eventos de comunicação com o mundo 
espiritual como se fossem sintomas psicóticos, na ten-
tativa de eliminá-los, é classificar como doença o modo 
de ser Apyãwa, negando-lhe, portanto, a existência. Essa 

é uma das formas de operar do racismo institucional 
em países colonizados como o Brasil, tal qual descreve 
Mbembe (2018):

Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é 
acima de tudo uma tecnologia destinada a per-
mitir o exercício do biopoder, “este velho direito 
soberano de matar”. Na economia do biopoder, 
a função do racismo é regular a distribuição da 
morte e tornar possíveis as funções assassinas do 
Estado (p. 18).

Diante desse cenário, dediquei-me a fazer escu-
tas semanais dessas koxywera, acompanhando seu iti-
nerário terapêutico com o paxẽ e me colocando como 
retaguarda psicológica. Com cada usuária, seus fami-
liares e os profissionais de área, discutíamos ofertas 
singulares de cuidado que envolviam, por exemplo, 
o suporte psicossocial e farmacológico maíra, além 
do atendimento espiritual Apyãwa. Das pessoas com 
sintomas psicóticos da listagem inicial, três foram 
encaminhadas para o Centro de Atenção Psicossocial 
(CAPS) de Confresa devido à gravidade dos quadros, 
com comprometimentos severos e duradouros nas 
habilidades sociais e psíquicas. As demais permanece-
ram em acompanhamento com o paxẽ e com a EMSI, 
com estabilidade dos “sintomas” e um retorno posi-
tivo do espaço de escuta ofertado, em que era possível 
explorar vivências afetivas, familiares, de gênero e do 
cotidiano dessas mulheres.

Tais nós institucionais também estão presentes 
nas demais práticas cotidianas da saúde indígena, 
nas quais nem sempre se efetiva a articulação entre os 
saberes maíra e tawaxãra, cerne da estruturação do 
SasiSUS. O que se observa é o desrespeito ao conheci-
mento indígena em nome da imposição da biomedi-
cina e de protocolos sanitários. Acompanhei algumas 
reuniões entre a comunidade e a equipe do polo base 
sobre a cota limitada de combustível mensal para os 
carros de apoio, o que exigia o rearranjo das agendas 
de acordo com as prioridades. Existia certo tensiona-
mento, uma vez que as viagens para levar pacientes 
para tratamento espiritual não tinham o mesmo nível 
de urgência que os exames agendados, o que nova-
mente revela a forma como operam o micropoder e o 
racismo em tais situações.

A existência de normativas como o manual já 
citado e a Política Nacional de Atenção à Saúde dos 
Povos Indígenas, de 2002, não garantem a proteção 
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e o cuidado em saúde desse público historicamente 
negligenciado e violentado, uma vez que há um 
abismo entre o prescrito em tais documentos e o real 
da assistência. Como pensar em uma rede de saúde, 
da atenção básica à alta complexidade, que seja sen-
sível às organizações cosmológicas indígenas? Como 
articular a temporalidade e o modo de funcionamento 
de hospitais, ambulatórios e demais setores admi-
nistrativos com o teka (modo de ser Apyãwa)? Como 
afirma Koria Tapirapé (2020, p. 152) em seus estudos 
sobre a percepção de seu povo da saúde pública:

A biomedicina é muito centrada em si mesma e 
segura de suas verdades e, nesse sentido, assume 
uma atitude colonizadora e epistemicida, não 
reconhecendo a importância da intermedicali-
dade. Nesta mesma atitude, não autoriza o con-
sumo de alimento tradicional, que, muitas vezes, 
são barrados pelos enfermeiros.

Além disso, como parte das recomendações, rea-
lizei também atividades coletivas. Recebi a demanda 
de mapear o território de cada aldeia e optei por 
fazê-lo em conjunto com a comunidade. Divulguei a 
proposta da atividade, em busca de possíveis colabo-
radores, e em cada aldeia participou um público dife-
rente, entre jovens, pessoas conhecidas como boas 
desenhistas e trabalhadores da Sesai. A cartografia foi 
feita ao longo de semanas, com muitas mãos e his-
tórias, e os mapas foram dispostos nas unidades de 
saúde, enfeitando-as.

Por fim, cito o pedido de realização da semana 
de prevenção ao suicídio, conhecida como “Setembro 
Amarelo”. Essa campanha, originada em um contexto 
norte-americano, não me pareceu contemplar a reali-
dade do teka, na qual o suicídio é pouco presente, de 
forma que, com a EMSI, fiz encontros de promoção 
do bem viver, sem necessariamente abordar tal tema. 
Foram feitas dinâmicas de identificação e expressão 
de emoções, além da confecção coletiva de cartazes 
no idioma materno. Nesses espaços, os professores 
e demais adultos trouxeram o incômodo com o con-
sumo cada vez mais frequente de comidas maíra 
industrializadas e com o uso excessivo de celular 
pelos jovens, o que os distanciava das atividades cole-
tivas da aldeia, motivando a realização de uma roda 
de conversa na Escola Estadual Indígena Tapi’itãwa. 
Foram abordados os prejuízos e potências da tecnolo-
gia, como o possível afastamento dos anciões e de sua 

sabedoria, e os avanços da militância no movimento 
indígena nacional pelas mídias virtuais. A importa-
ção de campanhas pré-formatadas pode, em alguma 
medida, cegar os olhos da equipe para demandas da 
comunidade. Abordar a chegada da tecnologia e da 
alimentação industrializada na aldeia também contri-
bui na promoção de saúde mental.

“Você pode voltar, vai ser bem recebida 
na nossa aldeia”: a figura do apoiador 

maíra
Em minha imersão Apyãwa, ouvia fragmentos 

das histórias do convívio com os maíra, contados 
com afeto por várias vozes, que localizavam essas 
pessoas como amigas. Fui apresentada à antiga casa 
das Irmãzinhas, hoje habitada por uma família, e à 
casa do casal missionário, ambas em estilo tradicional 
Apyãwa. Em visitas noturnas ao casal, observei a rela-
ção familiar e intimista que eles possuem com os vizi-
nhos e amigos, diferente do contato estabelecido na 
casa de equipe da Sesai, que era procurada, em geral, 
para atendimentos e orientações em saúde.

Em novembro de 2022, visitei algumas das 
Irmãzinhas de Jesus, que hoje vivem em um lar de 
idosos em minha cidade. Consegui dimensionar sua 
dedicação ao mundo Apyãwa, pelo conhecimento das 
famílias, de sua história e do território, além da função 
de cuidado em saúde que ocuparam, principalmente 
nas décadas iniciais da missão, em um momento em 
que não havia políticas públicas na aldeia. Uma das 
monjas me mostrou uma cartografia feita à mão, com 
o mapa das aldeias, as casas e o nome dos membros 
das famílias, suas relações de parentesco, datas de 
nascimento e morte, uma espécie de censo.

A partir do exposto, observo que a relação que 
a comunidade Apyãwa estabeleceu com aqueles que 
denomino “apoiadores maíra” é pautada, sobretudo, 
no afeto. Algumas pessoas foram “adotadas” por famí-
lias extensas, recebendo nomes tradicionais e comun-
gando das regras de parentesco. Desde o contato ini-
cial da Fraternidade Irmãzinhas de Jesus, é marcante 
a receptividade Apyãwa com os apoiadores maíra, 
como percebi em fotos antigas dessas pessoas guar-
dadas nas casas tawãxara. Acredito que tais relações 
interétnicas conferiram certo grau de respeito que 
possibilitasse a coexistência do Teka com o mundo 
maíra e, assim, a manutenção de tais vínculos até os 
dias atuais.
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Para estabelecer um paralelo com a filosofia 
espinosa dos afetos, como exposta por Azevedo et al. 
(2015) em seu texto sobre a amizade em contextos 
virtuais, o afeto é uma afecção simultânea do corpo 
e da mente. As relações de amizade são uma possibi-
lidade de construção de afeto de modo político, vez 
que dependem da escolha de exercitar a escuta e a 
consideração pela opinião do outro em um nível radi-
cal, diferentemente de trocas familiares. O vínculo 
mantido entre a comunidade Apyãwa e seus apoia-
dores maíra é categorizado pelas partes como ami-
zade, o que demonstra o teor transformador e ativo 
dessa troca, em que ambos investem na manutenção 
dos afetos, abrindo espaço para desdobramentos que 
expandem o olhar e a agência desses atores. Como 
refletem os autores: “A experimentação política da 
amizade pode ser melhor compreendida à luz da con-
cepção espinosana da potência dos corpos em afetar 
e ser afetado que pode engendrar o aumento da capa-
cidade de ação” (Azevedo et al., 2015, p. 214).

No contexto em questão, as afetações se prolon-
gam e são sustentadas ao longo de anos, indepen-
dentemente da distância geográfica entre os amigos. 
Em meu caso, ao deixar o cargo de psicóloga pela 
Sesai, revisitei as casas para me despedir da comu-
nidade e finalizar essa etapa do vínculo terapêutico. 
Em meio aos agradecimentos mútuos, fui encorajada 
a voltar à aldeia, com falas como a que intitula esta 
seção, feita por alguns colegas de trabalho e amigos 
Apyãwa. Dias depois, fui adicionada a um grupo do 
aplicativo Whatsapp com amigos dos Apyãwa, intitu-
lado “Xaneatywãawa”. Nele, estão presentes as monjas 
vivas da Fraternidade Irmãzinhas de Jesus, o casal de 
missionários, professores de universidades parceiras 
e demais apoiadores, além de moradores da aldeia, e 
são discutidos acontecimentos do cotidiano Apyãwa, 
como festividades tradicionais, notícias de mortes e 
nascimentos, além de pautas do movimento indígena 
nacional e assuntos políticos.

A coesão grupal Apyãwa é um traço marcante, 
que se revela, por exemplo, na orientação ético-polí-
tico-ideológica de seus membros, de caráter progres-
sista, com postura crítica ao modelo de agronegócio 
vigente no país, bem como às propostas agrogenoci-
das da bancada ruralista, que violam os direitos indí-
genas. O posicionamento dos participantes do grupo 
de Whatsapp segue a mesma linha, revelando a con-
gruência também na escolha dos amigos maíra. Nas 
eleições presidenciais de 2022, a urna da TI Urubu 

Branco teve a totalidade de votos válidos para o 
mesmo candidato, em oposição às demais urnas de 
Confresa, o que acirrou o clima hostil, persecutório e 
ameaçador à aldeia no município, o que foi inclusive 
noticiado em vários jornais nacionais (Pacheco, 2022). 

Nesse momento, o grupo funcionou como apoio à 
comunidade, tanto para acolhimento quanto para 
suporte às articulações protetoras necessárias.

Enquanto participante do grupo, e a partir 
da manutenção dos vínculos com a comunidade 
Apyãwa, notei que essa relação, anteriormente esta-
belecida pela via institucional, se transformou. Meu 
contato com as pessoas foi redefinido para o meio 
virtual, devido à distância geográfica, e passei a tro-
car mensagens de voz com amigos apyãwa, nas quais 
conversávamos sobre nossas vidas pessoais, rotinas 
e trabalhos. Além do convívio virtual que ocorria 
nas conversas no grupo, por meio do qual conheci 
apoiadores de quem já ouvia falar e que, assim como 
eu, estavam à distância. Em muitos momentos, as 
conversas versavam sobre acontecimentos do pas-
sado, com fotos e histórias, o que me mantinha, e 
ainda mantém, conectada ao mundo Apyãwa. Ainda 
segundo Azevedo et al. (2015), as relações grupais 
estabelecidas virtualmente, apesar de não contarem 
com laços de vizinhança e parentesco, são capazes de 
gerar apoio e reciprocidade aos seus membros, o que 
nitidamente ocorre no grupo “Xaneatywãawa”.

Além disso, tive a oportunidade de reencontrar 
esse povo no ATL das edições de 2022 e 2023. Essa 
é uma assembleia dos povos e organizações indíge-
nas do Brasil, que ocorre anualmente em abril desde 
2004, em Brasília (DF), promovida pela Articulação 
dos Povos Indígenas do Brasil (Apib), com o objetivo 
de debater temas de interesse do movimento indí-
gena nacional e estabelecidas as pautas de reivin-
dicação de cada ano (Apib, 2023). Estive como mili-
tante e apoiadora, permanecendo acampada com 
a comunidade Apyãwa, participando das plenárias 
e marchas do evento, além dos momentos de lazer, 
acompanhando-os na comercialização de artesa-
natos e nas compras na cidade. Ainda que distante 
da figura de psicóloga da Sesai, penso que essa rela-
ção não se apartou da profissão. Como apoiadora e 
amiga, sigo buscando me orientar pela psicologia 
crítica, decolonial e antirracista no encontro com 
esse povo, a partir desse lugar que me foi permi-
tido ocupar em sua teia social, contribuindo, a meu 
modo, na promoção do bem viver.
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Emixe (acabou): conclusão
Finalizo este escrito com um mito contado por 

Korira’i (2022) acerca da takãja (casa que queima), 
que me desperta a reflexão e me convoca, enquanto 
maíra, à ação:

Estamos sendo engolidos/devorados pela Takãja, 
‘armadilha’ sistemas de maíra ou globalização. 
Estamos sendo aos poucos engolidos pelo grande 
Takãja que, ao sermos devorados não retornare-
mos de volta como éramos antes. Nós seremos 
queimados e triturados pelos afiados dentes da 
Takãja. Isso aconteceram com vários povos indí-
genas no passado e atualmente alguns povos indí-
genas estão se oferecendo para entrar na Takãja. 
[…] A reflexão que sempre faço é, que rumo, que 
direção caminharmos? Queremos nos integrar de 
uma vez aos demais (ou seja, entrar na takãja?), 
ou queremos manter vivo o nosso povo, um povo 
autônomo sem perder a nossa raiz. Devemos tra-
balhar muito para manter o que somos hoje, por-
que somos resistentes e existentes no presente e 
no futuro (Tapirapé, 2022, p. 56).

Longe de encerrar o debate, este relato se confi-
gura como uma tentativa de contribuir para a cons-
trução de uma Psicologia e uma saúde indigenista de 
fato comprometidas com a resistência e existência 
dos povos originários, no presente e no futuro. Ao 
refletir sobre o meu trabalho como psicóloga na Sesai 
na primeira seção, ficou evidente a necessidade de 

adotar uma postura vigilante e atenta ao adentrar em 
espaços de políticas públicas como a saúde indígena, 
visto que nesses ambientes institucionais há uma ten-
dência de permanecer na inércia com comportamen-
tos normativos que desconsideram o real objetivo da 
política e do cuidado com os sujeitos. Já na segunda 
parte, abordei as possibilidades de inserção comu-
nitária que a profissão permite, tentando expandir 
os horizontes do que significa o clássico conceito de 
“vínculo”, para pensar na relação de amizade estabe-
lecida com o povo Apyãwa.

Procurei detalhar as minhas observações, pes-
quisas e experiências com a etnia Apyãwa e seus 
apoiadores não indígenas a fim de socializar as refle-
xões e conhecimentos adquiridos, para que as e os 
futuras(os) interlocutoras(es) Apyãwa e maíra se sin-
tam provocadas(os) a também tensionar suas práticas 
cotidianas. A Psicologia tem muito a contribuir com 
as comunidades indígenas e em políticas indigenis-
tas, desde que se comprometa com uma escuta hori-
zontal e coletiva, rompendo as hierarquias dadas em 
tais contextos e propondo uma atuação com os sujei-
tos, e não para eles. A meu ver, o princípio norteador 
da prática e pesquisa em saúde indígena – e, em maior 
escala, da atuação indigenista – deve ser a demarca-
ção de territórios que compreendam não apenas as 
TI, mas os equipamentos de saúde, as universidades, 
os espaços de gestão. Enquanto não houver lugar para 
coexistência e respeito aos modos de vida tawãxara, 
seguiremos exercendo práticas profissionais e acadê-
micas racistas e colonialistas.
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