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As engrenagens do silêncio

Janaina P. Rocha de Paula

Resumo

A proposta deste texto é um convite à releitura do livro Ópera dos mortos, de Autran
Dourado. A tentativa é fazer operar os conceitos crucias a todo trabalho analítico: as
engrenagens do silêncio e da morte. Autran Dourado nos apresenta, em sua bela narrativa,
personagens que vivem sob o domínio de forças pulsionais que parecem arrastá-los rumo
à destruição, sem que nada ou nenhum movimento seja empreendido para impedir esse
silêncio devastador.
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Psicanálise e literatura

iteratura e psicanálise tocam-se em muitas encruzilhadas, pelo seu
objeto de estudo e de amor. De amor, porque sem ele a relação com seu
objeto torna-se extremamente perigosa. O texto, literário ou não, exige

extrema delicadeza para ser analisado, tocado, invadido em sua interioridade”
(Silviano Brandão, 1995, p. 21). A escolha deste termo – encruzilhada – fornece-nos
a imagem exata do encontro entre psicanálise e literatura. Como campos distintos
que avançam, seguindo por vias diversas, psicanálise e literatura têm seu
ponto de contato, ponto encruzilhada, no lugar mesmo do texto. Texto narrado,
texto escrito, texto de imagens. É Ruth Silviano Brandão quem nos fala sobre
isso, em seu belo ensaio Os riscos da leitura psicanalítica.

Para a autora do ensaio, a psicanálise trabalha com o texto escrito, trançado,
retrançado, produzido nas encruzilhadas e no encontro de várias vozes. O trabalho
do psicanalista é o de pontuar, sublinhar, reescrever e às vezes restaurar, por
meio de uma escuta especializada, esse “texto flutuante”. De maneira semelhante
à do psicanalista, “o leitor do texto literário sublinha, seleciona, reescreve o
texto lido” (p. 21): reescreve a partir dos efeitos de sua leitura, das impressões
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e marcas da experiência de sua passagem pelo texto. É assim que trabalha o
psicanalista diante do texto literário.

A partir do encontro entre um psicanalista e um texto literário – trata-se
mesmo de um encontro contingente –, o analista passa a escutar o texto
“conforme as modalidades específicas da escuta analítica” (Green, 1994, p. 16).
Assim, seguimos a trama do texto para penetrar em sua ficção singular, de
maneira semelhante àquela empreendida na escuta da narrativa de um sonho.
Sem nos esquecermos da especificidade do nosso objeto de estudo, como analistas
assumimos o risco da interpretação, “tiramos o texto de sua trilha” por meio do
trabalho de “conectar e desligar” os fios delicados que constituem uma narrativa,
na tentativa de inferir o jogo de forças, toda a dinâmica e a economia presentes
nas engrenagens ocultas – uma mecânica da psique – que pareciam determinar
certos modos de agir, sentir e pensar. Entramos, então, no campo da chamada
metapsicologia, em que a psicanálise se lança como um texto específico, na
tentativa de estabelecer relações com outros textos, para além do setting
analítico. É justamente a especificidade e a sofisticação do texto metapsicológico
que “permite qualquer investigação que pretende ser psicanalítica, dentro ou
fora das paredes do consultório” (Carvalho, 2006, p. 8).

Quanto ao fato de que o texto literário exige certa delicadeza para ser
interpretado, e concordamos com isso, não podemos tomar essa indicação como
empecilho para o trabalho. Todo livro é um livro de areia, nos dirá Borges, na
medida em que a cada nova leitura ele se desfaz para ao final se refazer. Por isso,
podemos lê-lo a cada vez utilizando recursos diferentes sem medo ou pudor de
que essas diferentes interpretações desvirtuem esse material. “Algo existe no
texto que, constituindo sua estabilidade, suportará o trabalho interpretativo sobre
uma dupla face de resistência (opacidade) e legibilidade” (Carvalho, 2006, p. 13).
A interpretação analítica é de fato específica, por vezes exaustiva, mas nunca
despropositada ou excessiva. Ela suporta os pontos de ilegibilidade do texto, trabalha
a partir deles com o intuito de retraçar (e não decifrar) o caminho da sua construção.
“É ela o que permite, afinal, encontrar o elemento que afetou o espectador ou o
leitor e que evidenciará, no caso do literário, um sentimento ligado à sua função
interna, ou seja, sua estruturação a partir dos processos psíquicos que o compõem
e que dão a ele, na enunciação, sua estabilidade e sua especificidade” (p. 11).

A validade desse empreendimento está assentada em duas justificativas
que considero preciosas: em primeiro lugar, “quem interpreta pôde se desligar e
falar de uma história que não é a dele, pôde se ocupar de uma verdade da qual
está à parte, mas na qual se acha estranhamente implicado” (Piglia, 2004, p. 59).
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Tanto o analista do texto quanto o narrador da Ópera dos mortos parecem se
beneficiar dessa posição. Narram a história, tecem e desfiam o fio da narrativa,
como alguém que conta um sonho, colocando-se às vezes em um outro lugar,
com a distância e a proximidade necessária ao trabalho interpretativo. O trabalho
analítico tem, sem dúvida, parentesco com essas formas. A segunda justificativa
diz respeito ao exercício de percorrer dados disponíveis, na tentativa de inferir o
emaranhado de forças que determinam um comportamento ou uma obra.
Segundo Mezan, esse exercício é útil ao psicanalista, que, assim, se “aperfeiçoa
no manejo de seus próprios instrumentos, mostrando com clareza como funciona
o raciocínio analítico e o que ele pode ou não pode esclarecer” (1998, p. 28).
Operando com um sistema conceitual sofisticado e um método de investigação
sutil, o psicanalista pode se lançar e se perder no universo dos livros.

Um tecido de sonho: texto narrado

“Como num sonho, um texto, no tempo em que
ele se escreve, não nos diz aonde vai”

(Pontalis, 1991, p. 47).

Autran Dourado, escritor mineiro, guarda em seus escritos as intensas
relações com a vida no interior, suas tradições, conflitos e a introspecção que
alguns críticos gostam de chamar de “mineiridade”. É autor de livros de gêneros
diversos, entre eles o conto Solidão, solitude (1972) e os romances Uma
vida em segredo (1964), A barca dos homens (1961), Ópera dos mortos
(1967), O risco do bordado (1970) e Os sinos da agonia (1974). Segundo
Massaud Moisés (2005), dois desses romances – Ópera dos mortos e Os sinos
da agonia – apresentam uma linguagem cuidadosamente trabalhada e a
revelação de mundos espectrais e estranhos, nos quais os personagens “são
arrastados pelas forças dos instintos rumo à destruição”. Temas preciosos para
a psicanálise e material de trabalho do psicanalista. Do livro de Autran Dourado
deixamos emergir a voz do narrador, que nos dita o rumo do início ao fim,
persiste ora de fora, ora de dentro da própria história, entregando-se e a nós,
como leitores, aos efeitos da sua narrativa. Cada um dos personagens que
vivem e morrem em seu relato traz as marcas de sua constituição; cada um
revela ou desvela os aspectos presentes em seu psiquismo, seus dramas, medos
e sofrimentos. Se a voz do narrador se confunde com a do próprio autor, talvez
possamos dizer apenas que o escritor trabalha a partir de uma “matéria vasta”
(Silviano Brandão, 2006, p. 12), que inclui o próprio inconsciente e todas as
vozes alheias, agora tornadas suas. E então vamos ao sobrado e Rosalina...
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“O senhor atente depois para o velho sobrado com a memória, com o
coração –imagine, mais do que com os olhos, os olhos são apenas o conduto,
o olhar é que importa. (...) Recue no tempo, nas calendas, a gente vai
imaginando” (Dourado, 1967, p. 11). Assim o narrador da Ópera dos mortos
nos convida a entrar na história, a escutar a música que silencia a Casa dos
Honório Cota. Não, essa não é a ópera que nos acorda no sobressalto por ter
em suas notas a vida, o furor. É uma ópera que parece ter se fixado no instante
em que todos os relógios pararam. Os ponteiros não deslizam mais, fixados
que estão no tempo do silêncio. E se o tempo pára, acompanhando as
engrenagens do grande relógio colocado bem ao centro da sala, a narrativa, ao
contrário, prossegue. Nesse tipo de narrativa, como nos mostra Pontalis, algo
nos deixa com a sensação de que “não há mais distinção entre passado, presente
e futuro. Em que os tempos se misturam com os rostos. Em que não se sabe
quem é quem, nem onde se está, nem quando” (Pontalis, 1991, p. 52).

Ao escrever essas palavras no livro A força da atração, Pontalis (1991)
tratava dos sonhos, esse tecido de imagens, sobre o qual foi construído o
“edifício invisível da psicanálise”1. Para Pontalis, a operação freudiana diante
desse tecido visual consistia em transformar todo relato do que aparecia em
sonho – como imagem – em um texto. Era, então, sobre ele que o trabalho da
interpretação começava por “decompor”, “desfazer”, “desmanchar o texto”,
para enfim atingir o enunciado do desejo, da aspiração, do anseio2, daquilo
que levou o sonhador a tecê-lo. A dificuldade encontrada nesse percurso de
trabalho era justamente a constatação de que os pensamentos oníricos não
seguiam nunca um caminho direto; havia desvios, recuos, deslocamentos,
condensações, como se os tecidos de texturas e cores diferentes se juntassem,
enlaçados em uma rede inventada pelo próprio sonhador – uma colcha de
retalhos. Desse modo, o sonho não era o tempo reencontrado, mas um tempo
reconstruído por aquele que se implicava em sua narrativa, e percorrendo os
vestígios, os pequenos detalhes, escrevia. Quer dizer, transformava o sonho
em um texto. Essa passagem – da imagem à narrativa, e desta ao texto –
mostra como Freud vai deslocando-se para o ponto de “enigma”. Os sonhos
não dizem exatamente aquilo que mostram, o “visual” não é o “visível”, e por
isso, não há porque simplesmente observar um sonho. Há um ponto a mais,
um ponto situado no desconhecido, que faz com que o sonhador invente seu
percurso, e para esse ponto, o trabalho é mesmo o da interpretação, que se
não busca a solução para o enigma do sonho, ao menos se coloca a sua procura3.

Essa breve digressão é para buscar uma aproximação entre a narrativa do
sonho e a narrativa do livro Ópera dos mortos, de Autran Dourado. Como em
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um sonho, essa narrativa vai se constituindo por lembranças, vestígios, detalhes
que ficaram esquecidos, e que agora ganham um tecido visual: as voçorocas, o
sobrado, a janela de Rosalina. Imagens que ora escondem, desviando a nossa
atenção para um outro detalhe, ora revelam de modo insuspeito aquilo que não
se presta a figurações. A narrativa desliza com a voz de um narrador, que parece
trabalhar em um outro regime de pensamento, o regime inconsciente. Não há
preocupação com o tempo cronológico dos fatos, ainda que esses sejam contados.
Não há o relato linear que segue a lógica de um antes e um depois. A memória
de um passado, a idéia de um futuro e o instante do presente se embaralham, e
aí o instante, fica por conta dos vestígios do passado. O regime inconsciente
está fora do tempo linear, secundarizado, “mas nem por isso escapa à experiência
do tempo e àquilo que é sem dúvida seu núcleo: a experiência da perda e da
ausência” (Pontalis, 1988, p. 166). Essa narrativa tampouco escapa a essa
experiência. Diria mais. Ela se desenrola a partir desse núcleo de ausência e de
perda. Não há catástrofe, nada que nos surpreenda de maneira abrupta. Há
apenas um relato discreto, sem alarde, que nos aproxima de uma silenciosa
repetição, sem nenhum outro mistério, senão o mistério mesmo de existir.

O narrador nos revela ser alguém que participou da história, esteve
presente nos fatos, construindo fantasias acerca dos conflitos, escutando o
silêncio que se sobrepunha ao sobrado e às palavras mal-ditas. Agora ele tece
seu texto como aquele que teve um sonho e o observa de fora. Em seu relato
encontramos certo efeito de estranheza. Estranho porque foi, em algum momento,
familiar. Não há unheimlich sem heimlich, nos dirá Pontalis (1991, p. 22). O familiar
não é marcado pelo vivido, como fato real, mas como aquilo que existe sem que
possamos apreender: como fantasias e sombras que nos habitam e que deveriam
permanecer ocultos, mas que ao insistirem, deixam um rastro de estranheza.
Pontalis retoma a passagem do texto O estranho (1919): em que Freud, a partir do
desdobramento da palavra heimlich, desenvolve a idéia de algo afastado dos olhos,
escondido e secreto. O estranho não é o novo, mas algo que é familiar e há muito
presente no psiquismo, mas que se alienou, permanecendo escondido por ocasião
do processo de recalcamento, e que ao retornar inesperadamente, provoca o
sentimento de estranheza.

Ainda no texto O estranho, Freud problematiza a questão ao dizer que
“pode ser verdade que o estranho (unheimlich) seja algo que é secretamente
familiar (heimlich), que foi submetido ao recalque e depois voltou”. Mas, continua
ele, “nem tudo o que evoca desejos recalcados e modos superados de pensamento,
que pertencem à pré-história do indivíduo e da raça, é por causa disso estranho”
(p. 264). O recalque talvez não seja a única condição para o estranho retorno de
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alguma coisa. No texto Recordar, repetir e elaborar (1914), Freud já havia
trabalhado com a hipótese de que o grupo de processos psíquicos – entendidos
como puramente internos – em sua relação com o esquecer, o recordar e o
repetir, deveria ser considerado sob outros ângulos. Segundo ele, acontece com
muita freqüência ser recordado algo que nunca poderia ter sido esquecido, porque
nunca foi notado, nunca foi consciente, e assim, não sofreu a ação do recalque.
Isso que nunca foi esquecido, por não ter sido de modo algum notado, refere-se
às pulsões, que mais tarde Freud agrupará sob a categoria das pulsões de morte.

Em Para além do princípio de prazer (1920), Freud nos fornece os elementos
para trabalhar a idéia de que na tópica psíquica há algo mais do que o recalcado,
há também a “casa assombrada” onde a pulsão de morte circula livremente,
escapulindo dos domínios do recalque. Freud mantém a idéia do retorno de algo
sentido como estranho, apesar de familiar, ainda que não condicionado ao
recalque. Isto pelo fato de que essa pulsão compulsiva, que busca por meio da
repetição a possibilidade de se fazer representar no interior da tópica, é familiar
ao psiquismo, uma vez que esteve presente desde suas origens. E se ao retornar
parece-lhe estranha, é em função de seu caráter de irrepresentabilidade. Se o
inconsciente continua trabalhando para apresentar o que é recalcado, o conceito
de pulsão de morte surge como uma noção necessária para abarcar aquilo que
não é redutível ao campo das representações. O psiquismo tenta indicar diferentes
destinos para a pulsão, no esforço de dominá-la, seguindo uma ordem que leva
em consideração o princípio do prazer. Mas para a pulsão de morte, o único
destino possível é a descarga total, o aniquilamento da tensão, que desconsidera
totalmente o princípio que parecia manter o aspecto econômico do aparelho.

Talvez seja por isto que no romance de Dourado, o sobrado desperte
tanta curiosidade. Talvez seja por isto que o narrador tenha inventado uma
ópera que conta a história dos mortos que habitam um sobrado que está lá,
atrás da cortina na qual se esconde Rosalina, sob o véu que guarda o que há de
demoníaco e assustador, justamente por não ter sido submetido à ação do
recalque; mas que está também aqui, do lado de fora, no lugar onde a vida
parece se intricar com a morte de maneira sorrateira e disfarçada. As cortinas,
por vezes, nos protegem daquilo que nos é o mais estranhamente familiar.
Ao mesmo tempo, o sobrado revela, escancara a estranheza, a repetição, a
ausência sem remédio e a perda impossível de recuperar: “e de repente a
gente voltava ao sobrado. Naquela casa tudo tendia a se repetir. O sobrado se
enchia de gente, mesmo que uma festa. Mas era uma festa de pura especulação
(...) a gente queria saber, (...) a chaga de nossa alma de vez em quando doía,
quando a gente se lembrava” (Dourado, 1967, p. 241). Algo nesse sobrado
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sobrou, isto é, permaneceu fora do recalque. É para este resto, ponto de atração
e repetição, que a interpretação psicanalítica tentará achar um sentido.

Um pouco de ópera

Na casa de muitas janelas coloridas vivia Rosalina, escondida detrás
das cortinas, desde sempre olhando a igreja, as casas, a estrada. Os olhos
vazios e mornos miravam o silêncio, a solidão do descampado. Só ela e
Quiquina naquele sobrado. Os relógios há muito não ditavam mais o ritmo
dos dias. O tempo está parado, nos revela o narrador, desde a morte de Dona
Genu. Mas ele nos adverte: “veja antes a casa, deixe Rosalina para depois,
tem tempo” (Dourado, 1967, p. 14)4.

Foi Lucas Procópio quem construiu o sobrado. Homem rude, agreste, soturno,
de caráter duro. João Capistrano Honório Cota, o filho, parecia ser diferente.
Não tinha a rudeza do pai. Mais civilizado, cuidava da aparência e tinha um
porte de senhor. Acrescentou a fortuna, aumentou a fazenda, e depois da morte
do pai, assobradou a casa. É verdade que não mexeu em nada que havia sido
construído antes – “não quero mudar tudo. Não derrubo obra de meu pai”, dizia
ele para o mestre de obras. “O que quero é juntar o meu com o de meu pai. Eu
sou ele agora, no sangue, por dentro. A casa tem que ser assim. Eu mais ele
(...). Argamassa estranha essa de gente e casa” (p. 14), repetia o mestre de
obras, enquanto trabalhava na construção do sobrado. A casa de janelas retas
e pesadas era adoçada por uma leve curva das janelas de cima. Olhando assim,
pela primeira vez, ninguém reparava que aquela casa tinha nascido de outra –
“era preciso atentar bem para ver numa só casa, numa só pessoa, os traços de
duas pessoas distintas: Lucas Procópio e João Capistrano Honório Cota” (p. 16).

Desde menino, João Capistrano fora homem sério. Tinha um riso de quem
engoliu a alegria. Além dos traços marcados pelas sobrancelhas cerradas e lábios
grossos, nenhum outro vestígio do pai. Devia tê-lo enterrado bem escondido no
fundo da alma. No entanto, esse Honório Cota tinha “nos olhos a tristeza macerada
de homem que luta com as sombras” (p. 23). Casado com dona Genu, foi depois
de muito tempo que nasceu Rosalina. Tiveram outros filhos antes dela, mas
nenhum havia sobrevivido. Quiquina, a criada, estava presente desde os tempos
de Lucas Procópio. Era ela que havia acompanhado o enterro dos “anjinhos mal-
nascidos”, e agora ajudava nos cuidados com Rosalina. Não falava, mas estava
sempre atenta a tudo que se passava no sobrado. Silenciosamente, circulava por
todos os espaços ocupados pela família Honório Cota.
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Rosalina era moça bonita, bem-educada, tinha dezesseis anos quando o
sonho de mando e riqueza começou a tomar corpo na alma de João Capistrano.
Nesse tempo, alguma coisa começou a mudar, ou será que aquilo que tinha
tomado um rumo desviado passou a andar pela mesma estrada perdida?
A verdade é que, um dia, João Capistrano começou a “botar reparo” na
administração da cidade – “a partir daí foi um xingatório, uma luta, uma futrica
danada” (p. 32). O coronel Honório Cota crescia, se agigantava. Toda essa
exaltação durou até o dia das eleições. Por uma ligeira alteração, uma falcatrua
– vai-se saber? – o partido do coronel perdeu as eleições. Não houve jeito. Agora
João Capistrano Honório Cota estava mais triste e ensimesmado. Os olhos
vidrados passaram a não fitar ninguém, vinham de outro mundo, carregado de
sombra. Olhava o chão “como se buscasse no cimento alguma coisa que só ele
sabia, alguma coisa perdida para sempre” (p. 38). Trancado no sobrado, absorto
no silêncio, o ressentimento ocupava os dias que passavam com o andar do
relógio. Ele era outro, ou aquele mesmo que esteve escondido, enterrado na
alma? Bom, o fato é que ele ficou outro homem: duro, sem contemplação, sem
perdão. Dona Genu só sabia chorar tamanha desgraça. Rosalina assumia o silêncio
do pai, o ar ofendido e o ódio duradouro de quem nunca esquece.

A casa permaneceu assim, sem receber uma alma viva sequer, até a morte
de Dona Genu. Foi nesse dia que o primeiro relógio parou. A cidade toda ali,
esperando que a dor da morte abrandasse o coração do coronel Honório Cota.
Mas nada – “o coronel se trancou no quarto. Só apareceu na hora de fechar o
caixão. Na sala, ele olhou todos do alto, nenhuma palavra. Dirigiu-se primeiro
para o grande relógio-armário e parou o pêndulo. Eram três horas” (p. 39).

Chegou, então, a vez de o tempo passar para que outra morte viesse –
“tudo de novo, igualzinho relógio repetição” (p. 41). A gente toda no sobrado
esperando Rosalina. Quem sabe dessa vez o sobrado não abria as portas, quem
sabe a cena não se repetiria para ter uma outra solução diferente daquela que
ficou parada? Mas tudo foi repetido, do mesmo modo. Rosalina, trancada no
quarto, só apareceu na hora de fechar o caixão que guardava o corpo do Coronel
Honório Cota. Era uma figura recortada de histórias, inexistentes e etérea que
descia as escadas levando nas mãos o relógio de ouro do pai. Colocou-o junto
aos outros, pendurado num prego na parede, ponteiros parados. De súbito,
voltou-se para onde tinha vindo e subiu as escadas, enquanto tudo era
acompanhando pelo silêncio. O sobrado novamente fechado, Rosalina atrás da
cortina bordando flores – “o tempo era só a noite e o sol, as duas metades
impossíveis de parar” (p. 51). Somente Quiquina e seu Emanuel, amigo antigo
que cuidava das contas e da fazenda, entravam no sobrado. Quiquina cuidava
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da casa e vendia as flores de Rosalina na cidade. Não contava histórias nem de
fora, nem de dentro do sobrado. Não falava.

O tempo passou novamente, dessa vez até chegada de Juca Passarinho.
Rosalina deixou que ele entrasse no sobrado, aceitando seus serviços. Quiquina
não gostava daquele homem, que chegava sorrateiro e tirava Rosalina do
silêncio. De tanto assuntar, conseguia arrancar história da boca de Dona
Rosalina. E, de repente, ela se assustava por estar falando “aquelas coisas de
menina”, e logo voltava para o mundo existente, para a dureza das coisas sem
vida. Juca Passarinho não podia entender o porquê de todo aquele orgulho,
aquela dureza. Talvez não fosse orgulho, talvez fosse tristeza, uma tristeza de
morte – “por que não mandava às favas a memória do pai, a sombra do pai, a
mão pesada que mesmo morta, de longe a mantinha presa?” (p. 143).

Foi assim que Juca Passarinho foi se achegando. Cada vez mais dentro
do sobrado, cada vez mais próximo de Rosalina. Até o dia em que, sozinha na
sala, após ter bebido o vinho guardado e que Quiquina nunca deixava faltar, se
deixou acariciar por Juca Passarinho. Ele, ainda assustado, descobria aos poucos
o corpo daquela mulher. Ela falava depressa, como se quisesse separar a fala
do corpo, dividir-se em duas: uma pura voz, outra corpo queimando – “ela era
uma mulher séria, uma mulher sem o menor gesto, sem o menor ruído, uma
mulher de sombra e silêncio. Apenas uma mulher” (p. 154). De repente,
Quiquina na porta. Rosalina deu um grito de horror e se desvencilhou de Juca.

Quiquina sabia, mas não dizia nada. Tinha visto tudo, tinha ódio dele.
Continuava vigiando Rosalina. Ela, novamente orgulhosa, dando ordens durante
todo o dia. Dias absurdos, noites sem sentido. De noite, Rosalina – “Rosaviva” –
; de dia, Dona Rosalina – “o seu corpo para ela era apenas um corpo. Só com o
corpo se falavam, só com o corpo se entendiam. Porque a alma e os olhos lhe
eram vedados. Dos mortos” (p. 200). A sua serventia se limitava ao ponto em
que ela encontrava a paz do corpo, o silêncio desanuviado do corpo. Tinha
desistido da tentativa de unir no mesmo ser as duas figuras. Chegava a pensar
que cada uma seguia o seu caminho, sem encontro possível a não ser na morte.
Enquanto isso, Juca Passarinho também se dividia, tornava-se cada vez mais
sorumbático, distante, à espera.

O tempo passou. O sobrado sofria sua ação, ainda que parecesse suspenso,
em um tempo do mesmo, em um tempo parado que acompanhava a falta de
movimento dos ponteiros dos relógios. Rosalina gemia, gritava. Quiquina estava
lá, junto dela. Depois dos gritos, um longo e interminável silêncio que durou o
resto da noite, o dia todo. Foi só depois que Quiquina desceu com o embrulho
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debaixo do braço, como uma trouxa de roupa suja. Estendeu os braços,
entregando-o a Juca Passarinho. Ele quis recuar, um tremor frio cobria todo
seu corpo. Diante do olhar de Quiquina, não tinha mais vontade, sabia agora
o que ela queria dizer. Dentro dele um grande vazio, um oco sem fundo.
Juca Passarinho se entregava aos pensamentos soltos, ruminava idéias,
lamentava-se. Ele também devia ter passado correndo pelo sobrado, continuado
a viagem e nunca ter entrado naquela voçoroca.

De repente toda a cidade passou a ouvir uma “cantilena” chorosa, entoada
na escuridão da noite. Uma cantiga que ninguém tinha ouvido antes e da qual
só se percebia a toada. Muitas histórias, essa coisas que a gente da cidade
inventava para tentar explicar o que parecia inexplicável. Nessas horas a gente
imagina, inventa muito. Até o dia que a cidade ficou sabendo que “toda noite,
há muitas noites, tarde da noite, quando todos dormiam, Rosalina saía do
sobrado e ia por aí cantando a sua cantiga no mundo da noite” (p. 246).

O sobrado novamente se enchia de gente, todos à espera de Rosalina –
“naquela casa tudo tendia a se repetir. Como um relógio, um daqueles relógios
parados” (p. 241). De braços dados com Emanuel, Rosalina descia a escada.
Vestido branco, passos decididos, sorria como se fosse pra gente. Mas, sabíamos,
não era para a gente que ela sorria, era um sorriso abobalhado, para ninguém.
Os olhos vidrados, parados em algum lugar, num tempo perdido. Ela entrou
no carro e partiu “deixando atrás de si uma nuvem de poeira. Lá se ia Rosalina
para longes terras. Lá se ia Rosalina, nosso espinho, nossa dor” (p. 248).

Desfiando a narrativa

“Ópera”, nos diz o dicionário (Aurélio da língua portuguesa ), “é um drama
musicado com diálogo cantado, teatro onde se representam esses dramas”. De
verdade? Era verdade? A gente aceita. Dessa narrativa podemos imaginar a
música, enquanto escutamos o desenrolar da peça. Esperamos pelo pior? Não,
esperamos apenas um sopro, um movimento, mínimo, apenas um. Às vezes
somos compelidos a gritar: acorda! Mas a ópera segue seu curso, e o narrador
prossegue o relato. E enquanto ele continua o trabalho de fiar seu texto – ou seu
sonho –, sigo daqui desfiando. O reconto da Ópera já é um trabalho interpretativo,
visto que a passagem do leitor pelo texto nunca é totalmente passiva. O processo
de leitura é movido pulsionalmente por algo que lhe é externo e o provoca,
determinando suas escolhas, suas marcações e deslizamentos a partir do material
escrito. Desfiamos e tecemos a partir do relato do sonho – “tudo parecia de
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verdade, era de verdade, a gente aceitava, não havia explicação” – do nosso
narrador, que se mantém tão próximo quanto distante da história que narra.
Rosalina poderia mesmo ser um sonho, o sonho do narrador. Rosalina, aquela
que detrás da cortina revela os fantasmas da alma de um homem. Mas também
poderia ser uma história vista, vivida, ouvida, e que agora ganha os contornos
especiais a partir daquilo que mobiliza o contador. De um lado ou de outro,
o que aparece como detalhe impossível de esquecer – o sobrado, o resto, o que
sobrou – é o efeito disto sobre aquele que conta, reconta, tece e desfia o texto.

Desde que o pai se fechou, Rosalina deixou crescer um nada de vontade,
um nada de desejo. Os dias seguem o curso, e ela, atrás da cortina, presa
passivamente no vazio. Não há expressão de horror, de mal-estar. Nada. Apenas
Rosalina atrás da cortina a tecer flores. Nenhum movimento que nos ofereça a
mínima impressão de que ela vai sair ou acordar desse aprisionamento na
morte. Há um olhar aberto dirigido para o tempo de ausência e de perda, sem
que nenhuma operação de sentido possa ser realizada. Apenas um jeito de
reviver. A dureza e o orgulho do início cedem lugar a um silêncio ainda mais
ensurdecedor. E se temos a ilusão de que essa mudança de tom revela uma
mudança na alma, estamos completamente enganados. Que força é essa que
arrasta, empurra para a morte? Deixa seu rastro de estranheza porque, se
falamos em força, podemos supor, em um rápido deslizamento de idéias, que
existe um movimento. Empurra e arrasta para algum lugar, diferente desse
em que se está. Entretanto, essa força que ronda o sobrado, atingindo pai,
filha e mãe, é uma força que não leva a lugar algum, uma força de inércia.
Uma força que os coloca sempre no mesmo lugar, que os arrasta para dentro
do sobrado, e o fato de morrerem em um tempo depois não faz disso uma
grande diferença. Já estavam lá, apenas sobrevivendo.

O pai de Rosalina era um homem atormentado pelos fantasmas, de riso
triste. Mas de repente emudeceu. Nenhuma palavra, nenhum cumprimento.
Perder as eleições teve para ele o valor de ter sido traído por todos. Esse fato
contingente, um simples acaso, parece ter marcado radicalmente sua vida. Não
é o fato em si que merece destaque, mas a maneira como isso, ao mesmo tempo
em que provoca uma ruptura no curso das coisas, traz à tona o tormento de um
homem. Não havia palavra que pudesse traduzir o espanto de uma experiência
vivida como traumática. Diante dela, apenas o silêncio para dar conta de um
excesso pulsional que não encontra registro para ser simbolizado. O traumático
não é a perda das eleições, mas o desvelamento de uma alma atormentada, um
outro nele mesmo, que estava escondido entre as janelas e vigas do sobrado.
Se antes tínhamos apenas as nuanças desse outro, agora sua presença se impõe e
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insiste. É sobre essa presença insistente que o coronel Honório Cota não encontra
palavras, não encontra jeito de fazê-la retornar às sombras. Seu silêncio é a prova
radical de que nele há um outro que trabalha, enquanto ele mesmo se cala.

Os fantasmas lhe rondavam a alma, é verdade. Perder as eleições traz de
volta, descortina, promove o encontro com aquilo que existe de mais familiar na
alma desse homem. É esse familiar que é insuportável, estranho, aterrorizante.
Força mortífera que o mantém preso no sobrado, força que parece ter estado
presente em sua constituição psíquica, herança do pai, e que agora insiste,
devastando tudo. Força que se sobrepõe aos domínios do recalque, alastra sem
deixar saída. E se antes ele “assobradou” a casa, deixando insinuadas as pilastras
que deveriam estar ocultas, agora ele constrói o silêncio. Nem o choro da mulher,
nem a inumação de Rosalina no sobrado puderam arrancá-lo desse lugar.

Enquanto o pai morria aos poucos, a mãe chorava. Chorava a perda dos
filhos mal-nascidos, chorava a apatia do marido, chorava a vida que Rosalina
não teria. Foi ela quem partiu primeiro, deixando para trás a marca de um
tempo perdido, dando forma a uma ausência que rondava a casa desde há
muito. Essa morte era a presentificação de todas as mortes que constituíam o
sobrado e que permaneceram silenciadas, desde os tempos de Lucas Procópio,
com seu jeito esquisito de imprimir horror e medo. Ele morreu, mas continuou
assombrando a todos da cidade; parecia estar ainda na casa que o filho fez
questão de manter erguida, disfarçando apenas a rudeza. Nada mais se falava.
Quiquina era a prova. Os filhos mortos, a tristeza, a espera. Marcas que não
receberam nenhuma operação de sentido, permanecendo em um espaço, sem
significado. Os relógios pararam como para anunciar: aqui há mortos. Aqui há
mortes. Sem que isso suportasse uma interpretação, apenas constituindo-se
em um ato que, ao ser repetido, tenta liquidar uma experiência traumática.

Então Rosalina veio depois de muitas mortes. Parecia ser aquela que traria
vida: “Rosaviva”. Mas acabou ficando entre o sono sem sonhos do pai e o choro
da mãe. Bordava flores na tentativa de trançar os fios de todas as mortes que
exerciam uma dupla influência sobre seu presente. Influência sobre a infância,
à qual tinham um estranho, mas profundo, acesso; influência sobre o futuro,
sobre o qual ela não tinha mais querer, a não ser o de consentir que nada mudasse.
Não se desfazia de nada. Os relógios, o sobrado, a casa. Tudo igual, como antes
– “às vezes queremos nos matar; às vezes, simplesmente morrer. Às vezes,
ainda, só queremos estar mortos”, diria Michel Schneider (2005, p. 297). Rosalina
parecia ser um desses, só queria estar morta. Nada mais, simplesmente isso.
Algumas vezes ela se inquietava com a demora de Quiquina, com as visitas de
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Emanuel, até com a conversa exagerada de Juca Passarinho. E quando achávamos
que, agora sim, sairia dessa inércia, lá estava ela novamente sentada, à espera do
nada: “Rosalina de sempre, na sua própria substância” (Dourado, 1967, p. 145).
Bordava apenas, e se esse trançar fios tinha alguma função na sua economia
psíquica, ficamos no suspense quanto aos seus efeitos.

Foi com a chegada de Juca Passarinho que se acirrou o “combate entre o dia
e a noite”. Novamente esperamos que durante as noites, após muitas taças de
vinho, Rosalina começasse a viver os dias. Entretanto, esses duravam apenas o
tempo necessário para que o corpo se desfizesse do excesso que o atormentava.
O encontro entre os dois amantes não garantia qualquer tipo de ligação que pudesse
“tornar mais difícil a tarefa de deixar de viver”. Ao contrário, promovia o
desligamento, correndo o mais depressa possível para um estado livre de qualquer
excitação. Não havia prazer, mas um gozo que aparecia como substrato de uma
tendência radical do funcionamento psíquico, tendência essa que recebeu o nome
de pulsão de morte (Freud, 1920, p. 73). Atuando desligada, e em oposição ao
princípio do prazer, busca restaurar um estado anterior de coisas impelindo o
psiquismo a um retorno ao estado inorgânico. Pulsão que trabalha em silêncio, e
sem fazer ruídos, conduz o que é vivo ao encontro com a morte, ponto de
aniquilamento total das excitações. É assim que a pulsão de morte, observada na
compulsão à repetição, visa a um “para além”. Seu trabalho não é manter constante
o nível de excitação, mas deixar o organismo seguir um curso que está além do
prazer e do desprazer, em um movimento de retorno a um estado anterior à vida.

A sexualidade, nesse caso, não está livre do aspecto demoníaco e desligado
da pulsão de morte. Ao contrário, ela é tomada a serviço dessa pulsão, que visa ao
escoamento livre, para além dos domínios do princípio do prazer. A relação sexual
entre Rosalina e Juca Passarinho não promovia qualquer tipo de ligação que pudesse
nos indicar a prevalência das pulsões de vida; ao contrário, desligava, como se a
vida corresse o mais depressa possível para o ponto de seu fim. Essa sexualidade
tomada a serviço da pulsão de morte era também objeto privilegiado do recalque.
Rosalina fantasia os encontros de Juca Passarinho no “curral das éguas”, com o
erotismo que faz despertar um desejo ardente e, ao mesmo tempo, uma enorme
repulsa. Entretanto, a radicalidade da renúncia a qualquer movimento, a
imobilidade no tempo, a fixidez na casa pareciam ser expressão não somente de
um conflito oriundo dos processos de recalcamento. A tendência ao imóvel, ao
tempo morto era, antes, seu princípio. O que estava presente era uma autonomia
da pulsão de morte, que sem ruídos fazia seus arranjos. Era essa eternidade
imóvel que despertava o estranhamento de Juca Passarinho e o olhar curioso da
cidade. As voçorocas do sobrado, esse fundo, esse buraco que alastra engolindo
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tudo. De fora, observávamos apenas como espectadores a morte se apossar
da vida. O sobrado funcionava quase como um anteparo ao horror do contato
direto com isso que é, para todos, o mais estranhamente familiar.

Na Ópera havia um mundo adormecido ao redor de Rosalina: o pai, a mãe,
Quiquina. Um mundo que ela velava na mesma medida em que adormecia com
ele, cultivando um “nada de vontade”. Estranho é pensar que, ao desligar-se da
vida, Rosalina continuava presa à memória do pai, mantinha erguida a casa na
trilha dos rastros deixados pelos fantasmas que povoavam o sobrado desde os
tempos antigos. Sombras que circulavam no espaço “assobradado” – assombrado
– anunciando os ecos de uma transmissão, que de geração para geração deixou
um resto – as sobras – de algo que não pôde ser dito. Algo que não pôde ser
representado, e portanto não sofreu o movimento de ligação empreendido pelo
psiquismo em seu trabalho de interpretação. Uma vida inteira trancada no
sobrado, aquilo mal chegava a ser uma vida, e no entanto, não era uma morte.
Agora já não havia dias e noites, apenas um nada de espera. A sabedoria popular,
que diz que para cada morte há uma vida, não atingia as portas do sobrado. Ao
contrário, depois de uma morte, vinha outra e depois mais outras. Uma única
vez, e depois de muitas mortes, veio a vida. Mas isso não constituiu uma exceção
naquele lugar em que tudo tendia a ser do mesmo jeito. Em uma eterna sincronia,
esse ligar e desligar funcionavam fornecendo o ritmo à ópera. A repetição do
mesmo e a insistência no tempo da morte pareciam ser movimentos, que além
de manter o ritmo conhecido – talvez um modo de gozo mortífero, imperativo e
que não deixava saída –, tentavam inscrever algo que parecia ter ficado à margem.

Confirmando tudo isso, foi assim que depois de duas mortes, veio outra.
O filho de Rosalina não vingou. E ela? Já não tinha vida, mas também não
estava morta. O choro da mãe agora dava o tom da cantilena de Rosalina.
A “maluqueira do pai” rondava a cidade nas noites escuras como “alma do
outro mundo”. Então, em uma manhã, o sobrado novamente se encheu de
gente. Nada de espetacular, nenhuma saída triunfal. Um olhar distante, nenhum
suspiro, nenhum sopro. O carro partiu, deixando para trás uma nuvem de
poeira, as voçorocas e o sobrado sem Rosalina. Será?

Rosalina, o sonho do nosso narrador? Sonho que revela o que há de mais
sombrio e estranho funcionando nas engrenagens da vida, que revela os
caminhos e descaminhos dos “riscos do bordado”, dando o tom aos “sinos da
agonia”5. “O senhor querendo saber, primeiro veja... ali naquela casa de muitas
janelas de bandeiras coloridas vivia Rosalina” (Dourado, 1967, p. 11). E, então...
silêncio, Rosalina ainda pode chegar na janela.
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Notas

1. Essa expressão é de Patrick Lacoste, citado por Pontalis (1991, p. 39).

2. Pontalis revela a dificuldade em traduzir a palavra alemã Wunsch que aparece no livro
A interpretação dos sonhos. Sugere, então, três possibilidades: desejo, anseio, aspiração.
Decidimos não optar por apenas uma dessas palavras para não corrermos o risco de “perder
de vista” um determinado sentido.

3. O livro de Pontalis A força da atração trabalha essa passagem do mistério ao enigma, lembrando
que o sonho não é mais a estrada principal, é a interpretação que quer sê-lo. “Na união das
duas palavras Traum – deutung, a deutung [interpretação] pretende dissipar o mistério do
traum. A interpretação ganha esse lugar de destaque porque é a partir da narrativa do sonhador,
daquilo que ele conta sobre o seu sonho – um contar que encontra no seu movimento um
trabalho interpretativo – que está o caminho para o enigma do sonho. Freud não escreveu um
livro sobre os significados do sonho, ao contrário, desde o início a palavra era interpretação.
E, se o sonho traz um ponto que parece barrar o trabalho interpretativo, esse não deve ser o
ponto de fuga dos analistas. Talvez seja esse o ponto em que se inicia o trabalho analítico,
lugar em que um texto é interpretado por outro texto” (p. 46).

4. A partir daqui indicaremos apenas a página do livro Ópera dos mortos.

5. Não sem razão são títulos de livros de Autran Dourado.
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The Work of the Silence

Abstract

The purpose of this text is to invite the reader to visit, once again, the book Ópera dos mortos
(Autran Dourado) where the grains of silence and death can be linked to main concepts of
psychoanalytical work. In his beautiful narrative, Autran Dourado introduces us to characters who
live under the domain of driving forces which seem to drag them in the direction of destruction.
No movement or action seems to be undertaken in order to stop this devastating silence.
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