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Resumo

A proposta deste texto é um convite & releitura do livio Opera dos mortos, de Autran
Dourado. A tentativa é fazer operar os conceitos crucias a todo trabalho analitico: as
engrenagens do siléncio e da morte. Autran Dourado nos apresenta, em sua bela narrativa,
personagens que vivem sob o dominio de forcas pulsionais que parecem arrastd-los rumo
a destruic@o, sem que nada ou nenhum movimento seja empreendido para impedir esse
siléncio devastador.
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Psicanalise e literatura

W iteratura e psicandlise tocam-se em muitas encruzilhadas, pelo seu
objeto de estudo e de amor. De amor, porque sem ele a relacao com seu
objeto torna-se extremamente perigosa. O texto, literario ou néo, exige

extrema delicadeza para ser analisado, tocado, invadido em sua interioridade”
(Silviano Brandao, 1995, p. 21). A escolha deste termo — encruzilhada — fornece-nos
aimagem exata do encontro entre psicandlise e literatura. Como campos distintos
que avangam, seguindo por vias diversas, psicandlise e literatura tém seu
ponto de contato, ponto encruzilhada, no lugar mesmo do texto. Texto narrado,
texto escrito, texto de imagens. E Ruth Silviano Brandao quem nos fala sobre
isso, em seu belo ensaio Os riscos da leitura psicanalitica.

Para a autora do ensaio, a psicandlise trabalha com o texto escrito, trangado,
retrancado, produzido nas encruzilhadas e no encontro de varias vozes. O trabalho
do psicanalista é o de pontuar, sublinhar, reescrever e as vezes restaurar, por
meio de uma escuta especializada, esse “texto flutuante”. De maneira semelhante
a do psicanalista, “o leitor do texto literario sublinha, seleciona, reescreve o
texto lido” (p. 21): reescreve a partir dos efeitos de sua leitura, das impressoes
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e marcas da experiéncia de sua passagem pelo texto. E assim que trabalha o
psicanalista diante do texto literario.

A partir do encontro entre um psicanalista e um texto literario — trata-se
mesmo de um encontro contingente —, o analista passa a escutar o texto
“conforme as modalidades especificas da escuta analitica” (Green, 1994, p. 16).
Assim, seguimos a trama do texto para penetrar em sua ficcao singular, de
maneira semelhante aquela empreendida na escuta da narrativa de um sonho.
Sem nos esquecermos da especificidade do nosso objeto de estudo, como analistas
assumimos o risco da interpretacao, “tiramos o texto de sua trilha” por meio do
trabalho de “conectar e desligar” os fios delicados que constituem uma narrativa,
na tentativa de inferir o jogo de forcas, toda a dindmica e a economia presentes
nas engrenagens ocultas — uma mecanica da psique — que pareciam determinar
certos modos de agir, sentir e pensar. Entramos, entao, no campo da chamada
metapsicologia, em que a psicandlise se lanca como um texto especifico, na
tentativa de estabelecer relagdes com outros textos, para além do setting
analitico. E justamente a especificidade e a sofisticagao do texto metapsicolégico
que “permite qualquer investigacdo que pretende ser psicanalitica, dentro ou
fora das paredes do consultério” (Carvalho, 2006, p. 8).

Quanto ao fato de que o texto literario exige certa delicadeza para ser
interpretado, e concordamos com isso, nao podemos tomar essa indicacao como
empecilho para o trabalho. Todo livro é um livro de areia, nos dira Borges, na
medida em que a cada nova leitura ele se desfaz para ao final se refazer. Por isso,
podemos 1é-lo a cada vez utilizando recursos diferentes sem medo ou pudor de
que essas diferentes interpretacoes desvirtuem esse material. "Algo existe no
texto que, constituindo sua estabilidade, suportara o trabalho interpretativo sobre
uma dupla face de resisténcia (opacidade) e legibilidade” (Carvalho, 2006, p. 13).
A interpretacdo analitica é de fato especifica, por vezes exaustiva, mas nunca
despropositada ou excessiva. Ela suporta os pontos de ilegibilidade do texto, trabalha
a partir deles com o intuito de retracar (e nao decifrar) o caminho da sua construcéao.
“E ela o que permite, afinal, encontrar o elemento que afetou o espectador ou o
leitor e que evidenciard, no caso do literdrio, um sentimento ligado a sua funcao
interna, ou seja, sua estruturagdo a partir dos processos psiquicos que o compoem
e que dao a ele, na enunciacao, sua estabilidade e sua especificidade” (p. 11).

A validade desse empreendimento esta assentada em duas justificativas
que considero preciosas: em primeiro lugar, “quem interpreta péde se desligar e
falar de uma histéria que nao é a dele, pode se ocupar de uma verdade da qual
esta a parte, mas na qual se acha estranhamente implicado” (Piglia, 2004, p. 59).
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Tanto o analista do texto quanto o narrador da 0pera dos mortos parecem se
beneficiar dessa posicdo. Narram a histoéria, tecem e desfiam o fio da narrativa,
como alguém que conta um sonho, colocando-se as vezes em um outro lugar,
com a distancia e a proximidade necessaria ao trabalho interpretativo. O trabalho
analitico tem, sem duivida, parentesco com essas formas. A segunda justificativa
diz respeito ao exercicio de percorrer dados disponiveis, na tentativa de inferir o
emaranhado de forcas que determinam um comportamento ou uma obra.
Segundo Mezan, esse exercicio € Util ao psicanalista, que, assim, se “aperfeicoa
no manejo de seus préprios instrumentos, mostrando com clareza como funciona
o raciocinio analitico e o que ele pode ou nédo pode esclarecer” (1998, p. 28).
Operando com um sistema conceitual sofisticado e um método de investigacdo
sutil, o psicanalista pode se lancar e se perder no universo dos livros.

Um tecido de sonho: texto narrado

'"Como num sonho, um texto, no tempo em que
ele se escreve, nao nos diz aonde vai”
(Pontalis, 1991, p. 47).

Autran Dourado, escritor mineiro, guarda em seus escritos as intensas
relacoes com a vida no interior, suas tradigoes, conflitos e a introspeccao que
alguns criticos gostam de chamar de “mineiridade”. E autor de livros de géneros
diversos, entre eles o conto Solidao, solitude (1972) e os romances Uma
vida em segredo (1964), A barca dos homens (1961), épera dos mortos
(1967), O risco do bordado (1970) e Os sinos da agonia (1974). Segundo
Massaud Moisés (2005), dois desses romances — épera dos mortos e Os sinos
da agonia — apresentam uma linguagem cuidadosamente trabalhada e a
revelacao de mundos espectrais e estranhos, nos quais os personagens “sao
arrastados pelas forgas dos instintos rumo a destruicdo”. Temas preciosos para
a psicanalise e material de trabalho do psicanalista. Do livro de Autran Dourado
deixamos emergir a voz do narrador, que nos dita o rumo do inicio ao fim,
persiste ora de fora, ora de dentro da prépria histéria, entregando-se e a nds,
como leitores, aos efeitos da sua narrativa. Cada um dos personagens que
vivem e morrem em seu relato traz as marcas de sua constituicao; cada um
revela ou desvela os aspectos presentes em seu psiquismo, seus dramas, medos
e sofrimentos. Se a voz do narrador se confunde com a do préprio autor, talvez
possamos dizer apenas que o escritor trabalha a partir de uma “matéria vasta”
(Silviano Brandao, 2006, p. 12), que inclui o préprio inconsciente e todas as
vozes alheias, agora tornadas suas. E entdo vamos ao sobrado e Rosalina...
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"0 senhor atente depois para o velho sobrado com a memoria, com o
coracao —imagine, mais do que com os olhos, os olhos sao apenas o conduto,
o olhar é que importa. (...) Recue no tempo, nas calendas, a gente vai
imaginando” (Dourado, 1967, p. 11). Assim o narrador da épera dos mortos
nos convida a entrar na histéria, a escutar a musica que silencia a Casa dos
Honoério Cota. Nao, essa ndo é a épera que nos acorda no sobressalto por ter
em suas notas a vida, o furor. E uma Opera que parece ter se fixado no instante
em que todos os relégios pararam. Os ponteiros nao deslizam mais, fixados
que estdao no tempo do siléncio. E se o tempo para, acompanhando as
engrenagens do grande relégio colocado bem ao centro da sala, a narrativa, ao
contrario, prossegue. Nesse tipo de narrativa, como nos mostra Pontalis, algo
nos deixa com a sensacao de que “nao ha mais distincao entre passado, presente
e futuro. Em que os tempos se misturam com os rostos. Em que nao se sabe
quem é quem, nem onde se estd, nem quando” (Pontalis, 1991, p. 52).

Ao escrever essas palavras no livro A forca da atracao, Pontalis (1991)
tratava dos sonhos, esse tecido de imagens, sobre o qual foi construido o
“edificio invisivel da psicanalise”'. Para Pontalis, a operacao freudiana diante
desse tecido visual consistia em transformar todo relato do que aparecia em
sonho — como imagem — em um texto. Era, entao, sobre ele que o trabalho da
interpretacao comecava por “decompor”, “desfazer”, “desmanchar o texto”,
para enfim atingir o enunciado do desejo, da aspiracao, do anseio?, daquilo
que levou o sonhador a tecé-lo. A dificuldade encontrada nesse percurso de
trabalho era justamente a constatagdo de que os pensamentos oniricos nao
seguiam nunca um caminho direto; havia desvios, recuos, deslocamentos,
condensacoes, como se 0s tecidos de texturas e cores diferentes se juntassem,
enlacados em uma rede inventada pelo préprio sonhador — uma colcha de
retalhos. Desse modo, o sonho nao era o tempo reencontrado, mas um tempo
reconstruido por aquele que se implicava em sua narrativa, e percorrendo os
vestigios, os pequenos detalhes, escrevia. Quer dizer, transformava o sonho
em um texto. Essa passagem — da imagem a narrativa, e desta ao texto —
mostra como Freud vai deslocando-se para o ponto de “enigma”. Os sonhos
nao dizem exatamente aquilo que mostram, o “visual” nao é o “visivel”, e por
isso, ndo ha porque simplesmente observar um sonho. H4 um ponto a mais,
um ponto situado no desconhecido, que faz com que o sonhador invente seu
percurso, e para esse ponto, o trabalho é mesmo o da interpretacdo, que se
nao busca a solucgéo para o enigma do sonho, ao menos se coloca a sua procura®.

Essa breve digressao é para buscar uma aproximagao entre a narrativa do
sonho e a narrativa do livro Opera dos mortos, de Autran Dourado. Como em
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um sonho, essa narrativa vai se constituindo por lembrancas, vestigios, detalhes
que ficaram esquecidos, e que agora ganham um tecido visual: as vogorocas, o
sobrado, a janela de Rosalina. Imagens que ora escondem, desviando a nossa
atencao para um outro detalhe, ora revelam de modo insuspeito aquilo que nao
se presta a figuragoes. A narrativa desliza com a voz de um narrador, que parece
trabalhar em um outro regime de pensamento, o regime inconsciente. Nao ha
preocupacao com o tempo cronolégico dos fatos, ainda que esses sejam contados.
Né&o ha o relato linear que segue a l6gica de um antes e um depois. A memoéria
de um passado, a idéia de um futuro e o instante do presente se embaralham, e
al o instante, fica por conta dos vestigios do passado. O regime inconsciente
esté fora do tempo linear, secundarizado, “mas nem por isso escapa a experiéncia
do tempo e aquilo que é sem duvida seu nucleo: a experiéncia da perda e da
auséncia” (Pontalis, 1988, p. 166). Essa narrativa tampouco escapa a essa
experiéncia. Diria mais. Ela se desenrola a partir desse ntcleo de auséncia e de
perda. Nao ha catastrofe, nada que nos surpreenda de maneira abrupta. Ha
apenas um relato discreto, sem alarde, que nos aproxima de uma silenciosa
repeticdo, sem nenhum outro mistério, sendo o mistério mesmo de existir.

O narrador nos revela ser alguém que participou da histéria, esteve
presente nos fatos, construindo fantasias acerca dos conflitos, escutando o
siléncio que se sobrepunha ao sobrado e as palavras mal-ditas. Agora ele tece
seu texto como aquele que teve um sonho e o observa de fora. Em seu relato
encontramos certo efeito de estranheza. Estranho porque foi, em algum momento,
familiar. Nao ha unheimlich sem heimlich, nos dira Pontalis (1991, p. 22). O familiar
nao é marcado pelo vivido, como fato real, mas como aquilo que existe sem que
possamos apreender: como fantasias e sombras que nos habitam e que deveriam
permanecer ocultos, mas que ao insistirem, deixam um rastro de estranheza.
Pontalis retoma a passagem do texto O estranho (1919): em que Freud, a partir do
desdobramento da palavra heimlich, desenvolve a idéia de algo afastado dos olhos,
escondido e secreto. O estranho nao é o novo, mas algo que é familiar e ha muito
presente no psiquismo, mas que se alienou, permanecendo escondido por ocasiao
do processo de recalcamento, e que ao retornar inesperadamente, provoca o
sentimento de estranheza.

Ainda no texto O estranho, Freud problematiza a questao ao dizer que
“pode ser verdade que o estranho (unheimlich) seja algo que é secretamente
familiar (heimlich), que foi submetido ao recalque e depois voltou”. Mas, continua
ele, "nem tudo o que evoca desejos recalcados e modos superados de pensamento,
que pertencem a pré-histéria do individuo e da raga, é por causa disso estranho”
(p. 264). O recalque talvez nao seja a Gnica condigdo para o estranho retorno de
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alguma coisa. No texto Recordar, repetir e elaborar (1914), Freud ja havia
trabalhado com a hip6tese de que o grupo de processos psiquicos — entendidos
como puramente internos — em sua relacao com o esquecer, o recordar e o
repetir, deveria ser considerado sob outros angulos. Segundo ele, acontece com
muita freqiiéncia ser recordado algo que nunca poderia ter sido esquecido, porque
nunca foi notado, nunca foi consciente, e assim, nao sofreu a acao do recalque.
Isso que nunca foi esquecido, por nao ter sido de modo algum notado, refere-se
as pulsoes, que mais tarde Freud agrupara sob a categoria das pulsées de morte.

Em Para além do principio de prazer (1920), Freud nos fornece os elementos
para trabalhar a idéia de que na tépica psiquica ha algo mais do que o recalcado,
ha também a “casa assombrada” onde a pulsdo de morte circula livremente,
escapulindo dos dominios do recalque. Freud mantém a idéia do retorno de algo
sentido como estranho, apesar de familiar, ainda que nao condicionado ao
recalque. Isto pelo fato de que essa pulsao compulsiva, que busca por meio da
repeticao a possibilidade de se fazer representar no interior da topica, é familiar
ao psiquismo, uma vez que esteve presente desde suas origens. E se ao retornar
parece-lhe estranha, é em funcéo de seu caréter de irrepresentabilidade. Se o
inconsciente continua trabalhando para apresentar o que é recalcado, o conceito
de pulsdo de morte surge como uma nocao necessaria para abarcar aquilo que
nao é redutivel ao campo das representagoes. O psiquismo tenta indicar diferentes
destinos para a pulsao, no esforco de dominé-la, seguindo uma ordem que leva
em consideracdo o principio do prazer. Mas para a pulsdo de morte, o Unico
destino possivel é a descarga total, o aniquilamento da tensao, que desconsidera
totalmente o principio que parecia manter o aspecto econémico do aparelho.

Talvez seja por isto que no romance de Dourado, o sobrado desperte
tanta curiosidade. Talvez seja por isto que o narrador tenha inventado uma
Opera que conta a histéria dos mortos que habitam um sobrado que esta 14,
atras da cortina na qual se esconde Rosalina, sob o véu que guarda o que ha de
demoniaco e assustador, justamente por néo ter sido submetido a agao do
recalque; mas que estd também aqui, do lado de fora, no lugar onde a vida
parece se intricar com a morte de maneira sorrateira e disfargcada. As cortinas,
por vezes, nos protegem daquilo que nos é o mais estranhamente familiar.
Ao mesmo tempo, o sobrado revela, escancara a estranheza, a repeticao, a
auséncia sem remédio e a perda impossivel de recuperar: “e de repente a
gente voltava ao sobrado. Naquela casa tudo tendia a se repetir. O sobrado se
enchia de gente, mesmo que uma festa. Mas era uma festa de pura especulacao
(...) a gente queria saber, (...) a chaga de nossa alma de vez em quando doia,
quando a gente se lembrava” (Dourado, 1967, p. 241). Algo nesse sobrado
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sobrou, isto é, permaneceu fora do recalque. E para este resto, ponto de atracao
e repeticao, que a interpretacdo psicanalitica tentara achar um sentido.

Um pouco de opera

Na casa de muitas janelas coloridas vivia Rosalina, escondida detras
das cortinas, desde sempre olhando a igreja, as casas, a estrada. Os olhos
vazios e mornos miravam o siléncio, a soliddo do descampado. S6 ela e
Quiquina naquele sobrado. Os relégios ha muito ndo ditavam mais o ritmo
dos dias. O tempo esta parado, nos revela o narrador, desde a morte de Dona
Genu. Mas ele nos adverte: “veja antes a casa, deixe Rosalina para depois,
tem tempo” (Dourado, 1967, p. 14)*.

Foi Lucas Procépio quem construiu o sobrado. Homem rude, agreste, soturno,
de carater duro. Jodo Capistrano Honodrio Cota, o filho, parecia ser diferente.
Néao tinha a rudeza do pai. Mais civilizado, cuidava da aparéncia e tinha um
porte de senhor. Acrescentou a fortuna, aumentou a fazenda, e depois da morte
do pai, assobradou a casa. E verdade que nao mexeu em nada que havia sido
construido antes — “nao quero mudar tudo. Nao derrubo obra de meu pai”, dizia
ele para o mestre de obras. “O que quero € juntar o meu com o de meu pai. Eu
sou ele agora, no sangue, por dentro. A casa tem que ser assim. Eu mais ele
(...). Argamassa estranha essa de gente e casa” (p. 14), repetia o mestre de
obras, enquanto trabalhava na construcao do sobrado. A casa de janelas retas
e pesadas era adocada por uma leve curva das janelas de cima. Olhando assim,
pela primeira vez, ninguém reparava que aquela casa tinha nascido de outra —
“era preciso atentar bem para ver numa sé casa, numa s pessoa, 0s tragos de
duas pessoas distintas: Lucas Procépio e Jodo Capistrano Honoério Cota” (p. 16).

Desde menino, Joao Capistrano fora homem sério. Tinha um riso de quem
engoliu a alegria. Além dos tragos marcados pelas sobrancelhas cerradas e labios
grossos, nenhum outro vestigio do pai. Devia té-lo enterrado bem escondido no
fundo da alma. No entanto, esse Hondrio Cota tinha “nos olhos a tristeza macerada
de homem que luta com as sombras” (p. 23). Casado com dona Genu, foi depois
de muito tempo que nasceu Rosalina. Tiveram outros filhos antes dela, mas
nenhum havia sobrevivido. Quiquina, a criada, estava presente desde os tempos
de Lucas Procépio. Era ela que havia acompanhado o enterro dos “anjinhos mal-
nascidos”, e agora ajudava nos cuidados com Rosalina. Nao falava, mas estava
sempre atenta a tudo que se passava no sobrado. Silenciosamente, circulava por
todos os espacos ocupados pela familia Honério Cota.
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Rosalina era mocga bonita, bem-educada, tinha dezesseis anos quando o
sonho de mando e riqueza comecou a tomar corpo na alma de Joao Capistrano.
Nesse tempo, alguma coisa comegou a mudar, ou serd que aquilo que tinha
tomado um rumo desviado passou a andar pela mesma estrada perdida?
A verdade é que, um dia, Jodo Capistrano comecou a “botar reparo” na
administracdo da cidade — “a partir dai foi um xingatério, uma luta, uma futrica
danada” (p. 32). O coronel Honério Cota crescia, se agigantava. Toda essa
exaltacdo durou até o dia das eleigoes. Por uma ligeira alteragdo, uma falcatrua
— vai-se saber? — o partido do coronel perdeu as eleicoes. Nao houve jeito. Agora
Jodo Capistrano Honério Cota estava mais triste e ensimesmado. Os olhos
vidrados passaram a néo fitar ninguém, vinham de outro mundo, carregado de
sombra. Olhava o chdo “como se buscasse no cimento alguma coisa que sé ele
sabia, alguma coisa perdida para sempre” (p. 38). Trancado no sobrado, absorto
no siléncio, o ressentimento ocupava os dias que passavam com o andar do
reldgio. Ele era outro, ou aquele mesmo que esteve escondido, enterrado na
alma? Bom, o fato é que ele ficou outro homem: duro, sem contemplacdo, sem
perdao. Dona Genu s6 sabia chorar tamanha desgraca. Rosalina assumia o siléncio
do pai, o ar ofendido e o 6dio duradouro de quem nunca esquece.

A casa permaneceu assim, sem receber uma alma viva sequer, até a morte
de Dona Genu. Foi nesse dia que o primeiro relégio parou. A cidade toda ali,
esperando que a dor da morte abrandasse o coragdo do coronel Honério Cota.
Mas nada — “o coronel se trancou no quarto. S6 apareceu na hora de fechar o
caixao. Na sala, ele olhou todos do alto, nenhuma palavra. Dirigiu-se primeiro
para o grande relégio-armario e parou o péndulo. Eram trés horas” (p. 39).

Chegou, entao, a vez de o tempo passar para que outra morte viesse —
“tudo de novo, igualzinho reldgio repeticao” (p. 41). A gente toda no sobrado
esperando Rosalina. Quem sabe dessa vez o sobrado nao abria as portas, quem
sabe a cena nao se repetiria para ter uma outra solucao diferente daquela que
ficou parada? Mas tudo foi repetido, do mesmo modo. Rosalina, trancada no
quarto, s6 apareceu na hora de fechar o caixao que guardava o corpo do Coronel
Hondrio Cota. Era uma figura recortada de histérias, inexistentes e etérea que
descia as escadas levando nas maos o relégio de ouro do pai. Colocou-o junto
aos outros, pendurado num prego na parede, ponteiros parados. De subito,
voltou-se para onde tinha vindo e subiu as escadas, enquanto tudo era
acompanhando pelo siléncio. O sobrado novamente fechado, Rosalina atras da
cortina bordando flores — “o tempo era s6 a noite e o sol, as duas metades
impossiveis de parar” (p. 51). Somente Quiquina e seu Emanuel, amigo antigo
que cuidava das contas e da fazenda, entravam no sobrado. Quiquina cuidava
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da casa e vendia as flores de Rosalina na cidade. Nao contava histérias nem de
fora, nem de dentro do sobrado. Nao falava.

O tempo passou novamente, dessa vez até chegada de Juca Passarinho.
Rosalina deixou que ele entrasse no sobrado, aceitando seus servicos. Quiquina
nao gostava daquele homem, que chegava sorrateiro e tirava Rosalina do
siléncio. De tanto assuntar, conseguia arrancar histéria da boca de Dona
Rosalina. E, de repente, ela se assustava por estar falando “aquelas coisas de
menina”, e logo voltava para o mundo existente, para a dureza das coisas sem
vida. Juca Passarinho ndo podia entender o porqué de todo aquele orgulho,
aquela dureza. Talvez nao fosse orgulho, talvez fosse tristeza, uma tristeza de
morte — “por que ndo mandava as favas a memoria do pai, a sombra do pai, a
mao pesada que mesmo morta, de longe a mantinha presa?” (p. 143).

Foi assim que Juca Passarinho foi se achegando. Cada vez mais dentro
do sobrado, cada vez mais préximo de Rosalina. Até o dia em que, sozinha na
sala, ap6s ter bebido o vinho guardado e que Quiquina nunca deixava faltar, se
deixou acariciar por Juca Passarinho. Ele, ainda assustado, descobria aos poucos
o corpo daquela mulher. Ela falava depressa, como se quisesse separar a fala
do corpo, dividir-se em duas: uma pura voz, outra corpo queimando — “ela era
uma mulher séria, uma mulher sem o menor gesto, sem o menor ruido, uma
mulher de sombra e siléncio. Apenas uma mulher” (p. 154). De repente,
Quiquina na porta. Rosalina deu um grito de horror e se desvencilhou de Juca.

Quiquina sabia, mas nao dizia nada. Tinha visto tudo, tinha édio dele.
Continuava vigiando Rosalina. Ela, novamente orgulhosa, dando ordens durante
todo o dia. Dias absurdos, noites sem sentido. De noite, Rosalina — “Rosaviva” —
; de dia, Dona Rosalina — “o seu corpo para ela era apenas um corpo. Sé com o
corpo se falavam, s6 com o corpo se entendiam. Porque a alma e os olhos lhe
eram vedados. Dos mortos” (p. 200). A sua serventia se limitava ao ponto em
que ela encontrava a paz do corpo, o siléncio desanuviado do corpo. Tinha
desistido da tentativa de unir no mesmo ser as duas figuras. Chegava a pensar
que cada uma seguia o seu caminho, sem encontro possivel a nao ser na morte.
Enquanto isso, Juca Passarinho também se dividia, tornava-se cada vez mais
sorumbético, distante, a espera.

O tempo passou. O sobrado sofria sua agao, ainda que parecesse suspenso,
em um tempo do mesmo, em um tempo parado que acompanhava a falta de
movimento dos ponteiros dos relégios. Rosalina gemia, gritava. Quiquina estava
14, junto dela. Depois dos gritos, um longo e interminavel siléncio que durou o
resto da noite, o dia todo. Foi sé depois que Quiquina desceu com o embrulho
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debaixo do brago, como uma trouxa de roupa suja. Estendeu os bracos,
entregando-o a Juca Passarinho. Ele quis recuar, um tremor frio cobria todo
seu corpo. Diante do olhar de Quiquina, ndo tinha mais vontade, sabia agora
o que ela queria dizer. Dentro dele um grande vazio, um oco sem fundo.
Juca Passarinho se entregava aos pensamentos soltos, ruminava idéias,
lamentava-se. Ele também devia ter passado correndo pelo sobrado, continuado
a viagem e nunca ter entrado naquela vocoroca.

De repente toda a cidade passou a ouvir uma “cantilena” chorosa, entoada
na escuridao da noite. Uma cantiga que ninguém tinha ouvido antes e da qual
s6 se percebia a toada. Muitas histérias, essa coisas que a gente da cidade
inventava para tentar explicar o que parecia inexplicavel. Nessas horas a gente
imagina, inventa muito. Até o dia que a cidade ficou sabendo que “toda noite,
h& muitas noites, tarde da noite, quando todos dormiam, Rosalina saia do
sobrado e ia por ai cantando a sua cantiga no mundo da noite” (p. 246).

O sobrado novamente se enchia de gente, todos a espera de Rosalina —
“naquela casa tudo tendia a se repetir. Como um relégio, um daqueles relégios
parados” (p. 241). De bragos dados com Emanuel, Rosalina descia a escada.
Vestido branco, passos decididos, sorria como se fosse pra gente. Mas, sabiamos,
nao era para a gente que ela sorria, era um sorriso abobalhado, para ninguém.
Os olhos vidrados, parados em algum lugar, num tempo perdido. Ela entrou
no carro e partiu “deixando atras de si uma nuvem de poeira. L4 se ia Rosalina
para longes terras. L4 se ia Rosalina, nosso espinho, nossa dor” (p. 248).

Desfiando a narrativa

“Opera”, nos diz o dicionario (Aurélio da lingua portuguesa), “'é um drama
musicado com didlogo cantado, teatro onde se representam esses dramas”. De
verdade? Era verdade? A gente aceita. Dessa narrativa podemos imaginar a
musica, enquanto escutamos o desenrolar da peca. Esperamos pelo pior? Néo,
esperamos apenas um SOpro, um movimento, minimo, apenas um. As vezes
somos compelidos a gritar: acorda! Mas a Opera segue seu curso, e o narrador
prossegue o relato. E enquanto ele continua o trabalho de fiar seu texto — ou seu
sonho —, sigo daqui desfiando. O reconto da épera ja é um trabalho interpretativo,
visto que a passagem do leitor pelo texto nunca é totalmente passiva. O processo
de leitura é movido pulsionalmente por algo que lhe é externo e o provoca,
determinando suas escolhas, suas marcacgoes e deslizamentos a partir do material
escrito. Desfiamos e tecemos a partir do relato do sonho — “tudo parecia de
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verdade, era de verdade, a gente aceitava, nao havia explicagao” — do nosso
narrador, que se mantém tdo proximo quanto distante da histéria que narra.
Rosalina poderia mesmo ser um sonho, o sonho do narrador. Rosalina, aquela
que detras da cortina revela os fantasmas da alma de um homem. Mas também
poderia ser uma histéria vista, vivida, ouvida, e que agora ganha os contornos
especiais a partir daquilo que mobiliza o contador. De um lado ou de outro,
o que aparece como detalhe impossivel de esquecer — o sobrado, o resto, o que
sobrou — é o efeito disto sobre aquele que conta, reconta, tece e desfia o texto.

Desde que o pai se fechou, Rosalina deixou crescer um nada de vontade,
um nada de desejo. Os dias seguem o curso, e ela, atrds da cortina, presa
passivamente no vazio. Nao ha expressao de horror, de mal-estar. Nada. Apenas
Rosalina atras da cortina a tecer flores. Nenhum movimento que nos ofereca a
minima impressdo de que ela vai sair ou acordar desse aprisionamento na
morte. Had um olhar aberto dirigido para o tempo de auséncia e de perda, sem
que nenhuma operacao de sentido possa ser realizada. Apenas um jeito de
reviver. A dureza e o orgulho do inicio cedem lugar a um siléncio ainda mais
ensurdecedor. E se temos a ilusao de que essa mudanca de tom revela uma
mudanca na alma, estamos completamente enganados. Que forga é essa que
arrasta, empurra para a morte? Deixa seu rastro de estranheza porque, se
falamos em forga, podemos supor, em um rapido deslizamento de idéias, que
existe um movimento. Empurra e arrasta para algum lugar, diferente desse
em que se estd. Entretanto, essa forca que ronda o sobrado, atingindo pai,
filha e mée, é uma forca que nao leva a lugar algum, uma forca de inércia.
Uma forca que os coloca sempre no mesmo lugar, que os arrasta para dentro
do sobrado, e o fato de morrerem em um tempo depois nao faz disso uma
grande diferenca. J&4 estavam 14, apenas sobrevivendo.

O pai de Rosalina era um homem atormentado pelos fantasmas, de riso
triste. Mas de repente emudeceu. Nenhuma palavra, nenhum cumprimento.
Perder as eleicoes teve para ele o valor de ter sido traido por todos. Esse fato
contingente, um simples acaso, parece ter marcado radicalmente sua vida. Nao
é o fato em si que merece destaque, mas a maneira como iSso, a0 mesmo tempo
em que provoca uma ruptura no curso das coisas, traz a tona o tormento de um
homem. N&o havia palavra que pudesse traduzir o espanto de uma experiéncia
vivida como traumatica. Diante dela, apenas o siléncio para dar conta de um
excesso pulsional que ndo encontra registro para ser simbolizado. O traumatico
nao é a perda das elei¢coes, mas o desvelamento de uma alma atormentada, um
outro nele mesmo, que estava escondido entre as janelas e vigas do sobrado.
Se antes tinhamos apenas as nuancgas desse outro, agora sua presenca se impoe e
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insiste. E sobre essa presenca insistente que o coronel Honério Cota ndo encontra
palavras, nao encontra jeito de fazé-la retornar as sombras. Seu siléncio é a prova
radical de que nele hd um outro que trabalha, enquanto ele mesmo se cala.

Os fantasmas lhe rondavam a alma, é verdade. Perder as eleicoes traz de
volta, descortina, promove o encontro com aquilo que existe de mais familiar na
alma desse homem. E esse familiar que é insuportavel, estranho, aterrorizante.
Forca mortifera que o mantém preso no sobrado, forca que parece ter estado
presente em sua constituicdo psiquica, heranca do pai, e que agora insiste,
devastando tudo. Forca que se sobrepoe aos dominios do recalque, alastra sem
deixar saida. E se antes ele “assobradou” a casa, deixando insinuadas as pilastras
que deveriam estar ocultas, agora ele constrdi o siléncio. Nem o choro da mulher,
nem a inumacéao de Rosalina no sobrado puderam arrancéa-lo desse lugar.

Enquanto o pai morria aos poucos, a mae chorava. Chorava a perda dos
filhos mal-nascidos, chorava a apatia do marido, chorava a vida que Rosalina
nao teria. Foi ela quem partiu primeiro, deixando para trds a marca de um
tempo perdido, dando forma a uma auséncia que rondava a casa desde ha
muito. Essa morte era a presentificacao de todas as mortes que constituiam o
sobrado e que permaneceram silenciadas, desde os tempos de Lucas Procdpio,
com seu jeito esquisito de imprimir horror e medo. Ele morreu, mas continuou
assombrando a todos da cidade; parecia estar ainda na casa que o filho fez
questao de manter erguida, disfarcando apenas a rudeza. Nada mais se falava.
Quiquina era a prova. Os filhos mortos, a tristeza, a espera. Marcas que nao
receberam nenhuma operacao de sentido, permanecendo em um espago, sem
significado. Os relégios pararam como para anunciar: aqui hd mortos. Aqui ha
mortes. Sem que isso suportasse uma interpretacao, apenas constituindo-se
em um ato que, ao ser repetido, tenta liquidar uma experiéncia traumaética.

Entao Rosalina veio depois de muitas mortes. Parecia ser aquela que traria
vida: “Rosaviva”. Mas acabou ficando entre o sono sem sonhos do pai e o choro
da mae. Bordava flores na tentativa de trancar os fios de todas as mortes que
exerciam uma dupla influéncia sobre seu presente. Influéncia sobre a infancia,
a qual tinham um estranho, mas profundo, acesso; influéncia sobre o futuro,
sobre o qual ela nao tinha mais querer, a nao ser o de consentir que nada mudasse.
Néao se desfazia de nada. Os reldgios, o sobrado, a casa. Tudo igual, como antes
— “as vezes queremos nos matar; as vezes, simplesmente morrer. As vezes,
ainda, s6 queremos estar mortos”, diria Michel Schneider (2005, p. 297). Rosalina
parecia ser um desses, s6 queria estar morta. Nada mais, simplesmente isso.
Algumas vezes ela se inquietava com a demora de Quiquina, com as visitas de
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Emanuel, até com a conversa exagerada de Juca Passarinho. E quando achavamos
que, agora sim, sairia dessa inércia, 14 estava ela novamente sentada, a espera do
nada: “Rosalina de sempre, na sua propria substéncia” (Dourado, 1967, p. 145).
Bordava apenas, e se esse trancar fios tinha alguma funcao na sua economia
psiquica, ficamos no suspense quanto aos seus efeitos.

Foi com a chegada de Juca Passarinho que se acirrou o “combate entre o dia
e a noite”. Novamente esperamos que durante as noites, apés muitas tagas de
vinho, Rosalina comecasse a viver os dias. Entretanto, esses duravam apenas o
tempo necessario para que o corpo se desfizesse do excesso que o atormentava.
O encontro entre os dois amantes nao garantia qualquer tipo de ligacao que pudesse
“tornar mais dificil a tarefa de deixar de viver”. Ao contrario, promovia o
desligamento, correndo o mais depressa possivel para um estado livre de qualquer
excitacao. Nao havia prazer, mas um gozo que aparecia como substrato de uma
tendéncia radical do funcionamento psiquico, tendéncia essa que recebeu o nome
de pulsdo de morte (Freud, 1920, p. 73). Atuando desligada, e em oposicao ao
principio do prazer, busca restaurar um estado anterior de coisas impelindo o
psiquismo a um retorno ao estado inorganico. Pulsdo que trabalha em siléncio, e
sem fazer ruidos, conduz o que é vivo ao encontro com a morte, ponto de
aniquilamento total das excitacoes. E assim que a pulsao de morte, observada na
compulsao a repeticdo, visa a um “para além”. Seu trabalho ndo é manter constante
o nivel de excitacdo, mas deixar o organismo seguir um curso que esta além do
prazer e do desprazer, em um movimento de retorno a um estado anterior a vida.

A sexualidade, nesse caso, nao estd livre do aspecto demoniaco e desligado
da pulsao de morte. Ao contrdrio, ela é tomada a servico dessa pulsao, que visa ao
escoamento livre, para além dos dominios do principio do prazer. A relagdo sexual
entre Rosalina e Juca Passarinho ndo promovia qualquer tipo de ligacao que pudesse
nos indicar a prevaléncia das pulsdes de vida; ao contrario, desligava, como se a
vida corresse o mais depressa possivel para o ponto de seu fim. Essa sexualidade
tomada a servico da pulsdo de morte era também objeto privilegiado do recalque.
Rosalina fantasia os encontros de Juca Passarinho no “curral das éguas”, com o
erotismo que faz despertar um desejo ardente e, a0 mesmo tempo, uma enorme
repulsa. Entretanto, a radicalidade da rentncia a qualquer movimento, a
imobilidade no tempo, a fixidez na casa pareciam ser expressao nao somente de
um conflito oriundo dos processos de recalcamento. A tendéncia ao imével, ao
tempo morto era, antes, seu principio. O que estava presente era uma autonomia
da pulsao de morte, que sem ruidos fazia seus arranjos. Era essa eternidade
imoével que despertava o estranhamento de Juca Passarinho e o olhar curioso da
cidade. As vocorocas do sobrado, esse fundo, esse buraco que alastra engolindo
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tudo. De fora, observavamos apenas como espectadores a morte se apossar
da vida. O sobrado funcionava quase como um anteparo ao horror do contato
direto com isso que €, para todos, o mais estranhamente familiar.

Na Opera havia um mundo adormecido ao redor de Rosalina: o pai, a mae,
Quiquina. Um mundo que ela velava na mesma medida em que adormecia com
ele, cultivando um “nada de vontade”. Estranho é pensar que, ao desligar-se da
vida, Rosalina continuava presa a memoria do pai, mantinha erguida a casa na
trilha dos rastros deixados pelos fantasmas que povoavam o sobrado desde os
tempos antigos. Sombras que circulavam no espaco “assobradado” —assombrado
— anunciando os ecos de uma transmissao, que de geracao para geragao deixou
um resto — as sobras — de algo que nao pdde ser dito. Algo que ndo pode ser
representado, e portanto nao sofreu o movimento de ligacao empreendido pelo
psiquismo em seu trabalho de interpretacao. Uma vida inteira trancada no
sobrado, aquilo mal chegava a ser uma vida, e no entanto, ndo era uma morte.
Agora ja ndo havia dias e noites, apenas um nada de espera. A sabedoria popular,
que diz que para cada morte hd uma vida, nado atingia as portas do sobrado. Ao
contrario, depois de uma morte, vinha outra e depois mais outras. Uma Unica
vez, e depois de muitas mortes, veio a vida. Mas isso nao constituiu uma excecao
naquele lugar em que tudo tendia a ser do mesmo jeito. Em uma eterna sincronia,
esse ligar e desligar funcionavam fornecendo o ritmo a épera. A repeticao do
mesmo e a insisténcia no tempo da morte pareciam ser movimentos, que além
de manter o ritmo conhecido — talvez um modo de gozo mortifero, imperativo e
que nao deixava saida —, tentavam inscrever algo que parecia ter ficado a margem.

Confirmando tudo isso, foi assim que depois de duas mortes, veio outra.
O filho de Rosalina nao vingou. E ela? J4 néo tinha vida, mas também né&o
estava morta. O choro da méae agora dava o tom da cantilena de Rosalina.
A “maluqueira do pai” rondava a cidade nas noites escuras como “alma do
outro mundo”. Entdao, em uma manha, o sobrado novamente se encheu de
gente. Nada de espetacular, nenhuma saida triunfal. Um olhar distante, nenhum
suspiro, nenhum sopro. O carro partiu, deixando para trds uma nuvem de
poeira, as vocorocas e o sobrado sem Rosalina. Sera?

Rosalina, o sonho do nosso narrador? Sonho que revela o que ha de mais
sombrio e estranho funcionando nas engrenagens da vida, que revela os
caminhos e descaminhos dos “riscos do bordado”, dando o tom aos “sinos da
agonia”®. “O senhor querendo saber, primeiro veja... ali naquela casa de muitas
janelas de bandeiras coloridas vivia Rosalina” (Dourado, 1967, p. 11). E, entéo...
siléncio, Rosalina ainda pode chegar na janela.
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Notas

1. Essa expressao é de Patrick Lacoste, citado por Pontalis (1991, p. 39).

2. Pontalis revela a dificuldade em traduzir a palavra alema Wunsch que aparece no livro
A interpretacao dos sonhos. Sugere, entdo, trés possibilidades: desejo, anseio, aspiragao.
Decidimos nao optar por apenas uma dessas palavras para nao corrermos o risco de “perder
de vista” um determinado sentido.

3. Olivro de Pontalis A for¢a da atraggo trabalha essa passagem do mistério ao enigma, lembrando
que o sonho nao é mais a estrada principal, é a interpretacao que quer sé-lo. “Na unido das
duas palavras Traum — deutung, a deutung [interpretacao] pretende dissipar o mistério do
traum. A interpretacao ganha esse lugar de destaque porque € a partir da narrativa do sonhador,
daquilo que ele conta sobre o seu sonho — um contar que encontra no seu movimento um
trabalho interpretativo — que esta o caminho para o enigma do sonho. Freud ndo escreveu um
livro sobre os significados do sonho, ao contrario, desde o inicio a palavra era interpretagao.
E, se o sonho traz um ponto que parece barrar o trabalho interpretativo, esse nao deve ser o
ponto de fuga dos analistas. Talvez seja esse o ponto em que se inicia o trabalho analitico,
lugar em que um texto é interpretado por outro texto” (p. 46).

4. A partir daqui indicaremos apenas a pagina do livro Opera dos mortos.

5. Nao sem razao sao titulos de livros de Autran Dourado.
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The Work of the Silence
Abstract

The purpose of this fext is fo invite the reader fo visit, once again, the book Opera dos mortos
(Autran Dourado) where the grains of silence and death can be linked to main concepts of
psychoanalytical work. In his beautiful narrative, Autran Dourado introduces us to characters who
live under the domain of driving forces which seem to drag them in the direction of destruction.
No movement or action seems to be undertaken in order to stop this devastating silence.
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