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O infinito e o corpo: 
notas para uma teoria da genitalidade1 

Leopold Nosek2, São Paulo

Resumo: Depois de uma cirurgia em que extrai o útero, os ovários e as trompas, uma paciente se ques-
tiona: para onde vão os produtos do sexo, agora que sua vagina se tornou um “saco de fundo cego”? 
A pergunta leva o autor a rever o conceito de genitalidade e a propor uma nova articulação entre a 
singularidade absoluta de cada gesto psicanalítico e a universalidade do que ele chama “anseio meta
psicológico”. A argumentação se apoia na noção de infinito pensada por Levinas: o infinito é um pecu-
liar objeto de investigação, pois, se puder ser abarcado por um conceito, deixa de existir. A alteridade 
radical do inconsciente impõe a analogia: também ele traumatiza seu conceito. Com essa equiparação, 
a teoria e a clínica psicanalíticas são vinculadas a uma ética derivada não do conhecimento positivo, 
mas da recepção do outro em seu direito próprio – torno-me refém do infinito, permito que o outro 
me traumatize. Configura-se aí uma noção de conhecimento em que a ética precede a ontologia. A 
construção de sentido se dará na conjunção entre a atenção flutuante – essa permanente disposição 
ao traumatismo – e a associação livre – uma disposição a ser como não se pode ser em nenhum outro 
lugar. Enquanto busco apreender a alteridade, ela busca ser apreendida por mim e em mim; ela busca 
em mim o conceito de si. Isso corresponde à realização da ideia de infinito no finito. Podemos chamá-la 
de desejo – um desejo que se atira no infinito percorrendo o trajeto do trauma, o caminho sem passado, 
sem memória. A construção de sentido estará aqui sob a égide do genital, o único modo da sexualidade 
em que o desejo não abarca a alteridade.
Palavras-chave: clínica; construção de sentido; ética; genitalidade; infinito; metapsicologia; trauma. 

As histórias de marinheiro têm uma singeleza direta, e todo o seu significado cabe numa casca de 
noz. Mas Marlow não era típico (exceto em seu gosto de contar patranhas), e para ele o significado de 
um episódio não estava dentro, como um caroço, mas fora, envolvendo o relato que o revelava como 
o brilho revela um nevoeiro, como um desses halos indistintos que se tornam visíveis pelo clarão 
espectral do luar. 
J. Conrad, O coração das trevas 

A ideia de Infinito é apenas a entrada para o abismo do Outro.
M Walter 

1. Um anseio metapsicológico

O tema deste congresso – A prática clínica: convergências e divergências – me permite 
partir do cotidiano de quem tem como ofício a clínica psicanalítica, desse ponto de obser-
vação que redefine a cada momento o sentido da nossa teoria comum. Em trinta anos de 

1	 Conferência apresentada no 46o Congresso da Associação International de Psicanálise. Chicago, 29 de julho a 1 
agosto de 2009. ipa – Psychoanalytic Practice: Convergences and Divergences.

2	  Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo SBPSP. 
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ofício, deparei com questões que, justamente porque continuam a me pedir respostas, me 
fazem agradecer esta oportunidade de compartilhá-las. 

O tema fundamental que gostaria de discutir me assombra desde sempre: a relação 
entre a singularidade radical dos elementos que afloram na prática e os necessários univer-
sais da teoria. Como articular o individual – a única coisa que existe – e a generalidade – o 
único lugar onde pode haver ciência? As necessidades cotidianas da clínica fazem a per-
gunta renascer a todo momento.

Sabemos que cada analista reúne em si uma gama específica de aptidões e impossi-
bilidades. Sabemos que as teorias terão matizes específicos para cada um e que a persona-
lidade constitui um diferencial que dará cor singular não só a cada enquadre teórico, mas 
também ao desenvolvimento desse enquadre no interior de determinada prática clínica. 
Sabemos igualmente que cada dupla paciente-analista terá uma história própria, que no 
interior desse campo construído cada sessão terá um destino único e que no interior desse 
encontro cada momento, em sua temporalidade vertiginosa, não encontrará repetição ou 
fixidez possível. Para completar um quadro já bastante complexo, será preciso considerar 
ainda a historicidade e as marcas da cultura que impregnam todas essas ocorrências. 

Esse caráter efêmero e singular do encontro entre o psicanalista e o paciente poderia 
ser desdobrado ad infinitum – exatamente como as nossas divergências. Na realidade, nessa 
perene mutação, cada um de nós diverge até de si mesmo.

Por outro lado, justamente em função disso, penso que, em nosso campo de pen-
samento e prática, sobrevive como ponto de convergência o que chamarei de anseio me-
tapsicológico – anseio presente já no próprio sentido do prefixo meta, que nos remete a 
um “além de” impossível de ser preenchido pelo nosso desejo: além do concreto, além da 
experiência singular. 

A psicanálise, tal como a metafísica, se propõe questões essenciais que, de um lado, 
são impossíveis de serem respondidas no âmbito da experimentação e, de outro, não po-
dem deixar de ser formuladas. Assim como nos interrogamos sobre o sentido da vida, 
sobre a natureza do ser, sobre a existência do divino, sobre a possibilidade de conhecer, 
também nos interrogamos sobre questões que estão além da psicologia. Além da nossa 
casa, da nossa familiaridade, buscamos a transcendência, o estrangeiro. 

Não se trata de buscar uma nova ciência, de buscar conceitos mais genéricos ou abs-
tratos. Não se trata de uma psicologia em novo formato. Radicalmente: não é uma psicolo-
gia psicanalítica. É um olhar para além. A metapsicologia é um olhar para o feitiço; ela é a 
nossa feiticeira, como a chamou Freud (1937/1969), é uma busca do estranho, em direção 
às questões últimas. Por isso ela pressupõe esse anseio, esse movimento “na direção de”. E 
esse anseio nos une, se fazemos nossas divergências convergirem na ideia de infinito. Usarei 
a ideia de infinito como um articulador para pensar nossas convergências e divergências.

Retomando, então: dada a generalidade do conceito – que fundamenta a ciência –, 
como lidar a cada momento com o singular – nosso objeto de investigação? 

A cada momento do meu trajeto pessoal e profissional, articulei, para essa pergunta, 
respostas que se revelaram provisórias e sempre insuficientes para dar conta da prática 
cotidiana. Espontaneamente, os grupos de estudo que conduzi ao longo desses anos aca-
baram sempre por colocá-la no centro das discussões, ao oscilar em torno de uma questão 
talmúdica: afinal, o que é psicanálise? 

O que vou tentar desenvolver aqui é essa dialética específica entre a extrema singula-
ridade de cada gesto psicanalítico e a universalidade de um anseio metapsicológico, dialé-
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tica que ganhará forma na aproximação entre uma concepção de infinito e uma concepção 
de genitalidade.

2. O paradoxo do objeto 

Durante séculos o pensamento ocidental teve como pano de fundo a vinda do Sal-
vador ou do Messias. O iluminismo introduziu mudanças nessa tradição. Aprendemos a 
valorizar o conhecimento como fonte de domínio da natureza; a luz é tomada como sede 
do conhecimento, da ciência positiva. Aprendemos a pensar que as trevas abrigam a igno-
rância e todas as formas do demônio. 

Todos nós, psicanalistas, queremos ser bem recebidos nos templos do saber, e todos 
queremos também habitar a morada dos anjos e do bem. De que outro modo poderíamos 
nos apresentar diante dos nossos próximos – cientistas, psiquiatras, agentes de saúde esta-
tais ou privados? 

De fato, não podemos abrir mão da herança iluminista, mas é preciso refletir sobre 
ela, pois nosso objeto de estudo, o objeto que preside o nascimento do nosso saber, se 
desnatura ao ser exposto à luz, exposto num conceito com o qual não cessamos de duelar. 
Lançamo-nos à conquista do nosso objeto, queremos obter sua rendição final aos nossos 
propósitos: “Inconsciente, mostra-me tua face!” 

Em busca dessa face – que está além –, corro o risco de afirmar que talvez só possa-
mos conhecê-la no “modo bíblico”, lembrando que na tradição dos Antigos Testamentos o 
conhecimento é sexual e que o infinito, nos mandamentos, se desnatura ao ser nomeado ou 
figurado. Freud (1923/1969) se viu obrigado, na segunda tópica, a acrescentar ao território 
do psíquico aquilo que nunca chega a ser propriamente psíquico e que surge do infinito da 
natureza, do infinito da obscuridade das entranhas. A linguagem o persegue sem poder lhe 
corresponder – e nós o inquirimos sem poder conquistá-lo. 

Nossa forma de comunicação é a palavra falada, a palavra tornada corpo, a “palavra 
pulsional” (Green, 1990). Nossa própria teoria só adquire pleno sentido quando se torna 
encarnada, ou seja, quando não se descobre apenas como conhecimento consciente. As-
sim, a transmissão do nosso saber é feita primordialmente por meio da experiência, e daí a 
necessidade imperiosa de análise do analista, eixo da nossa tradição, da nossa permanên-
cia, da nossa continuidade, da nossa reprodução. (Aliás, podemos especular se o controle 
da reprodução dos analistas por parte das instituições não está na raiz do poder mítico de 
que elas desfrutam e de tantas loucuras institucionais.) 

Não por acaso, nossos textos costumam ser abordados em seminários íntimos para 
que possam trabalhar em nós – sua apreensão é fruto dessa dinâmica. Eles precisam en-
carnar na fala. Contudo, as divergências entre a palavra atualizada na fala e o texto escrito, 
que é um precipitado, implicam um risco. Saussure (1916/1971) nos advertiu: “Termina-
mos por dar maior importância à representação do signo vocal do que ao próprio signo. 
É como se acreditássemos que, para conhecer uma pessoa, melhor fosse contemplar-lhe a 
fotografia do que o rosto” (p. 34). 

Identifico em mim certo desconforto por trazer aqui um texto que escrevi há mais de 
um ano. Teria preferido, talvez, me referir a preocupações e associações que correspondes-
sem mais ao meu momento atual. De todo modo, talvez não haja alternativa senão oscilar 
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entre a memória e o traumático (voltarei a esse ponto). Os versos de T. S. Eliot nos Quatro 
quartetos me confirmam:

For last year’s words belong to last year’s language
And next year’s words await another voice. 

Quando a linguagem, escrita ou falada, se torna uma voz, percebemos que nossos 
universais, os conceitos com os quais pensamos, também se encarnam em nossa história 
individual, no tempo em que vivemos, no ambiente em que nos desenvolvemos, nas situa-
ções a que temos de fazer face. As anotações que fizemos à margem de um texto freudiano, 
quando relidas uma semana depois, perdem-se em meio a novas associações. É sempre um 
desconsolo constatar como falha a memória de um psicanalista clínico quando comparada, 
por exemplo, à memória de um leitor originário de outras áreas das humanidades. 

Talvez nossa leitura seja sustentada por um outro modo de conhecer: lemos feridos 
pela prática clínica, expostos que estamos à angústia que nosso objeto nos traz. Nossas rea-
lizações têm de dar conta de percepções conscientes e inconscientes. Terão, portanto, uma 
característica que acompanha o único e o efêmero dos sonhos, das metáforas, da poesia. 

Ora, se nossas percepções clínicas e teóricas são únicas e se se desnaturam com a 
repetição, será então o conhecimento impossível? 

Não creio, pois construímos um patrimônio onírico com o qual, perante novas situ-
ações, somos capazes de criar e trabalhar sonhos adequados a um novo momento. Nosso 
conhecimento terá dupla cidadania, habitará dois territórios e usará duas línguas diferen-
tes, inevitavelmente. A cada passo, terá de se mover em dois sistemas diversos. Terá de se 
conformar ao modo de funcionamento do consciente e ao modo de funcionamento do in-
consciente. Assim, nosso modo de pensamento e de comunicação carregará inevitavelmen-
te o caráter dos sonhos, pois estes são, por excelência, os criadores de um acordo, ainda que 
efêmero, entre as duas lealdades. De outra parte, para nos expressarmos, teremos também 
de refletir sobre a forma, como numa poética. 

Entre o infinito da teoria que nos assombra e o efêmero da prática que nos assedia, 
nosso trajeto de escrita talvez não tenha outra alternativa senão oscilar entre a perambula-
ção do flâneur, que constrói para si uma rede de sentidos enquanto caminha, e a peregrina-
ção de quem não pode prescindir da esperança de visualizar um rosto. 

Adorno (1958), ao refletir sobre o ensaio como forma, exaltou a possibilidade e o 
risco de tentarmos articular pela escrita as reviravoltas do pensamento diante do objeto 
quando este não é submetido de antemão a um sistema ou a um método. Por seu caráter 
reflexivo, essa forma foi a que melhor se adequou ao pensamento psicanalítico. A forma 
ensaio traz em si a esperança de que o texto permita um movimento do espírito em que o 
todo da reflexão ultrapasse a soma das partes e possa ferir a superfície do corpo de modo 
que o conhecimento encontre repouso em nossas entranhas. Permite também maior au-
tonomia ao leitor, convidando-o a realizar seu próprio trajeto nas constelações de sentido 
que cada leitura propõe. 

Essa ideia de constelação ajuda a compreender como a psicanálise desloca nosso 
saber para o continente das trevas justamente quando quer iluminá-lo. Afinal, não nos 
esqueçamos, a psicanálise foi buscar os sonhos no território da magia e da superstição e 
os trouxe para o núcleo da origem do conhecimento. Os sonhos estão sempre aí, são como 
as estrelas, disse Freud em A interpretação dos sonhos; para vê-los, é preciso que se faça o 
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escuro Objeto e meio das nossas interrogações, submissos ao império da noite, infensos à 
captura, os sonhos povoam nosso ser e constroem sua arquitetura. O processo onírico é 
como o movimento do coração; vital e ininterrupto, não requer que a atenção se debruce 
sobre ele – é, ele também, um movimento visceral. 

3. M e o fundo cego

Uma paciente que chamarei M, em análise há cerca de dez anos, passa a ter como 
eixo de sua fala as angústias que acompanham um sangramento uterino. Durante meses 
M apresenta suas lutas para conseguir evitar uma cirurgia. Abordamos longamente suas 
angústias, relacionadas à castração, à perda da feminilidade, à passagem do tempo e ao 
envelhecimento, à perda da possibilidade amorosa e à morte. A cirurgia, tornando-se ine-
vitável – pois há risco de cancerização dos miomas –, finalmente acontece. 

O período seguinte se caracteriza por um humor depressivo e por associações que 
repetem o período anterior, mas chama atenção pela imutabilidade do estado de M, o que 
não é o habitual. O traço marcante da paciente é uma possibilidade ampla de reflexão sobre 
seus estados psíquicos e uma possibilidade de mudança também pronunciada. 

Essa paralisia me surpreende, e percebo que algo essencial nos escapa. Lentamen-
te, nos meandros do discurso de M, começa a surgir uma interrogação que não encontra 
palavras. Pareceu-me – ou melhor, lembrou-me – as perguntas que uma de minhas filhas 
me fazia bem pequena, sobre um tempo anterior à existência dela: o que poderia existir se 
ela ainda não era? Poderia o mundo existir se ainda não existia a consciência? Minha filha 
obviamente não dispunha das palavras, e muito me custou alcançar alguma compreensão 
de suas toscas interrogações. Estas, no entanto, expressavam a angústia de um problema 
existencial que poderíamos chamar metafísico – ela nem podia suspeitar a enormidade da 
questão. Filosofamos em qualquer idade, o repertório é que se amplia. 

Mas voltemos a M. A pergunta que ela balbuciava e que finalmente pudemos tradu-
zir era algo assim: depois do sexo, o que ocorre com seus produtos? Batem contra um fun-
do cego? Simplesmente vão para fora? M enfim conseguiu formular: se, depois da extração 
do útero, dos ovários e das trompas, sua vagina se tornara um “saco de fundo cego”, então 
qual o sentido de fazer sexo? 

De fato, M dizia que agora o ato sexual havia perdido o sentido e que deixara de ser 
prazeroso. É importante notar que ela nunca relatara dificuldades com o ato sexual em si 
e que a precariedade verbal que revelou nesse momento nunca se manifestara antes. Além 
disso, não seria o caso de lhe atribuir um desconhecimento sobre anatomia ou fisiologia; 
isso não corresponderia à sua formação intelectual.

Debatemo-nos sem êxito ao redor do tema, até me ocorrer que o útero não é apenas 
um continente. Essa interpretação provocaria mudanças em M – mas antes provocou em 
mim. Mudanças não só no modo de ver o mundo, mas, para o que nos interessa nesta refle-
xão sobre a prática da psicanálise, nos meus tempos e atitudes como analista.
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4. A genitalidade como entrada do infinito 

Ocorreu-me que o útero não é apenas um continente capaz de abrigar uma gravidez 
ou de enviar sinais do ciclo hormonal. Ele é um canal que comunica a vagina com as trom-
pas – que não se comunicam com os ovários. As trompas mergulham no peritônio, onde se 
abrem para capturar o óvulo maduro que se desprende do ovário. O útero, portanto, inte-
gra uma via que, a partir do mundo exterior, dá acesso à profundidade visceral, ao infinito 
silencioso das entranhas. 

Começava aí a se esboçar uma hipótese: sem acesso ao mistério corporal, a vagina 
não se ligava a nada, tornando-se praticamente um órgão externo, e, assim sendo, o inter-
curso sexual já não alcançaria a intimidade, não permitindo, portanto, que o encontro de 
duas pessoas gerasse sentido e significado. 

Não seria uma organização psíquica como essa que tornaria a prostituição possível 
e a isentaria da angústia de lidar com múltiplos parceiros que não foram objeto de escolha 
expressa? Ou, ainda, não teríamos aí uma compreensão acerca da aparente facilidade com 
que os adolescentes de hoje mantêm múltiplas relações sexuais e do fato de que se angus-
tiam efetivamente apenas quando as relações se tornam íntimas? Não seria uma estrutura 
psíquica como essa que inviabilizaria determinadas situações necessárias à intimidade de 
um intercurso psicanalítico e que nos colocaria diante de desafios específicos, nos quais a 
virtude suprema seria aguardar tempos prolongados para o surgimento de sentidos analí-
ticos? 

A pergunta de M obviamente não se referia à fisiologia, mas sim à representação psí-
quica da anatomia. Quando Freud (1923/1969) afirma que o ego é corporal, está dizendo 
que o ego se organiza a partir de como apreende, incorpora e constrói o funcionamento 
do corpo; essa organização retorna a seguir para o corpo, outorgando-lhe sentido. Assim, 
por exemplo, de início o funcionamento do aparelho digestivo é percebido como se ocor-
resse em partes estanques, as funções de incorporação e de eliminação sendo vistas como 
independentes. A reprodução pode ser atribuída ao continente digestivo e ser realizada por 
fantasias anais ou de outros tipos.

A partir de sua origem corpórea e agora organizadas como fisiologia do ato de pen-
sar, essas funções ou modos do pensamento podem se deslocar para qualquer outro órgão, 
atividade de relação ou visão de mundo – está aí o poder da transferência, conforme a 
primeira definição de Freud (1893/1969). Para que isso ocorra, algumas funções corporais 
precisam ser capazes de atingir o aparelho psíquico e sofrer transformações que as tornem 
qualidades mentais. Devem ter a possibilidade de se tornar percepções e memórias. 

Como exemplo inverso, lembro que não temos a representação psíquica do pâncre-
as e de sua função (Nosek, 1996). As primeiras representações da civilização e da criança 
acerca do sofrimento mental indicam sempre lugares no corpo. A depressão está no fígado, 
o medo está no aparelho digestivo, o amor está no coração. As marcas mentais do corpo na 
mente vão a seguir compor a moldura dentro da qual se organizarão as percepções futuras. 
Precedendo o animismo estão os modos corpóreos, dando forma à vida. 

Todos temos a experiência clínica de pacientes dotados de organizações psíquicas 
em que, a partir de formulações como “dar é uma perda e incorporar, um ganho”, analogias 
primárias com funções corpóreas podem atingir algum sucesso social e econômico, em 
evidente contraste com o insucesso no campo amoroso. 
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No caso de M, em decorrência de uma experiência traumática, os territórios do cor-
póreo e do anímico se embaralharam. A hipótese que formulei para ela cria, no espaço 
analítico, outras dimensões de tempo necessárias à elaboração, possibilitando reabrir ca-
nais psíquicos de acesso ao mistério do infinito de sua natureza. É desse espaço que para ela 
poderá surgir o seu sentido próprio. 

Volto então às mudanças que identifiquei em mim como decorrência dessa inter-
pretação. Por exemplo, não espero mais que nenhuma interpretação seja capaz de criar a 
transformação necessária. Espero que, por meio de múltiplas vivências e de sua verbaliza-
ção, os trajetos psíquicos possam ser refeitos. Essa compreensão, que vem da prática e se 
torna presente em minha reflexão teórica, em primeiro lugar dita minha forma de estar na 
sessão, transforma minha presença e meu olhar. Teoria e descrição – e a própria percepção 
do fato clínico – são definidas pela lente teórica com a qual investigamos e concluímos. Não 
há como separar a descrição clínica de um complexo pressuposto teórico que orienta meu 
olhar, mas este, ao refigurar o sentido explicitado por novas constelações, também se deixa 
iluminar pela prática. O sentido nasce para ambos os participantes da relação. 

A rigor, neste ponto podemos evocar Freud, que já no “Projeto para uma psicologia 
científica” se perguntava de que maneira as estimulações quantitativas de energia que se 
abatem sobre o aparelho psíquico são transformadas em qualidades psíquicas. É uma ques-
tão que se espalha por toda a sua obra e da qual somos herdeiros – é uma boa pergunta que 
ainda acompanhará gerações de psicanalistas. 

5. Desejo metafísico 

Do exercício da clínica extrairei a hipótese de que, do infinito inacessível das entra-
nhas, nasce, numa relação com outra subjetividade, o sentido. Sempre efêmero e insufi-
ciente, o sentido necessitará inevitavelmente de algo mais, algo que está no próprio corpo 
e, ao mesmo tempo, além dele. Isso nos permite prosseguir vivendo. 

Talvez se situe aí, como paradoxo, a posição sexual menos abordada em nossas teo
rizações: a genitalidade. Mesmo em nosso meio permanece a tendência a identificar esse 
termo com o concreto e a confundi-lo com a ação adulta sexual. É um equívoco, pois o 
pensamento também se associa a uma imagem intuitiva do funcionamento corpóreo, e, 
além disso, a genitalidade está presente desde o início da vida. 

Aqui é preciso lembrar Bion (1962/1966) e fazer uma digressão. Para ele, o pensa-
mento se constitui numa hierarquia de trajetos específicos que passa de elementos beta a 
elementos alfa, em seguida a sonhos e então ao pensamento conceitual, até chegar ao pen-
samento mais sofisticado, tal como o concebem cientistas, filósofos e artistas. Lembremos 
também que essas passagens ocorrem em relações entre subjetividades definidas por um 
vínculo de continente-conteúdo. 

A marca simbólica que Bion escolhe para caracterizar essa relação é um ideograma 
masculino/feminino – um intercurso sexual –, o que evoca um modo bíblico de constituir 
o conhecimento: Adão conhece Eva e assim começa o trajeto humano. O paraíso é a natu-
reza; perdê-lo se fixará na tradição como a Queda. 

É esse o momento da entrada do homem na cultura, na história, no pensamento. 
Não temos mais instinto para nos orientar, não temos caminhos já determinados que pos-
samos trilhar. Diante de nós abre-se o infinito – o futuro é seu território, e também no pas-
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sado ele reina. O desejo, perdendo o trajeto do cio, pois já não respeitamos o calendário das 
estações, terá como alternativa reencontrar marcas de memória, marcas de experiências 
passadas. Entramos então no espaço clássico da neurose, em sua característica de percorrer 
reminiscências. 

Outra alternativa será o “desejo metafísico” (Levinas, 1961) – aquele que deseja para 
além do já dado e se atira no infinito. Seu trajeto será o do trauma: caminhos sem passado, 
estradas por percorrer e sentidos por construir. É o caminho do terror e da generosidade. 
Considero ser esta a “poética” da genitalidade, do trauma e do necessário e peculiar concei-
to de infinito de que falo aqui. O infinito é um objeto que traumatiza seu conceito; não fosse 
assim – isto é, se o conceito pudesse abarcar seu objeto –, este seria destruído. 

Assombro e susto são as marcas com que se apresenta o desejo metafísico. Surgindo 
à margem de qualquer preparação ou rotina, ao chegar ele traz o descanso de um sentido 
parcial e efêmero e o prazer de ter atravessado uma vereda de riscos. É a paz da sobrevivên-
cia, acrescida de um traço de visão de si, de percepção da própria humanidade. É a ativi-
dade de criar aquele sonho impossível de ser criado em isolamento: alguém sempre terá de 
sonhar o sonho impossível ao outro. Esse sonho terá a genética de ambos os sonhadores. 
Como fruto de uma relação, seu destino será trilhar um caminho próprio.

6. Anseios por uma clínica “bem-sucedida” 

Em trabalhos anteriores, apontei a coragem necessária para que alguém se abandone 
a uma outra subjetividade depois de se despojar das próprias vestes e se apresentar em sua 
figuração básica. Corre o risco de não ser recebido pelo outro, de atravessar o perigo do 
prazer do encontro perdendo-se numa fusão sem volta e, por fim, de retornar ao isolamen-
to. Às angústias próprias da genitalidade, acrescentem-se todas as ansiedades de outras 
fases da sexualidade, que nunca perdem a oportunidade de comparecer ao encontro. 

O isolamento, o retorno a si, o repouso só se tornarão possíveis por um pequeno e 
volátil acréscimo de sentido. Quem correrá o risco de se despojar diante de uma subjetivi-
dade outra que se mantém protegida? 

A construção de sentido numa análise não é de forma nenhuma um movimento 
neutro. É um movimento, como costumo dizer com alguma impunidade, que põe um gesto 
psíquico sob a égide da genitalidade. A própria construção merecerá interpretação, deman-
dará que se coloque em palavras o que ocorreu entre os participantes do intercurso analíti-
co. A “interpretação mutativa” [mutative interpretation] (Strachey, 1934) que me perseguiu 
no início da clínica, afinal se revelará um movimento psíquico sexual. Na verbalização, na 
explicitação verbal, torna-se possível a neutralidade sempre buscada por nós. A neutrali-
dade estará não no início, mas no final de um trajeto complexo e assustador. Não será uma 
atitude permanente, mas uma aquisição instável. Apenas aí um descanso. (Antigamente se 
podia acender um cigarro…) 

Contudo, a necessidade de novos sentidos logo começa a se impor: o universo visce-
ral não interrompe seu percurso, seu horizonte é o infinito. Quantos frutos se geram numa 
análise? E como acompanhar seu desenvolvimento? 

Todos temos a experiência de parentes e amigos, ou mesmo crianças, filhos, que 
entram em nossa sala de análise como se adentrassem um recinto assustador, sagrado e 
sexual. É uma apreensão espontânea como essa que permite aos nossos pacientes intuir a 
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futura experiência analítica como um lugar especial, um lugar onde, como em nenhum ou-
tro, eles poderão se apresentar em sua verdade, onde o sentido próprio de cada um poderá 
dar mais um passo, onde eles poderão buscar seu ser próprio. Esse é o lugar – como um 
templo e uma alcova – onde pode nascer o verbo. Não percebendo isso, os projetos tera-
pêuticos terão existência pobre e breve, pois pretenderão saber de antemão qual é o ponto 
desejável de chegada. 

A mesma incompreensão pode estar também no centro da chamada crise da psica-
nálise, com todo o seu cortejo de intenções positivistas e pragmáticas, mera adaptação aos 
tempos que correm. Esses “bons propósitos” marcam nossa rendição ao mercado, assina-
lam o abandono da surpreendente subversão e potência do nosso conhecimento e de sua 
prática. 

A rendição não é explícita, obviamente. Não aderimos às companhias, aos labora-
tórios, aos medicamentos, mas, compreensivamente, também nós queremos um lugar ao 
sol junto aos produtores de bem-estar e soluções. Queremos provar que possuímos um 
conhecimento e um domínio sobre o sofrimento – arrogamo-nos até uma certa superio-
ridade nessa área. Queremos procedimentos, medidas, certezas. O positivismo se infiltra 
insidiosamente em nosso pensamento e nos expulsa de casa.

7. Objeto incapturável

Em 1923, Freud se pergunta como chegamos a conhecer o inconsciente. Questiona 
se o consciente mergulha no inconsciente ou se o inconsciente aflora nele, revelando-se 
assim ao consciente. Ou seja: o inconsciente seria apropriado pelo conhecimento ou se 
apresentaria como revelação? Como desvelamento de sua existência? 

Ao escolher a resposta, Freud é firme, convicto. Opta pela negativa: nenhuma das 
duas assertivas lhe parece apropriada. O que lhe parece adequado é considerar que o in-
consciente encontra no consciente uma configuração correspondente. Nessa passagem, 
teoria e prática convergem, pois a questão é tanto clínica quanto metapsicológica, e tam-
bém – por que não? – metafísica. Freud nos diz que o inconsciente se mostra quando se liga 
a representações de palavras que habitam o pré-consciente. Em seu mergulho no infinito 
visceral, ele não pode ser capturado. 

Nesse ponto da obra freudiana estão presentes três tipos de inconsciente. O pré-
consciente é o que pode vir à tona com um acréscimo de investimento. Restam-nos os 
outros dois tipos: o recalcado e aquilo que ainda não está ligado às representações, aquilo 
que ainda não existiu para o psíquico propriamente dito. Este – o recuperável – habita 
áreas de obscuridade, vem do infinito das entranhas e do mundo. Enquanto o recalcado se 
deixa recuperar, o recuperável espera que lhe deem contorno, que lhe deem representação. 
A segunda tópica se impõe, e os trajetos que levam à criação do inconsciente recalcado 
são como que trazidos à tona. A segunda tópica mostra o caminho que precede a primeira 
tópica – é como revisitar o “Projeto para uma psicologia científica”.

A pergunta sobre como tornamos consciente o inconsciente ganhará nesse ponto 
uma dupla direção. Estão em causa processos de recuperação e construção. No primeiro 
caso, trata-se de processos de retomada de memórias; no segundo, de formação de trajetos. 
Trata-se de encontrar representações no consciente que correspondam ao que se encontra 
esquecido ou ao que será a criação do psíquico propriamente dito. Em ambos os casos 
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precisamos de repertório, de um acervo de memórias para dar abrigo aos dois processos 
de elaboração. 

O esquema proposto por Bion (1962/1966) ajudará a dar conta da passagem para o 
pensamento conceitual, isto é, da passagem dos elementos beta, que são como que concre-
tudes psíquicas, aos elementos alfa e daí ao pensamento comunicável, passível de ser com-
partilhado. Observo que Bion usa palavras novas, sem associações anteriores, para descre-
ver um pensamento não comprometido com memórias. Implicitamente, propõe que, se 
quisermos ser parecidos com ele, teremos de ser completamente diferentes dele. 

De todo modo, o acervo de memórias que permite esse processo se encontra – des-
de o início e ao longo de todo o trajeto – na cultura. Para usar a linguagem de Bion, o 
ser necessitará da conjunção continente-conteúdo, masculino/feminino, para realizar essa 
passagem; essa conjunção, por sua vez, necessitará do continente do continente, ou seja, da 
cultura, abrigo para os protagonistas. 

A passagem do indivíduo para a cultura se fará, assim, num embate com a cultura. 
Na metáfora materna, a mãe precisará do pai e da cultura para mergulhar no abismo – a 
triangulação é inevitável. Esse esquema nos impede de gerar uma metapsicologia unipes
soal, torna impossível considerar o espírito em isolamento. Seu percurso, que leva ao co-
nhecimento de algo humano, é marcado desde o início pela genitalidade. 

O que me interessa aqui, com esse encadeamento de truísmos, é a crítica à pretensão 
iluminista de posse e domínio do objeto por intermédio do conhecimento – pretensão 
que esteve presente no meu exercício da clínica psicanalítica, sempre lhe dando um matiz 
de insegurança e impossibilidade. Aliás, como nossa reflexão acompanha a prática, penso 
que essa insegurança quanto à assertividade do nosso saber talvez seja compartilhada por 
todos. Para mim, nunca foi apenas uma dúvida epistemológica. Foi bem mais um estado 
que vivi ao longo de todos os percursos profissionais. 

As construções representativas são efêmeras e recebem de forma provisória seu ob-
jeto inconsciente e estrangeiro – que inevitavelmente seguirá viagem, à procura de novas 
hospitalidades. A afirmação de que minha prática era científica não me convencia, pois 
nem meu objeto podia ser bem definido, nem os universais se mantinham estáveis no con-
fronto inevitável com a singularidade de cada análise. 

Em meu trajeto, foi primeiro na estética que encontrei a possibilidade de conciliar 
a verdade do universal com a singularidade de sua expressão, como numa obra de arte. 
Também me foi útil a ideia de que cada obra de arte cria um mundo próprio, tal como o 
faz a adequada experiência do setting analítico. Além disso, a arte pressupõe uma autoria 
sempre presente na própria obra, à diferença da lei científica, na qual a ausência da autoria 
não interfere com a lei nem com os resultados eventualmente alcançados. 

Achava que fazíamos uma peculiar arte trágica, pois em conjunto com nossos pacien-
tes, criávamos uma obra que teria sempre apenas dois espectadores e que, se fosse mesmo 
valiosa, descansaria no inconsciente – seria esquecida, portanto. Para relatar essa criação, 
precisávamos de um dos talentos do fundador da psicanálise – o da escrita –, com o qual 
cada um dos dois participantes organizaria um relato próprio. Como na arte, enfim, não se 
tratava de capturar o objeto. A arte se contenta com construções parciais de sentido.

Tudo isso me parecia adequado para pensar a realização analítica.
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8. Levinas: o rosto, o infinito e a ética

Surpreendentes e desafiadoras, as formulações de Emmanuel Levinas em Totalidade 
e infinito (1961/1988) ajudaram-me a enfrentar essas difíceis questões. Partindo do modelo 
tradicional de conhecimento como adequação do objeto ao seu conceito, Levinas dirá que 
isso equivale à tentativa de transformar o Outro no Mesmo. O que se busca no conheci-
mento é retirar o caráter de estranheza, de alteridade do objeto, para torná-lo possessão do 
sujeito. Busca-se a naturalização do estrangeiro: ele perde sua identidade e aprende a falar 
a língua da família que o abriga, despojando-se de sua condição de estranho, de Unheimli-
ch.

Lembro também aqui as considerações de Adorno e Horkheimer no ensaio Dialética 
do iluminismo (1947/1994). Ao acompanhar a história da relação entre mito e razão, os 
autores mostram que o mito, normalmente associado às sombras pré-científicas, já contém 
um elemento iluminista, por seu caráter de domínio da natureza, e que o processo históri-
co de construção da identidade entre objeto e conceito, fundamento da ciência iluminista, 
acaba por reverter em mito. É uma crítica contundente à concepção positivista do conhe-
cimento, que, baseada em procedimentos de separação, classificação e definição, recusa a 
tensão inerente à permanência da singularidade, do desconhecido. 

No entanto, lemos na Dialética, “os homens pagam pelo aumento de seu poder com 
a alienação daquilo sobre o que exercem poder. O iluminismo se comporta em relação às 
coisas como um ditador para com os homens. Este os conhece à medida que pode manipu-
lá-los” (p. 20). Assim, o ego não é somente a projeção da superfície corporal – é também a 
projeção de todo o corpo social. Ainda mais amplamente, é resultado da apropriação não 
só das relações objetais básicas, mas de todas as formas de relação social. (A ideia da física 
acerca da similaridade entre o muito grande e o muito pequeno tem aí uma nova e fértil 
possibilidade a explorar.) 

Esse caráter do eu obviamente não se constitui por mimese; implica, na verdade, 
as infinitas variantes dos processos de criação do psíquico. Vai ter a cor do investimento 
pulsional a ele sobreposto. O que ocorre então não é apenas imitação; ao contrário, no pró-
prio ato de criação já ocorrerá a transformação do criador e do criado – e surge aqui outro 
elemento da poética da genitalidade e de sua relação com o infinito, ou seja, uma espécie de 
superestrutura do corporal, tal como este é apreendido e configurado nas diferentes formas 
do pensamento. 

O que tanto Levinas como Adorno e Horkheimer apontam, embora partindo de di-
ferentes tradições filosóficas, é o ato de violência contra a existência da alteridade, o ato de 
destruição do estrangeiro que o movimento do saber traz em si. O conhecimento positivo, 
o saber que se formaliza e cria procedimentos, revelou-se de um poder impressionante 
em termos de progresso material e desenvolvimento de recursos. Contudo, ao se tornar 
ele próprio mito, revelou-se problemático como via de conhecimento do humano e como 
meio de barrar violências, as quais, simultâneas ao progresso, não param de crescer em 
intensidade. O iluminismo tornado mito e investido das certezas celestiais da ciência, diz 
Adorno, autoriza-se à violência das guerras não-religiosas em escala sempre maior. 

Entre nós, possivelmente a convicção de sermos os detentores da verdade também 
está por trás das pequenas guerras que travamos em nossas organizações.  Para mim isso 
é sempre motivo de perplexidade, pois estas são justamente o espaço essencial para discu-
tirmos nossas convergências e divergências, isto é, o espaço para a reflexão dialética sobre 
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a nossa prática – que é simultaneamente científica, porque conceitual, e concreta, porque 
respeita a singularidade do objeto, abrindo-se ao conhecimento do outro com a coragem 
de enfrentar o infinito.

Levinas propõe que diante de nós, como algo estranho, como um estrangeiro, reluz 
um rosto humano. O uso da palavra rosto se justifica pelo caráter expressivo, pelo mo-
vimento permanente que ela evoca. A presença do rosto nos põe diante do infinito da 
alteridade. O rosto – o outro, o estrangeiro – não se revela a nós e tampouco pode ser cap-
turado. É como o infinito: não pode ser inteiramente contido pelo conceito. Na concepção 
de Levinas, o infinito tem origem exógena e é posto em nós. (Lembro, como contraponto, 
a concepção cartesiana. Para Descartes, o infinito preexiste, é endógeno, e sua presença em 
nós é uma das provas da existência de Deus.) 

Se abrimos mão da violência do conhecimento, se a urgência da ontologia e a po-
tência do positivismo não nos incitam, encontramos o território da hospitalidade: trata-
se de receber o estrangeiro como tal, em sua própria existência. Esse gesto, configurado 
como bondade, não me enaltece, não me exalta; seu caráter vem do infinito a ser recebido, 
esgarçando minhas possibilidades. Se infinito, resistirá à apreensão plena pelo conceito; 
se não resistir, perderá seu caráter – a identidade do infinito deriva da impossibilidade de 
contê-lo em seu conceito. Assim é também a alteridade, que se desnatura como tal quando 
apreendida.

Da mesma forma que o infinito traumatiza seu conceito, o outro me traumatiza. 
Recebê-lo é uma imposição – a ela me submeto. Permito sua presença, ao mesmo tempo 
em que abdico de catequizá-lo. Torno-me refém do infinito. Como um deus, o estrangeiro 
não pode ser nomeado sem que se cometa sacrilégio. 

Na cerimônia da Páscoa judaica, todo ano se faz a pergunta ritual: por que estamos 
reunidos esta noite? Para lembrar o tempo da escravidão, do desamparo, respondemos. 
A pergunta nos remete ao encontro analítico: para que nos encontramos? A resposta por 
que tanto ansiamos estará em outro ponto da sala cerimonial. Lembremos que a tradição 
manda reservar o melhor assento àquele que está por vir: o forasteiro, o viajante, o estran-
geiro e profeta Eliau Hanavi, o que nunca vem, o arauto do Novo, que nesta noite poderá 
ter acolhida. 

Levinas (1961) escreve: “Chama-se Ética a esta impugnação da minha espontanei-
dade pela presença de Outrem” (p. 30). A conversão não está no horizonte. Quando nos 
esquecemos disso? 

Nesse momento, configura-se uma espantosa noção de conhecimento: o primeiro 
passo do saber é ético. A ética precede a ontologia. Segundo propõe Levinas, aluno de 
Heidegger, o ser não apenas não é capturado no saber, como não se revela na poesia, à 
diferença do que queria seu mestre. O ser pode, sim, “ser recebido”. Para nós psicanalistas, 
eis uma radical deflexão hierárquica: não mais talking cure – agora, listening cure. Podemos 
imaginar um analista mudo, mas não podemos imaginá-lo surdo. 

Esse despojamento radical inerente ao movimento de recepção da alteridade, essa 
entrega de si perante o rosto me faz retomar uma afirmativa de Freud no “Projeto para uma 
psicologia científica”, de 1895: “O desamparo inicial do ser humano é a fonte originária 
de todos os motivos morais” – ou da ética, mais propriamente. Nesse contexto, a devoção 
absoluta ao outro, ao ser que emerge, ao novo rosto que traumatiza quem o recebe, é o ato 
ético primordial. Em sua obrigatoriedade, ele cria o humano. 
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Vale lembrar, Freud pensa ali nas agruras do organismo humano que ainda não tem 
expediente para encontrar no mundo exterior trajetos para a eliminação do desprazer e que 
necessita, portanto, da devoção de outro ser humano que a ele se entregue, que se deixe se-
questrar para estar a seu serviço – uma ética primordial, não de linhagem superegoica, mas 
primária, de linhagem materna, como nas antigas religiões matriarcais. Não me recordo de 
outro lugar em que Freud volte ao argumento. 

Laplanche proporá algo novo ao afirmar que o psiquismo da criança se organiza 
como resposta ao traumático da presença erótica do adulto. Nessa dupla elaboração, a mar-
ca conceitual da genitalidade mais uma vez está presente, e vemos que metafísica e metap-
sicologia se interligam mais estreitamente do que costumamos supor. Mais ainda: serão 
inevitavelmente os guias da prática.

Aprendemos com Freud que a sexualidade, em suas diferentes manifestações, confi-
gura “modos de ser”. A partir da base corporal, organizam-se diferentes maneiras de perce-
ber a realidade e de responder a ela. Temos aí o tema clássico dos modos: oral, anal, uretral, 
fálico etc. Há também, como projeção sobre a psique, outros elementos corpóreos: a pele, 
a respiração, o ritmo – o mundo se choca com o sensório, e tudo o que é percebido como 
intensidade se organizará como qualidade psíquica. 

Mas o que percebemos como intensidades não são qualidades físicas. São o corolário 
de ausências, da carência de contornos representativos. Classicamente, postulamos que a 
estimulação que chega ao aparelho psíquico será matizada pelo pulsional, que impõe a bus-
ca de objetos na exterioridade que a ele se contrapõe. A pulsão funciona como uma inten-
cionalidade intrínseca, que organiza a captação e a resposta a ser dada ao que encontramos 
diante de nós. São os modos de organizar a experiência vivida. São constituintes, portanto, 
do modo primário do conhecimento, aqui necessariamente deformado e carregado de um 
matiz extenso de subjetividade. 

9. O infinito silêncio das entranhas 

Para conhecer e atribuir sentido, torna-se necessário um novo movimento, que pode 
inclusive ser simultâneo. Quero supor, nesta reflexão, que colocar outros modos sexuais 
sob a hegemonia do genital significa dar primazia à construção do conhecimento como 
forma de sentido humano. Um passo atrás e vemos que era este o destino das pulsões: 
serem apreendidas na sua interação com os objetos. Os objetos das pulsões estarão presen-
tes em outra subjetividade, que se apresentará organizada no seu próprio modo sexual. O 
pulsional, assim, não poderá ser separado das relações objetais, nem na origem nem em 
sua organização final.

O modo oral se voltará para o objeto do “conhecimento” numa tentativa de incor-
porá-lo, de possuí-lo, de se fundir a ele. Será este o destino almejado por esse modo do 
desejo. Haverá ainda os modos que pretenderão eliminar o indesejável ou os restos não 
incorporáveis do conhecimento e ordená-los de modo que se apresentem limpos, sem as 
impurezas que acompanham qualquer ato de vida. Haverá os desejos de controle do obje-
to: gostaríamos de vê-lo dominado e submetido ao nosso poder. Pode-se querer dividir o 
objeto em partes, classificá-lo. No limite, desejaríamos que o objeto acabasse por se tornar 
parte de nós mesmos. (Temos todos a experiência de ir a um show, a um concerto ou a uma 



152	 Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 43, n. 2 · 2009

conferência e aplaudir com mais entusiasmo os velhos sucessos, aqueles que já conhecemos 
e já incorporamos à memória. Aplaudimos a nós mesmos.) 

Uma lembrança necessária: a alteridade, impossível de ser atingida, cria em nós o 
movimento de identificação que vai modular nosso caráter. Todos os modos sexuais estão 
presentes na construção do saber. No entanto, não se diz que novos paradigmas só se es-
tabelecem à medida que passam as gerações? Como analistas, não temos “modos” prefe-
renciais de realizar nossa tarefa? Escolher um analista não é também uma questão de afini-
dades eletivas? Não deveríamos, eventualmente, levar em conta essas características, levar 
em conta os próprios modos sexuais do analista e, portanto, seus modos de conhecimento? 
Afinal, nenhuma questão sobre a analisabilidade se encerra em diagnósticos do analisado.

Todos os movimentos da sexualidade e do conhecimento a que me referi têm em 
comum, de antemão, a referência a si – ao Mesmo, na linguagem de Levinas. Apenas na 
genitalidade haverá o movimento em que o desejo se volta para o Outro permitindo que 
este assim permaneça. O desejo buscará o além de mim, o infinito. O objeto do desejo não 
completará o sujeito; melhor dizendo, ele o manterá em suspenso. 

Recuperando as considerações anteriores, posso dizer então que o desejo genital 
possui as características da busca do que está além, tal como o desejo metafísico. Estamos 
mais acostumados a lhe atribuir uma qualidade lírica, poética, mas a relação com o infinito 
lhe dá, mais propriamente, um caráter metafísico. Este, por sua vez, trafegará pela poética, 
cujo caráter é inevitavelmente provisório e efêmero. 

Sempre precisaremos de novos versos e canções para dar conta do amor. Capturá-lo 
será inviável – mas não se passa assim também com a definição de qualquer sentimen-
to? Seja o amor ou o ódio? Seja o ciúme, a inveja, o desamparo, a saudade, a tristeza, a 
depressão, o medo, o horror e tantos outros de que tantas vezes tratamos com excessiva 
familiaridade e despreocupação? Não seria uma ousadia tratá-los como qualidades dadas e 
conhecidas a ponto de serem definidas em manual, o que nos autorizaria abordá-los como 
quem realiza um escrutínio científico? 

É a presença do rosto do outro, quando este se apresenta a mim, que provocará a 
tentativa de captar sua realidade. Ao mesmo tempo, a alteridade busca ser capturada, ser 
apreendida por mim e em mim. Ela busca em mim o conceito de si. Isso corresponde à 
realização da ideia de infinito no finito – e podemos chamá-la desejo. Será sempre um 
anseio que não se realiza, mas que não pode interromper sua busca. Não encontrará jamais 
a satisfação, mas em seu percurso construirá sentidos, perceberá constelações capazes de 
iluminar atos e questões. É fator de sobrevivência e reprodução, mas também construtor da 
nossa possibilidade de viver e saber. Na busca perpétua se dará a presentificação do destino 
humano. 

No modo corporal da sexualidade genital, encontramos o embrião do seu represen-
tante psíquico. Assim, uma vez mais, do silêncio infinito das entranhas nasce o sentido, em 
contato com outro ser que o acolhe e hospeda. Nesse acontecimento, o sentido nasce para 
ambos, estrangeiro e anfitrião. E, se ocorrer em mão dupla, mais complicado ainda será o 
processo. As funções se invertem e se intercambiam permanentemente – é a lição freudiana 
sobre a bissexualidade humana. 

O sentido não tem uma forma de chegada. É diverso do que usualmente denomina-
mos verdade. Não pretende a universalidade passível de ser compartilhada. Pretende uma 
representação própria que, por meio do autorreconhecimento, proporcionará um expe-
diente para viver e repousar em si mesmo.
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10. B e a fertilização sem intercurso 

Uma mulher de aproximadamente 40 anos me procura para reanálise. Vou chamá-
la B. Nos primeiros encontros apresenta-se como profissional bem-sucedida, com família 
organizada. Havia feito análise por muitos anos, com analistas bem orientados, e resolvera 
boa parte de suas questões. Na época, o que mais a preocupava era a sucessão de casos 
amorosos que mantinha desde a adolescência e nunca haviam posto seu casamento em 
questão. Eram paixões incoercíveis, de grande carga romântica, boa parte das vezes platô-
nicas, caracterizadas pela adesividade a que se submetia e a que possivelmente submetia os 
parceiros. Quanto à família de origem, segundo B, era preponderante a adesão aos pais, que 
sempre haviam exigido dela sacrifícios elevados, situação que perdurava até o momento. 

Tudo isso me foi contado de forma pausada e sensata. B disse que queria retomar a 
análise porque, embora se sentisse livre dos romances, percebia que lhe faltava algo. O que 
a perturbava era um estado que definia como “falta de sentido da vida”. 

Não dispondo de horário na ocasião, propus encaminhá-la a outro profissional ou fi-
carmos em tempo de espera. B escolheu esperar. A demora seria de alguns meses, mas logo 
começaram telefonemas em que ela dizia ter urgência em iniciar o trabalho. Pelo telefone B 
relatava medos intensos que a impediam de dormir; vinha tendo longas noites de insônia. 
Esses apelos à distância continham uma intensidade de desespero que não aparecera nos 
primeiros encontros. Eu me sentia praticamente intimado a iniciar a análise. E assim foi. 

Iniciada, a análise transcorria de maneira tranquila e adequada. B relatava situações, 
problemas, episódios de sua vida cotidiana, e pareceria que os compreendia e interpretava 
apropriadamente. Relatou inclusive melhora na insônia e no contato. 

Aos poucos, entretanto, foi prevalecendo na minha percepção um estado de falta de 
sentido. Constatei que invariavelmente sua fala trazia acontecimentos, fossem remotos ou 
recentes, às vezes aparecendo também algo que B havia pensado ou sentido no caminho 
para o consultório. Minha impressão era a de só ter acesso a sentimentos de segunda mão 
– e eu lhe disse isso: que me sentia numa reação analítica do tipo brechó, na qual só lidava 
com sentimentos usados. B me confirmou, pois ela própria percebia sua dificuldade de 
compartilhar nas situações afetivas ou de estar presente nelas. Isso a desesperava; ao mes-
mo tempo, entretanto, havia nela o terror de abdicar desse modo de ser. 

Era frequente, por outro lado, que o que eu havia dito reaparecesse nas sessões se-
guintes sob uma forma que indicava um razoável trajeto de elaboração. Em outros termos, 
os desenvolvimentos estavam em curso, B prosseguia na elaboração de seus medos, nas 
reconstruções de sentido de sua história, embora o clima e o modo das sessões permane-
cessem inalterados. 

Esse peculiar modo de fertilidade da análise logo se tornou objeto da nossa investi-
gação, o que nos permitiu ver o sentido dos nossos encontros. 

Com a percepção de que nenhum evento se produzia na própria sessão, começou 
a se impor em mim a ideia de que certos seres têm sua reprodução garantida por uma 
fertilização que ocorre fora dos corpos. O masculino e o feminino depositam gametas no 
exterior – na água, por exemplo – e estes em seguida se encontram, dando origem a um 
novo ser. Nossa relação era assim: dotada de uma fertilidade sem intercurso. 

Entretanto, se esse fato constituía a regra com B, não era nada raro como momento 
específico em outras análises. Encontramos em análise acontecimentos que se perderam 
em nossa evolução filogenética. Chega a ser uma situação comum na clínica, nos casos de 
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infertilidade com posterior sucesso na fertilização in vitro e o consecutivo implante uteri-
no. É o que testemunhamos quando a mãe, depois de parir assim, faz ou refaz os trajetos 
psíquicos de sua anatomia genital e engravida espontaneamente. 

Essas percepções nos fizeram centrar o trabalho analítico na construção da anatomia 
psíquica da feminilidade e das angústias de B.

11. O traumático e o infinito 

Hoje, passados mais de cem anos de prática analítica, nossos expedientes comuns 
se desenvolveram enormemente. Se no início uma análise durava semanas e se Freud po-
dia recomendar a um paciente que se abstivesse de decisões sentimentais e econômicas 
durante esse processo, hoje ninguém estranha que uma análise dure anos e mesmo toda 
uma existência. O conhecimento no campo da psicanálise não para de se estender, como 
atestam nossas publicações. Se no início nossos temas podiam interessar a todos, hoje se 
tornam mais e mais especializados. A psicanálise, ainda que interesse a todas as disciplinas 
das humanidades, permanece no imaginário cultural como obra freudiana apenas. 

Talvez sejamos os responsáveis por isso, pois fracionamos nosso conhecimento em 
especialidades e escolas. Nossos debates se tornaram disputas pela propriedade da verdade. 
Além disso, fracionamos nosso objeto em identidades psicopatológicas, o que nos trouxe 
problemas, sem dúvida – mas não só, pois ao mesmo tempo criamos um enorme acervo 
de procedimentos e conhecimentos práticos. Tornamo-nos mais potentes, desenvolvemos 
nossa base científica. Talvez, entretanto, tenhamos descurado da busca metapsicológica. 

Freud nos deixa uma dupla herança: uma disciplina que põe em questão os modos 
tradicionais de pensar – e cujo objeto, o inconsciente, se desfaz quando exposto à luz – e um 
pensamento que é herdeiro da tradição e quer permanecer leal à sua origem iluminista. 

Como judeu da Europa Central, Freud foi emancipado pelo ideal do iluminismo. 
(Lembremos que, quando os judeus foram autorizados a entrar em Viena, ele estava com 
quatro anos.) Os judeus, escreve Bauman em Modernidade e holocausto (1989/1998), ama-
vam a cultura do iluminismo alemão e seus heróis: Kant, Hegel, Goethe, Beethoven e tantos 
outros. Amavam uma Alemanha que não existia mais e cuja atualidade não entendiam, o 
que os tornaria particularmente vulneráveis ao horror que se desenhava no horizonte. Bau-
man descreve como os judeus ironicamente se sentiam alemães, ainda que na maioria dos 
casos judeus assimilados convivessem apenas com outros judeus assimilados, sem obter 
fora do próprio meio a aceitação que tanto desejavam. 

É difícil comemorar a condição de estrangeiro. Herdeiros que somos dessa tradi-
ção, não mantemos uma dupla cidadania? De um lado, temos uma disciplina eruptiva nas 
mãos; de outro, transigimos, tentando mostrar que nosso conhecimento habita a positi-
vidade do saber e que podemos ser recebidos pelos bem-pensantes. Definimos entidades 
patológicas, estabelecemos classificações, propomos estratégias terapêuticas – apenas para 
nos percebermos, em seguida, diante de formas universais, formas que habitam a todos. As 
categorias explodem, e retornamos ao infinito do nosso objeto: o inconsciente. Não temos 
alternativa senão voltar à metapsicologia, nossa morada, abrir suas portas e acolher, sem 
ilusões de dominação, o rosto do outro que dará sentido à nossa própria casa. 
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O paciente entra na sala: inicia-se a nossa tarefa. A pergunta poderia ser: Quem está 
aí? Quem sou? Estaríamos no campo da identidade, da busca da totalidade, da apropriação 
do objeto. Estaríamos no campo da ontologia ou do conhecimento positivo. 

De outra parte, se afirmarmos que a ética é primordial, o gesto será diverso: será 
permitir a chegada do outro – permissão para sermos sequestrados, permissão para a exis-
tência do outro, permissão para que ele fale. 

Estará incluída aí a permissão para que nos traumatizem (Quando o paciente entra 
na sala, dizia Bion, existem ali duas pessoas em pânico.) Isso fundamenta o convite à asso-
ciação livre, a ser como não se pode ser em nenhum outro lugar. Se o paciente nada sabe 
de psicanálise ou mesmo se pensa saber, que misteriosa força o traz até esta sala? Talvez – à 
parte todos os desejos e transferências – exista nele a concepção prévia de uma possibilida-
de de ser. Assimetricamente, da parte do analista se espera a atenção flutuante, que também 
não será nenhum processo de abrigo pastoril. Será, isto sim, uma permanente disposição 
ao traumatismo. 

Nessa conjunção, conhecer e ser conhecido faz parte de um anseio fusional, de rea-
lização de um desejo. O sentido é efêmero, será destruído por si só, deverá ser interpretado 
como um momento genital do encontro analítico. E, como nada é de fato apropriado, a 
busca permanecerá. 

Ferenczi definia a busca do momento fusional como característica da genitalidade, e 
esse equívoco teórico talvez seja a origem dos seus equívocos clínicos. Esse momento com-
preensivo precisa de interpretação, para que seu caráter efêmero se explicite. Sua destrui-
ção, ou melhor, sua neutralização ou, melhor ainda, sua passagem de ato a representação 
permite manter a fertilidade do campo – aí a genitalidade, campo do infinito psicanalíti-
co. 

Quando comecei a receber pacientes que, vindos de análises com outros profissio-
nais, pareciam virgens de qualquer percepção interna, eu inevitavelmente me perguntava 
se de fato haviam feito qualquer análise – e inevitavelmente tendia a atribuir uma superio-
ridade aos meus recortes teóricos. 

Se não foi a modéstia que introduziu a autocrítica, devo dizer que a constância do 
fenômeno me fez pensar que convinha procurar outra hipótese: os acontecimentos emo-
cionais que haviam adquirido sentido ou contorno representativo desapareciam do encon-
tro analítico; o que se apresentava no aqui-e-agora era o inevitavelmente novo – ainda não 
encontrara descanso numa representação. 

Isso poderia ser estendido até o infinito. Em meus próprios casos, constatei que, ten-
do avaliado que um bom trabalho havia sido feito com aspectos recalcados e/ou cindidos, 
muitas vezes o que daí surgia não era alívio. Eram sintomas mais informes, psicossomáti-
cos muitas vezes. 

Sem recorrer à resposta preconfigurada da compulsão à repetição ou a uma hipotéti-
ca pulsão de morte, sem transformar questões metapsicológicas em respostas pragmáticas, 
poderia supor, ainda me mantendo em campo clínico, que onde já não existem as memó-
rias existirá o traumático. 

Nossa tarefa, assim, seria esta: a partir de memórias desfeitas, possibilitar a existên-
cia do traumático na vida cotidiana. Nesse momento, o traumático e o infinito se apresen-
tarão como par conceitual e par clínico. Par que tentará inevitavelmente caminhar pelos 
trajetos da genitalidade e do sentido – ele buscará inevitavelmente o ser ético, que lhe dará 
acolhida. 



Não lidei aqui com a noção de infinito como o sem-limites, o desmesurado. Evitei 
equiparar a noção de infinito ao conceito freudiano de sobredeterminação, que contém em 
si a proposta de apropriação do objeto (Gabbard, 2007). Tampouco considerei endógeno 
o infinito, como o fazia Descartes (1641/1983) para provar a existência do divino. Acom-
panhei Levinas (1961/1988), para quem o infinito provém do exterior, como algo que nos 
interroga e nos desafia pela presença de um rosto que jamais poderá ser possuído. 

No plano da inserção profissional, essa abertura para o infinito me permitirá ainda 
apreender nosso objeto de interrogação por novos ângulos, ao ouvir colegas que elaboram 
seu pensamento segundo sistemas de que discordo. 

Não por acaso, mesmo quando partimos de uma experiência prática comum, po-
demos escolher relatos de situações clínicas muitíssimo diferentes entre si. Isso faz parte 
das nossas convergências e divergências, as quais garantem os sentidos da nossa conversa. 
E, cada um de nós possuindo recortes pessoais da metapsicologia, teremos, assim, atos 
infinitos contra um fundo infinito. Para o exercício da clínica, isso implica uma inversão 
radical: a primazia do conhecimento cede lugar ao desafio de uma ética sempre por atingir. 
O fundamental é dar licença para que o rosto do outro, na singularidade inescapável da 
situação analítica, tenha voz e fale. 

A busca do que está além, o desejo metafísico, o movimento de encontro do trau-
mático e do genital presidem a busca da transcendência e, portanto, da utopia, que estará 
necessariamente no horizonte do nosso saber e da nossa prática, e talvez – por que não? – 
das nossas convergências e divergências. 

El infinito y el cuerpo: notas para una teoría de la genitalidad

Resumen: Después de una cirugía en que extrae el útero, los ovarios y las trompas, una paciente se pre-
gunta: para donde van los productos del sexo, ahora que su vagina se transformó en una “bolsa sin fondo”? 
La pregunta conduce al autor a rever el concepto de genitalidad y a proponer una nueva articulación 
entre la singularidad absoluta de cada gesto psicoanalítico y la universalidad de lo que el llama “anhelo 
metapsicológico”. La argumentación se apoya en la noción de infinito pensada por Levinas: el infinito 
es un peculiar objeto de investigación, pues, si pudiera ser abarcado por un concepto, deja de existir. La 
alteridad radical del inconsciente impone la analogía: también él traumatiza su concepto. Con esa equi-
paración, la teoría y la clínica psicoanalíticas son vinculadas a una ética que deriva no del conocimiento 
positivo, sino de la recepción del otro en su derecho propio – me torno rehén del infinito, permito que el 
otro me traumatice. Se configura así una noción del conocimiento en que la ética precede a la ontología. La 
construcción de sentido se dará en la conjunción entre la atención fluctuante – esa permanente disposición 
al traumatismo – y la asociación libre – una disposición a ser como no se puede ser en ningún otro lugar. 
Mientras busco aprehender la alteridad, ella busca ser aprehendida por mí y en mí; ella busca en mí el 
concepto de si. Eso corresponde a la realización de la idea de infinito en lo finito. Podemos – llamarla deseo 
– un deseo que se tira en el infinito recorriendo el trayecto del trauma, el camino sin pasado, sin memoria. 
La construcción del sentido estará aquí bajo la égida de lo genital, el único modo de la sexualidad en que 
el deseo no abarca la alteridad.
Palabras clave: clínica; construcción de sentido; ética; genitalidad; infinito; metapsicología; trauma.  



Infinity and the body: notes for a theory of genitality

Abstract: The author reviews the concept of genitality and, equating the unconscious to the infinite as 
understood by Levinas, attributes to psychoanalysis an ethics derived from reception of the other. Mean-
ing is constructed under the aegis of the genital, the only sexual mode in which desire does not contain 
otherness. 
Keywords: clinic; construction of meaning; ethics; genitality; infinite; metapsychology; trauma.
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