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Apontamentos para uma reflexão sobre a relação 
entre vanguarda e arte do inconsciente

Ana Gonçalves Magalhães1

Resumo:  A partir de alguns exemplos pontuais, este artigo procura dar um panorama das relações entre 
arte moderna e psicanálise, comparando a situação europeia dos anos vanguardistas com o momento de 
instauração do debate sobre a arte moderna no Brasil – com a exposição de Anita Malfatti, em 1917, que 
arregimentou os críticos do modernismo e levou à realização da Semana de Arte Moderna, em 1922. No 
caso Anita/Monteiro Lobato, em que Monteiro Lobato ataca a exposição de Malfatti, pontuou-se o uso 
de termos da psicanálise em voga na crítica de arte internacional. Finalmente, apontamos para o fato 
de que a linguagem plástica vanguardista esteve, desde seus primórdios, associada à arte do chamado 
inconsciente, o que significou seu aspecto revolucionário no início, sua condenação pelos regimes tota-
litários da Europa do entreguerras e sua redenção após a Segunda Guerra Mundial.
Palavras-chave:  arte moderna, vanguarda, arte do inconsciente, modernismo brasileiro.

A passagem do século XIX para o século XX assistiu a uma revolução sem prece-
dentes no campo das ciências e das manifestações culturais. Resultado do enorme avanço 
tecnológico e do pleno desenvolvimento experimental das ciências naturais e humanas ao 
longo do século XIX, várias são as novas disciplinas com métodos investigativos próprios 
que viriam a propor uma nova representação ou interpretação do mundo nas duas pri-
meiras décadas do século XX. Artistas atuantes a partir da segunda metade do século XIX 
mostraram-se muito engajados nessas novas descobertas e procuraram renovar seus proce-
dimentos artísticos, dialogando com as novas metodologias científicas.2

Entretanto, o grande século da crença na plena evolução das sociedades graças às 
suas conquistas tecnológicas e científicas termina com muitas incertezas e vê algumas delas 
voltarem-se contra o progresso da humanidade, com o advento da Primeira Guerra Mundial 
(Hobsbawm, 1994).3 Essa crise vivida pelas sociedades ocidentais também é resultado de uma 

1	 Professora doutora, Divisão de Pesquisa em Arte, Teoria e Crítica, Museu de Arte Contemporânea da Uni-
versidade de São Paulo (MAC USP).

2	 Uma exposição em janeiro de 2011, no MUMOK (Museum Moderner Kunst – Stiftung Ludwig), em Viena, 
procurou estabelecer os diálogos possíveis entre as vertentes vanguardistas e as descobertas científicas das 
duas primeiras décadas do século XX. Veja-se “The Moderns: Revolutions in Art and Science 1890-1935”. 

3	 Na historiografia que toma esse momento como objeto de estudo, a ideia de que a Primeira Guerra Mundial, 
em 1914, rompia com a perspectiva do progresso, em sentido positivo, das sociedades industrializadas oci-
dentais é elemento fundamental para a compreensão dos acontecimentos que envolveram os séculos XIX e 
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renovada atividade de conquistas e processos de colonização de novos territórios pelas nações 
europeias dominantes (França, Inglaterra, Alemanha, Itália e Bélgica, sobretudo), para fomen-
tar o sistema capitalista em fase de industrialização acelerada. O chamado neocolonialismo é 
marcado, no campo das artes visuais, por fenômenos de apropriação e significativo interesse 
dos artistas por elementos e objetos de culturas entendidas, naquele momento, como primiti-
vas. Podemos dizer que eles se inauguram com a colonização dos territórios da África islâmica 
pelos franceses, a partir da década de 1840 – dando origem ao orientalismo (Said, 1978). Nas 
duas primeiras décadas do século XX evoluem para a descoberta da África negra, que ali-
mentou as tendências do chamado primitivismo ou Art Nègre (termo corrente no vocabulário 
crítico francês de então) em arte moderna (Guillaume & Munro, 1929).4

Entre 1890 e 1918, terminava o século da crença na razão clarividente, abrindo es-
paço para que emergisse um interesse por tudo o que fugisse à normalidade, a padrões de 
comportamento aceitos socialmente, e por uma preocupação com ações e atividades hu-
manas que poderiam exercer influência decisiva nas transformações sociais, sobre as quais 
nada (ou quase nada) se sabia. A inteligência daquele momento dava-se conta de que havia 
um universo de criação, atividade e produção intelectual humanas que escapava a qualquer 
noção de racionalidade. Além disso, os processos revolucionários vividos por alguns países 
(dos quais a França talvez seja exemplar) trouxeram a presença das massas incontroláveis 
(que os franceses chamam la foule, e os ingleses, the mob), capazes de virar uma sociedade 
de cabeça para baixo da noite para o dia. Num primeiro momento, isso levaria, no campo 
das ciências naturais e da medicina, à inauguração e à renovação de linhas de pesquisa em 
torno da loucura e de sua natureza, bem como do estudo de comportamentos entendidos 
como degenerados, marginais e considerados desvios de um padrão de normalidade.

Colocava-se, portanto, em questão a objetividade e a comprovação científica me-
diante métodos experimentais, e surgia um interesse pela subjetividade: a mente humana 
passa assim a ser “partida” em duas, uma consciente, racional, e outra inconsciente, irra-
cional e nem sempre previsível ou reconhecível. Nesse ambiente, assistimos ao desenvol-
vimento da psicanálise freudiana e sua afirmação como campo legítimo de conhecimento 
sobre a mente humana, bem como a consolidação da noção de inconsciente como forma de 
manifestação das fantasias, desejos e memória subjacente do ser humano. Essas novas teo-
rias viriam a ter grande impacto na história da arte moderna. A partir da última década do 
século XIX artistas, historiadores, teóricos e críticos de arte em vários países da Europa, nos 
Estados Unidos e no Brasil (dentre outros países latino-americanos) aproximaram-se das 
teses psicanalíticas e passaram a adotar termos próprios da disciplina para refletir, sobretudo 
no processo de criação artística, suas origens e suas formas de manifestação.

Não se trata apenas de coincidência que os grandes movimentos de ruptura com a 
convenção acadêmica nas artes visuais, sobretudo na Alemanha e na Áustria, nascessem 
concomitantemente à disseminação da psicanálise e ao interesse clínico pela produção de 
pacientes mentais. Podemos nos deter aqui em dois casos exemplares.

XX. Ainda sobre o sentimento de abismo que ronda as duas primeiras décadas do século XX, Der Untergang 
des Abendlandes (O Declínio do Ocidente) Oswald Spengler (1918) tornou-se um clássico com uma das 
mais influentes teses sobre a evolução histórica das sociedades ocidentais do período.

4	 Um dos primeiros estudos sobre arte africana, de autoria do colecionador e galerista Paul Guillaume e do 
estudioso de antropologia Munro.
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No caso da Áustria, parece sintomático que, ao receber a encomenda para pintar as 
alegorias da medicina, da filosofia e da jurisprudência5 para a sala de aula magna da Uni-
versidade de Viena, Gustav Klimt (1862-1918) tenha se negado a trabalhar com o tema da 
vitória da luz sobre as trevas, contestando a celebração da racionalidade científica, e tenha 
se dedicado a elaborar três representações, em que a figura feminina emergia como uma 
espécie de esfinge e guardiã de uma sabedoria mais vinculada à noção de inconsciente, e de 
um mundo de desejos e vontades. A deusa Higeia que ele elaborou para a alegoria da medi-
cina aparece como uma figura ameaçadora, quase uma feiticeira, à frente de uma torrente de 
corpos danados. Atrás dela, do lado direito da composição, há uma figura feminina de perfil, 
grávida, e um rosto feminino (quase uma aparição) por trás de seu ombro direito. Além de 
elementos que a fazem se assemelhar a uma curandeira envolvida em místicos procedimen-
tos, ela parece se mostrar em duas faces: a que nos encara, legitimada pelos atributos da cura 
e da saúde, e a que se esconde, mas ao mesmo tempo revela os mistérios da vida.

Elaborada entre 1900 e 1907, a Medicina, de Gustav Klimt, marca o início de sua 
ruptura com a arte acadêmica, preparando-o para liderar a chamada Secessão Vienense. 
Nesse mesmo período, a Faculdade de Medicina da Universidade de Viena incorporaria 
Sigmund Freud (1856-1939) ao seu corpo docente, depois da publicação de A interpretação 
dos sonhos, em 1899 – seu mais célebre e influente estudo sobre o sonho para a compreensão 
do inconsciente, em sentido contrário, portanto, à corrente do pensamento científico de seu 
tempo, para o qual essa dimensão não era passível de interpretação, tampouco de elaboração 
de pensamento. Foi nessa universidade que Freud consolidou sua carreira como psicanalista 
e criou a Associação de Psicanálise de Viena, em 1908. Klimt e a Secessão Vienense e Freud 
e a psicanálise são frutos do mesmo horizonte intelectual, que leva à concepção de um novo 
homem (Schorske, 1988). De algum modo, a Medicina de Klimt evoca o inconsciente, tal 
como sugerido por Freud, uma vez que a Higeia aqui representada parece falar dessas duas 
dimensões da existência humana: o corpo e a mente.6

Há ainda um tema caro a Klimt, que o fez célebre em todo o mundo e toca a questão do 
desejo psicanalítico. Na obra O beijo (1907-1908, óleo e folha de ouro e prata sobre tela. Schloss 
und Museum Belvedere, Viena), o casal é envolto por um grande manto decorado dourado, no 
qual subsiste uma tensão entre o real e o onírico. Essa tensão nasce da materialidade mesma do 
quadro. A cor dourada é das folhas de ouro e prata aplicadas sobre a superfície da tela, ao mesmo 
tempo em que as duas figuras são representadas com certo grau de realismo, na feitura de suas 
fisionomias e na expressividade das mãos que se tocam mutuamente. Na tradição da pintura oci-
dental, o ouro havia sido usado, sobretudo, no estilo gótico internacional, associado à iconografia 
da Virgem e das vidas dos santos. A composição em um painel em estilo gótico representando a 
Virgem com o Menino Jesus, por exemplo, faz uso do ouro para aludir a um espaço celestial e a 
uma dimensão atemporal/divina. Klimt parece reformular essa noção utilizando-se dos mesmos 
recursos, que desta vez envolvem figuras concretas, reais, de um homem e de uma mulher. Seus 
corpos dissolvem-se sob o manto dourado. Maior do que eles, esse manto é como o desejo in-
consciente que os toma no ato de consumação de seu encontro amoroso.

5	 Obras destruídas em incêndio no Palácio Immendorf, em 1945, no recuo das tropas nazistas da SS da Baixa 
Áustria.

6	 Para outras relações entre a pintura de Klimt e as teorias freudianas, veja-se Pinheiro, 2008. A autora esboça 
uma comparação entre três obras de Klimt e alguns conceitos freudianos. 
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O mesmo motivo, presente em outras versões elaboradas por Klimt no mesmo período, 
também emerge na obra de outros artistas, em Auguste Rodin (1840-1917), talvez um precursor, 
em Edvard Munch (1863-1944) e em Constatin Brancusi (1876-1957). O motivo, de fato, parece 
tematizar uma questão importante para a arte moderna, cuja influência se estende para além 
do território europeu. É o caso da composição de mesmo título de Emiliano di Cavalcanti 
(1897-1967), do acervo do MAC USP. Em seu Beijo, de 1923, Di Cavalcanti também elabora 
duas figuras cujos corpos parecem fundir-se com o plano de fundo da tela, concebido a partir 
de várias superfícies coloridas sinuosas, evocando uma experimentação do artista com as 
experiências parisienses pós-cubistas do orfismo.7 De algum modo, tal solução plástica de Di 
poderia ter vínculos com o modo através do qual as vanguardas artísticas, naquele momento, 
viam e assimilavam as novas descobertas da psicanálise. Desde princípios da década de 1910, 
havia algumas teorias sobre a cor e sua expressão das experiências sensíveis e subjetivas do 
mundo, em escritos de Wassily Kandinsky (1866-1944) e Paul Klee (1879-1940), para citar os 
mais importantes, e que certamente vão na mesma direção das pesquisas do grupo de orfistas 
parisienses em torno de Robert Delaunay (1885-1941). O quadro de Di Cavalcanti, portanto, 
parece sintetizar essa investigação dos artistas vanguardistas sobre as cores e as formas como 
manifestação da dimensão subjetiva do homem e de sua experiência sensível.

No caso da Alemanha, tomemos a formação da coleção do psiquiatra e historiador da 
arte Hans Prinzhorn (1886-1933), significativamente influenciado pela psicanálise freudiana. 
Em 1919, através de sua vinculação à Clínica de Psiquiatria da Universidade de Heidelberg, 
Prinzhorn depositou uma série de aproximadamente 6000 trabalhos, entre desenhos, pinturas 
e esculturas produzidos por pacientes mentais datados de 1890 a1920, de instituições mentais 
da Alemanha, da Áustria e da Suíça. A partir de então, temos notícias de artigos e escritos 
seus buscando analisar as imagens produzidas por pacientes mentais, seu uso na possibilidade 
de interpretação da condição mental deles e como tratamento, mas, sobretudo, analisar em 
que medida tais imagens poderiam contribuir para a compreensão das formas de expressão 
humana e do processo de criação. Antes de mais nada, elas pareciam colocar em xeque a 
noção de que a criação era obra única e exclusivamente do que se entendia por racionalidade, 
ou que esta última era necessariamente um dado da condição de normalidade – em outras 
palavras, que a loucura ou a doença mental era desprovida de pensamento, raciocínio e ca-
pacidade intelectual. Seu mais influente escrito desse período é Bildnerei der Geisteskranken 
[A produção de imagens de doentes mentais] (1922).8 O livro de Prinzhorn chega a Paris e 
ao conhecimento de André Breton (1896-1966) e do grupo de surrealistas, por intermédio de 
Max Ernst (1891-1976), em 1919.

A partir de 1924, André Breton, Paul Éluard (1895-1952) e Max Morise (1900-1973) 
publicam uma série de artigos em que procuram analisar a arte produzida por pacientes mentais, 
culminando com uma carta aberta de Breton aos médicos dirigentes de clínicas de internação, 

7	 Nome dado pelo crítico do círculo dos cubistas parisienses, Guillaume Apollinaire, a um grupo de artistas 
saídos da experiência cubista, que, a partir de 1912, procuraram trabalhar com o lirismo através da cor 
e, segundo ele, tentaram dotar as formas austeras do cubismo de uma expressão mais subjetiva. O termo 
criado por Apollinaire para designar o grupo vem da mitologia grega, da figura do poeta cantor Orfeu.

8	 Observe-se que, ainda em 1922, não se falava em arte (Kunst, em alemão) produzida por pacientes mentais, 
mas em algo como produção/elaboração de imagens (Bildnerei). A mesma ideia evoca a tradução para o 
inglês: Artistry of the Mentally Ill.
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em que ele demanda a libertação de pacientes mentais de instituições psiquiátricas (Röske e 
Beyme, 2009). Em 1929, foi exposta na galeria Max Bine, em Paris, uma seleção de 36 obras 
da coleção de Prinzhorn ao lado de obras de coleções de dois psiquiatras franceses, também 
já conhecidos do círculo surrealista: Auguste Armand Marie (1865-1934) e Jean Vinchon 
(1884-1964) (Beyme, 2009, p.154-169).

A exposição daria início a uma série organizada pelo grupo de Breton, ao longo dos 
anos 1930, de exposições em galerias de arte de obras produzidas por pacientes mentais. Da 
exposição de 1929, Breton adquire dois objetos produzidos por um paciente da clínica de 
Heidelberg (objets d’aliénés), que levariam os surrealistas a teorizarem sobre os chamados objets 
naturels ou objets trouvés: produção de objetos compostos de uma associação livre, por assim 
dizer, de objetos encontrados cotidianamente. Tais teorias inauguram uma discussão muito 
importante sobre a escultura na arte moderna, correspondente de certo modo ao debate em 
torno da colagem como procedimento artístico. Aliás, poder-se-iam comparar alguns processos 
de criação artística utilizados pelos surrealistas como originários de procedimentos realizados 
por pacientes mentais. O mais conhecido deles, elaborado primeiro para a criação literária, é o 
da escrita automática. No caso da pintura e do desenho, é do contato de um artista como André 
Masson (1896-1987) com a produção de pacientes mentais e com os escritos de Prinzhorn que 
nasce o procedimento do desenho automático. Somem-se a ele a ideia da livre associação tão 
prezada pelos surrealistas e o método paranoico-crítico de Salvador Dalí, cuja origem está no 
diálogo com a produção de pacientes mentais.

Certamente, Prinzhorn não foi o primeiro psiquiatra de seu tempo a se interessar pela 
produção de imagens de pacientes mentais. Desde a década de 1870 havia um interesse da 
psiquiatria por imagens dessa natureza, das quais há muito haviam se formado coleções, como 
foi o caso do asilo de Bethlem, em Londres.

Em artigo publicado por ocasião de uma exposição itinerante da coleção Prinzhorn nos 
Estados Unidos, em 1986,9 Rudolf Arnheim sugere que o interesse dos artistas, e dos surrealistas 
em particular, por Prinzhorn e sua coleção deve-se talvez ao fato de que, como historiador da 
arte (além de psiquiatra), ele parece ter aberto a possibilidade a uma nova interpretação dessas 
obras. Se até então elas eram vistas como manifestação de sintomas de degeneração e desvio do 
padrão de normalidade, com Prinzhorn elas passam a ser consideradas como base de reflexão 
sobre a questão dos mecanismos das formas de criação humana e como sintoma do mundo 
dilacerado em que a modernidade havia se formado.  Elas saíam, assim, de sua condição de 
comprovação do diagnóstico da doença mental e se tornavam objeto de análise mais profunda 
sobre a condição humana em plena normalidade e da vida social, abaladas pela Grande Guerra 
de 1914 a 1918. Arnheim também assinala o fato de, como historiador da arte, Prinzhorn 
escolher muito cuidadosamente para sua coleção: as obras de pacientes mentais reunidas por 
ele não cobrem todas as psicopatologias, mas são em sua maioria produzidas por pacientes com 
esquizofrenia. Além disso, ele se detinha sobre obras cuja elaboração formal era mais complexa, 
sugerindo que o próprio Prinzhorn teria formado sua coleção com um olhar informado pela 
experiência das vanguardas do início do século XX, sobretudo as vertentes expressionistas. 

9	 Cf. Arnheim, 1986. Arnheim é autor de um dos livros mais influentes de uma teoria sobre os processos de 
criação humana: publicado em 1954, seu Art and Visual Perception já foi traduzido em vários países e é até 
hoje referência bibliográfica fundamental para qualquer reflexão sobre arte e educação, por exemplo. 
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Um dos aspectos mais interessantes dos escritos de Prinzhorn é ele ter aberto a possi-
bilidade de comparar a produção de pacientes mentais com as obras dos artistas modernistas 
e analisá-las como manifestação de uma sociedade em fragmentos. Ao discorrer sobre o 
movimento surrealista, Peter Bürger (2009) toma-o como fruto do ambiente do fim da 
Primeira Guerra Mundial, do esfacelamento da crença no progresso tecnológico e científico e 
como fundamental para a tomada de consciência da fragilidade da condição humana e de seus 
parâmetros de normalidade. Em última instância, de certa forma ele retoma a ideia de uma 
arte moderna como sintoma de seu próprio tempo, que por isso exprime suas contradições.

Sob essa perspectiva, a reflexão de Prinzhorn teve papel importante na legitimação da 
arte das vanguardas, sobretudo em um ambiente em que havia o uso disseminado do termo 
“degeneração” ou “degenerado”, no vocabulário da crítica de arte, ao falar sobre a produção 
artística vanguardista, bem como, antes disso, sobre as experiências impressionistas e pós-
-impressionistas, tomando-as fora do padrão de normalidade – porque não obedientes às 
regras acadêmicas da arte, e “primitivas”.10

Contudo, na interpretação das novas formas artísticas como sintoma de um tempo em 
descompasso e fragmentário, essas reflexões também abriram espaço para que, na década de 
1930  e, sobretudo, no contexto da ascensão do nazismo na Alemanha, elas fossem mais uma 
vez reafirmadas como degeneradas.

A Exposição de Arte Degenerada, ocorrida em Munique em 1937, é fruto do momento 
mais negro de condenação das vanguardas e das experiências plásticas mais radicais do início 
do século XX. A mostra de arte mais importante de propaganda do regime nazista alemão 
construía seu argumento justamente a partir da comparação de obras de arte moderna com 
obras produzidas por pacientes mentais, afirmando a necessidade do resgate de princípios de 
harmonia, beleza e equilíbrio – atribuídos à arte clássica, que lhes faltava –, para a constituição 
de uma sociedade sã, pura. Obras da coleção Prinzhorn foram apresentadas na Exposição de 
Arte Degenerada com tal finalidade, o que pôs por terra toda a relação tecida entre Prinzhorn 
e os surrealistas, na década anterior. 

Pesquisas recentes revelam que essa certamente foi a exposição de arte moderna mais 
visitada do século XX (Altschuler, 2008, p. 255-278). Portanto, a exposição nazista revela outra 
faceta fundamental desse debate que, inicialmente, parecia ser um problema circunscrito ao 
campo da arte e à compreensão da criação artística: ele tem uma dimensão político-ideológica 
fundamental. Em primeiro lugar, porque, com a condenação das vanguardas promovida pelos 
nazistas, vem a condenação do comunismo e a perseguição à comunidade judaica na Europa – 
degenerados eram os doentes mentais, os judeus e os comunistas. Esses grupos, de fato, vinham 
sendo marginalizados das sociedades ocidentais e eram vistos como grandes ameaças desde 
o final do século XIX.11 Mais precisamente na década de 1930, quando se firmaram as três 

10	Por exemplo, há uma série de resenhas críticas de um certo Petronius Arbiter, no periódico inglês The Art 
World, publicadas ao longo da década de 1910, em que o autor opõe obras de arte “degeneradas” ao que ele 
chama de obras de arte “inteligentes”. As obras degeneradas são escolhidas sempre da produção vanguar-
dista. Cf. Arbiter, 1917.  Arbiter começa afirmando que a arte degenerada é necessariamente produto de uma 
sociedade degenerada, perdida na bebida, no jogo, nas drogas, na perversão sexual etc – para ele, caso da 
França do II Império (1851-1871). 

11	A questão do antissemitismo na Áustria, na França e na Alemanha teve origem na década de 1870 do século 
XIX e seu ápice foi o Caso Dreyfus, na França, nos anos 1890. No mesmo período, a França, e sobretudo Pa-
ris, foi palco da instauração (ainda que por meses) de um regime comunista (a Comuna de Paris), que para 
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autocracias mais devastadoras da história recente (o fascismo italiano, o nazismo alemão e o 
stalinismo soviético), os surrealistas, sediados em Paris e já envolvidos com ações de resgate 
de artistas e intelectuais perseguidos em toda Europa e filiados ao Partido Comunista francês, 
parecem ter constituído efetivamente um grupo de resistência política importante. A eles, além 
de se associar a “degeneração”, condenava-se o caráter internacional, em um momento em que 
os regimes de exceção queriam afirmar suas identidades nacionais “puras”.

Por isso, o discurso sobre a arte produzida por pacientes mentais construído naquelas 
duas décadas teve desdobramentos fundamentais para nossas concepções de arte, de criação 
artística, bem como de homem e de sociedade. É mediante ele que se amplia o campo da arte 
que passa a se relacionar diretamente com vida, que os artistas lançam proposições utópicas de 
transformação social e podem questionar as formas científicas racionalizadas de representação 
do mundo, ao mesmo tempo em que afirmam a arte como um modo legítimo de produção de 
conhecimento. Dessa experiência do entreguerras, assistiríamos, na década de 1950, à insti-
tucionalização da chamada “arte do inconsciente”, “arte primitiva”, ou art brut – nome dado a 
essa produção pelo artista francês Jean Dubuffet (1901-1985), que constituiu, a partir de 1945, 
seu museu de arte produzido por obras de pacientes mentais. A formação dessas coleções 
em museus dedicados à arte do inconsciente amplia-se ainda para um debate em torno da 
produção de artistas autodidatas e da interpretação de imagens produzidas por crianças, para 
as primeiras tentativas de formulação de teorias sobre a criação humana em vários campos 
do conhecimento.

O debate em torno da arte moderna no Brasil nasceu no clima que tomava conta da 
Europa ao final da Primeira Guerra Mundial. A Exposição de Pintura Moderna, organizada 
por Anita Malfatti (1889-1964), em São Paulo, em dezembro de 1917, foi sempre considerada 
o fator de engajamento e reunião dos críticos Oswald de Andrade (1890-1954), Menotti del 
Picchia (1892-1988) e Mário de Andrade (1893-1945) em defesa da arte moderna (na figura 
da pintora paulista), que levaria à Semana de Arte Moderna, em fevereiro de 1922.

A crítica que o escritor Monteiro Lobato (1882-1948) fez à exposição de Anita e às 
suas obras teria sido o que desencadeou os acontecimentos que culminaram na Semana de 
22. O texto de Monteiro Lobato intitulava-se: “A propósito da exposição Malfatti” (Lobato, 
1917).12 Muito já se falou sobre a noção de arte moderna (pejorativa) que está por trás da 
crítica de Monteiro Lobato. Entretanto, esquecemo-nos de considerar que ele também parecia 
informado pelo debate europeu do período acerca da arte dos alienados, uma vez que abre seu 
texto mencionando “duas espécies de artistas”: uma que vê “as coisas” e que respeita o processo 
criativo dos grandes mestres do passado, e outra que:

é formada dos que vêem anormalmente a natureza e a interpretam à luz das teorias efêmeras, sob 
a sugestão estrábica de escolas rebeldes, surgidas cá e lá como furúnculos da cultura excessiva. 
São produtos do cansaço e do sadismo de todos os períodos de decadência; são frutos de fim de 

o ambiente da virada do século viria a se concretizar com a Revolução de outubro de 1917, na Rússia. Esses 
eventos são concomitantes aos estudos levados a cabo pelo campo da medicina e pela psiquiatria da época 
sobre a fisionomia do criminoso e do marginal, que nos apontavam como capazes de abalar as estruturas de 
uma sociedade.

12	Republicado em Ideias de Jeca Tatu, 1919. Para uma análise mais crítica e aprofundada do impacto do texto 
de Lobato sobre a exposição de Anita Malfatti, cf. Chiarelli, 1995, p. 19-44. 
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estação, bichados ao nascedouro. Estrelas cadentes, brilham um instante, as mais das vezes com 
a luz do escândalo, e somem-se logo nas trevas do esquecimento (Lobato, 1917).

O autor continua caracterizando essas “escolas rebeldes” como arte anormal, que 
“nasceu como a paranoia e a mistificação”13, para em seguida introduzir o interesse dos psi-
quiatras pelos desenhos produzidos por pacientes mentais, sugerindo a comparação entre 
arte moderna e arte alienada. O argumento de Lobato é, portanto, muito semelhante ao dos 
detratores das vanguardas na Europa de então, ao mesmo tempo apontando-a como um 
fenômeno da decadência social. Isso fez com que Monteiro Lobato fosse declarado inimigo 
público da arte moderna. Por outro lado, o escritor – mais conhecido hoje, aliás, graças 
aos modernistas de primeira hora, por seus livros infantis – era, na década de 1910, figura-
-chave de um projeto nacional de cultura e crítica de arte. Idealizador da Revista do Brasil, 
entre 1916 e 1919, a produção crítica de Monteiro Lobato foi enorme, o que fez com que, ao 
mesmo tempo, ele fosse necessário aos “rebeldes” Oswald, Mário e Menotti, que tentaram 
trazê-lo para o lado da causa modernista (Chiarelli, 1995)14. É dele que teria nascido o ar-
gumento de que Anita abandonou a linguagem plástica vanguardista para se voltar a uma 
pintura mais realista: teria sido, afinal, Monteiro Lobato, ao atacá-la, a desestimulá-la a tri-
lhar no caminho da arte moderna. Até recentemente, essa noção perseguiu a historiografia 
da arte no Brasil, que passou a ser desconstruída com a pesquisa, na década de 1990, na qual 
se reconhece o papel fundamental do ambiente do chamado “retorno à ordem” na formação 
de nosso primeiro modernismo – do qual Anita também passa a partilhar já a partir de 1918 
(Chiarelli, 2003; Magalhães, 2011)15. 

A exposição organizada por Anita, em 1917, contou com obras significativas do pe-
ríodo em que viveu nos Estados Unidos, entre 1915 e 1916, onde teve o pintor Homer Boss 
como professor e trabalhou junto ao grupo da Ashcan School, em Nova York. A mostra con-
tou também com a participação de obras de seus colegas norte-americanos, dos quais hoje 
pouco sabemos, uma vez que o ambiente nacionalista da crítica brasileira praticamente nada 
comentou sobre eles.16 Embora Monteiro Lobato não analise especificamente nenhuma obra 
de Anita, a estrela da exposição – pode-se dizer – foi O homem amarelo (1915-16, óleo/tela, 
IEB USP), adquirido depois por Mário de Andrade. À luz dessa obra, até hoje analisam-se 
os influxos cubistas, expressionistas e futuristas na obra da artista, marcando-o como funda-
mental no desenvolvimento de sua plástica modernista por excelência. Menciona-se ainda 

13	O texto de Monteiro Lobato sobre a exposição de Anita, aliás, ficou conhecido por esse título: “Paranóia 
ou mistificação?”, que lhe foi atribuído, justamente pela comparação que ele estabelece entre as “escolas 
rebeldes” e a arte dos alienados.

14	Cf. Chiarelli, 1995, que propõe que o ataque a Monteiro Lobato, entre 1917-1918, muda de configuração já 
em 1920, por ocasião de texto publicado por Menotti del Picchia, e que o caso Lobato versus Anita tinha sido 
estrategicamente trabalhado pelos modernistas em prol da arte moderna. 

15	O fenômeno do “retorno à ordem” é entendido como o de refreamento das pesquisas plásticas mais radicais 
representadas pelas vanguardas do início do século XX (Cubismo, Expressionismo, Futurismo, Construti-
vismo), e da busca por uma linguagem capaz de exprimir temas ligados à noção de identidade nacional, que 
resgatou alguns valores clássicos da tradição da pintura (sobretudo a retomada do interesse pelo Renasci-
mento Italiano, por exemplo), e que tomou conta dos centros artísticos da Europa no entreguerras. Para uma 
análise da influência desse ambiente sobre o modernismo brasileiro, cf. Chiarelli, 2003 e Magalhães, 2011. 

16	Monteiro Lobato menciona brevemente a presença de um “cubista” A.S. Baylinson.
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A mulher de cabelos verdes (1915-16, óleo/tela, coleção particular) como uma das “telas que 
mais chocou o meio paulistano” naquele momento (Batista, 2006, p.30).

No acervo do MAC USP, conservamos daquele mesmo período A boba (1915-16, 
óleo sobre tela), que não foi exposta na mostra de 1917, porém parece guardar alguns aspec-
tos fundamentais do contexto no qual foi realizada, particularmente em relação ao debate 
em torno da comparação das vanguardas com a arte dos alienados. Nada sabemos sobre o 
interesse ou qualquer relação que Anita possa ter tido com esse debate no ambiente alemão, 
principalmente, no momento de seu convívio com os expressionistas, antes de sua estadia 
norte-americana. Por outro lado, a questão das coleções angariadas de arte do inconsciente 
e de sua relação com a linguagem plástica modernista era já um dado amplamente dissemi-
nado pela crítica de arte do período, na Alemanha, na França, na Itália, na Inglaterra, nos 
Estados Unidos e, como nos sugere o texto de Monteiro Lobato, no Brasil. Portanto, não 
parece incongruente pensar nessa composição de Anita Malfatti a partir desse debate. 

Em A Boba, Anita concebe uma figura feminina sentada em uma cadeira (da qual só 
vemos o espaldar), que parece nos observar com um olhar perdido em seu próprio subcons-
ciente. Ela é sobreposta a um fundo de superfícies largas de vermelho, azul e verde – o que 
nos permite falar em sobreposição é o modo de construção da figura bastante diferente do 
fundo. Há determinados traços negros que definem elementos angulosos no rosto e na blusa 
da figura, que sugerem uma aproximação à pintura cubista (Fabris, 1988, p.219). O fundo, 
por sua vez, é constituído de grandes manchas de cor, de pinceladas largas que fazem pensar 
na experiência expressionista da artista. A figura parece vir de uma experiência psíquica 
alienante (como sugerido pelo título da obra e por seu olhar), concebida a partir de formas 
plásticas que remetem à experiência das vanguardas. Difícil não pensar que ela não seja 
expressão de seu próprio tempo e nos fale do debate em voga de associação das linguagens 
plásticas modernistas mais radicais com as imagens produzidas por pacientes mentais.

Segundo Marta Rossetti Batista (2006, p. 30), Anita não “se atreveu” a expô-la na 
mostra de 1917 nem na Semana de Arte Moderna de 22, talvez por entender que o público 
paulista não estivesse “preparado” para recebê-la. O quadro permaneceu com a artista até 
a década de 1950 e só teria sido exposto em 1945, em uma mostra individual da artista 
organizada pelo Instituto de Arquitetos do Brasil, IAB, de São Paulo. Em 1951, figurou em 
uma exposição de acervo do antigo Museu de Arte Moderna de São Paulo, e na I Bienal de 
São Paulo, apareceu ao lado de A mulher de cabelos verdes.

A história de sua exposição parece, mais uma vez, nos revelar em que medida essa 
pintura vinculava-se a um discurso sobre a arte dos alienados. Os anos 1950 no Brasil são 
marcados pelo interesse da crítica modernista pela produção do inconsciente, como atesta 
a longa relação da psiquiatra Nise da Silveira (1905-1999) com o ambiente artístico moder-
nista, sobretudo  com a figura do crítico Mário Pedrosa (1900-1981).

Em 1946, Nise constituiu um ateliê de pintura no setor de terapêutica ocupacional do 
Centro Psiquiátrico Nacional, em Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro, depois de ter fre-
quentado o Instituto Carl Gustav Jung, de Zurique, onde se aprofundou no conhecimento da 
psicologia de Jung (Frayze-Pereira, 2003). Em 1947, Mário Pedrosa proferiu uma conferên-
cia no encerramento da primeira exposição de pintura organizada pelo Centro Psiquiátrico 
Nacional, com o apoio da Associação de Artistas Brasileiros, cujo argumento fundamental 
foi o processo de criação humana e o papel que as imagens produzidas por pacientes mentais 
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cumprem no entendimento deles, bem como sua enorme contribuição para a arte moderna 
(Pedrosa, 1995, p.41-67). Ao longo do texto, Pedrosa contrapõe uma visão realista da arte a 
uma visão vanguardista, como se, de fato, opusesse a experiência das vanguardas históricas 
do início do século XX ao momento, que a partir do final da Segunda Guerra Mundial, é 
visto como um momento de retrocesso, do ambiente de “retorno à ordem”. Cria-se assim 
uma noção de arte moderna em oposição a um ostracismo, que mais tarde os historiadores 
da arte chamariam, por vezes, de um “modernismo conservador”, que tinha sido o ambiente 
do entreguerras.

É no resgate dessa experiência vanguardista que surge um ambiente favorável à 
criação do Museu das Imagens do Inconsciente, em 1952, quando críticos e artistas brasi-
leiros passam a se interessar pela produção de pacientes mentais, cujo desdobramento vai 
alcançar os desenhos infantis – objeto de pelo menos duas exposições no antigo Museu de 
Arte Moderna de São Paulo, na década de 1950. O Brasil estava mais uma vez em diálogo 
com as tendências internacionais, uma vez que o contexto pós-guerra mundial, em países 
como a Itália e a Alemanha, também estava marcado por um resgate das vanguardas do 
início do século XX. Na Itália, a retomada da Bienal de Veneza – até hoje uma das mais 
importantes mostras de arte do mundo – tinha como programa de salas especiais, a partir de 
1948, a apresentação de exposições monográficas sobre as correntes artísticas vanguardistas, 
tais como o impressionismo, o pós-impressionismo, o expressionismo, o futurismo etc. O 
conceito fundamental da Documenta de Kassel, cidade símbolo da SS nazista, em 1955, or-
ganizada pelo artista e professor Arnold Bode (1900-1977), foi a retomada das vanguardas 
artísticas. Graças ao impacto que provocou no ambiente internacional, acabou por se tornar 
uma mostra sazonal.17 Nessa mesma esteira, as edições da Bienal de São Paulo, nos anos 
1950, são também pautadas por solicitações da diretoria artística do evento brasileiro, para 
que os pavilhões dos diferentes países (as chamadas representações nacionais) trouxessem 
mostras retrospectivas das vanguardas artísticas locais do início do século XX.18

Foi no momento mesmo de debate sobre o resgate dessas tendências mais radicais da 
linguagem plástica modernista e da institucionalização da arte do inconsciente em museus 
especializados que explodiram as teorias sobre a criação artística e suas relações com pro-
cessos inconscientes. No caso brasileiro, a coleção do psicanalista grego, radicado em São 
Paulo a partir de 1950, Theon Spanudis (1915-1986) parece ser exemplar (Ribeiro, 2002).

Apontamos aqui alguns episódios de interação entre arte e psicanálise e arte e psicolo-
gia no período modernista. Para uma análise mais aprofundada dessas relações, seria preciso 
atentar para dois aspectos importantes. Em primeiro lugar, e principalmente no caso brasileiro, 
ainda está por ser feito um levantamento dos termos emprestados do campo da psicologia e 
da psicanálise utilizados no vocabulário da crítica de arte, bem como das expressões que se 
criam para definir, no campo da arte, a produção artística oriunda do ambiente das instituições 

17	Kassel fora um dos centros de treinamento da SS nazista e foi praticamente posta abaixo pelos bombardeios 
aliados. No século XVIII, a cidade sediara a monarquia prussiana e construíra o Schloss Wilhelmshöhe e o 
chamado palácio Fridericianum, sede da Documenta, cuja primeira edição ocorreu no edifício em ruínas.

18	Assinale-se o papel fundamental que o crítico Sérgio Milliet, como diretor artístico do antigo Museu de 
Arte Moderna de São Paulo e da Bienal de São Paulo, teve nas edições de 1953, 1955 e 1957, ao trabalhar 
didaticamente com essas representações nacionais, enfocando a formação de um público brasileiro para a 
arte moderna.
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psiquiátricas. Naquele momento, os críticos de arte e artistas tenderam a fazer uso de termos 
da disciplina e de dar-lhes outra dimensão. Podemos dizer que a demonstração mais clara 
disso é o intercâmbio de termos como “arte primitiva”, “arte do insconsciente” e “arte alienada”. 
Outro dado importante é a mescla de interesses, no meio artístico, que dissolvem as diferenças 
entre as perspectivas freudianas da psicanálise e as teorias junguianas (mais tardias). Ambas 
têm significativa influência no meio artístico, cuja infiltração se percebe de imediato no debate 
sobre a arte, se bem, por vezes, artistas e críticos tratem-nas indistintamente.

Finalmente, o fascínio que as teorias freudianas e junguianas exercem sobre artistas 
e críticos modernistas talvez advenha do fato de elas nascerem da prática da descrição e da 
análise da imagem para estabelecer os parâmetros de uma nova disciplina científica. Na cul-
tura ocidental, na qual as ciências tinham se fundamentado, sobretudo na análise discursiva 
do texto, o reconhecimento da imagem como ferramenta discursiva parece, de fato, ser uma 
novidade (Didi-Huberman, 1993).

É certo que a interação arte e psicologia na era modernista contribuiu decisivamente 
com pelo menos três frentes: ampliação significativa do que até então era considerado arte; 
entendimento do processo de criação em uma dimensão também mais ampliada, em que o 
processo cognitivo não se reduz apenas ao domínio do discurso, mas também da imagem; 
essas descobertas levam necessariamente a outra concepção da condição humana.

Apuntes para una reflexión sobre la relación entre vanguardia y  arte del inconsciente 

Resumen: A partir de  algunos ejemplos específicos, este artículo pretende dar una visión general de las rela-
ciones entre el arte moderno y el psicoanálisis, comparando la situación europea de los años vanguardistas con 
el momento de instauración del debate sobre el arte moderno en Brasil – con la exposición de Anita Malfatti 
en 1917, que unió a los críticos del Modernismo y condujo a la realización de la Semana de Arte Moderno, en 
1922. En el caso Anita/Monteiro Lobato, señalamos el uso de los términos del psicoanálisis en boga en la crítica 
de arte internacional adoptados por Monteiro Lobato en la reseña de ataque a la exposición Malfatti. Por 
último, hemos señalado el hecho de que  el lenguaje plástico vanguardista, desde sus inicios, estuvo asociado 
con el arte del llamado inconsciente, lo que significó su aspecto revolucionario en el comienzo, su condena por 
los regímenes totalitarios de entreguerras en Europa, y su redención en la pós-II Guerra Mundial.
Palabras clave: arte moderno, vanguardia, arte del inconsciente, modernismo brasileño.

Notes for a reflection on the relationship between Avant-Garde and art of the unconscious

Abstract: This article aims at offering a panorama of the relationship between modern art and psycho-
analysis from some precise examples, comparing the situation in Europe during the Avant-Garde period 
with the beginning of the debate on modern art in Brazil – with Anita Malfatti’s exhibition in 1917, 
which united the critics of Modernism and led to the organization of the Modern Art Week, in 1922. In 
the Anita/Monteiro Lobato episode, psychoanalytical terms in vogue by international art critique, which 
were adopted by Monteiro Lobato in his aggressive review of Malfatti’s exhibition, are pointed out. Finally, 
we have outlined the fact that Avant-Garde artistic language has been, since its very beginning, associ-
ated to the art of the unconscious, which accounts for its initial revolutionary traits, its condemnation by 
totalitarian regimes in interwar Europe, and its redemption after World War II. 
Keywords: modern art, avant-garde, art of the unconscious, brazilian modernism.
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