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Ficcdo, confisséo e captura na
estilistica perversa

Agressividade e destrutividade no
Saint Genet de J.-P. Sartre
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Resumo: O autor detém-se numa particularidade da escrita de Jean Genet, con-
forme a perspectiva critica orientada por Sartre em sua abordagem psicanalitico-
-existencial da biografia do autor em cotejo com a obra literaria que ele produziu,
para distinguir em seu texto o que é de natureza agressiva, destrutiva ou odiosa,
indicando os tempos, usos e destinos de cada impulso/afeto, na medida em que séo
instrumentalizados literariamente a fim de que o romancista aceda ao seu propo-
sito maior: o de enredar o leitor na teia de seus enunciados pervertizantes e desdi-
ferenciadores, que vdo compor o artificio a que o autor do presente estudo propoe

denominar dispositivo estilistico de captura.
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Retornar a Sartre?

Em 1975, na entrevista que realizou com Sartre por ocasido de seu ani-
versario e que apareceu em Le Nouvel Observateur (edi¢oes de 23 e 30 de ju-
nho e 7 de julho), sendo depois publicada em Situations x com o titulo de
“Autoportrait a soixante-dix ans”, Michel Contat atualizava Sartre sobre um
vaticinio de Roland Barthes, que sempre o teve como o seu grande mestre (a
semelhanga de Gilles Deleuze): “Em brevissimo tempo, e naturalmente, a obra

1 Membro titular em fungdo didatica da Sociedade Brasileira de Psicandlise de Porto Alegre
(sBrdepa). Doutor em literatura brasileira pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UrrGs). Pés-doutor em histéria das ideias psicanaliticas e filosoficas pela Universidade de
Paris 7. Professor do Instituto Contemporaneo de Porto Alegre.
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do filésofo e romancista seria redescoberta!”. Sartre, que por entdo ja nao ligava
para muita coisa, respondeu-lhe algo como: “Ah! Eu espero” (1976, p. 155).
Em 2013, Annie Cohen-Solal, sua principal bidgrafa, publicou Une renaissance
sartrienne, pela Gallimard, em que retine entrevistas feitas com intelectuais,
professores, artistas e politicos em diferentes paises do mundo - no Brasil, com
Gilberto Gil, que em 2005 era o ministro da Cultura. Gil se diz ali um sartria-
no a seu modo, na “simultaneidade”, demonstrando ter familiaridade com um
conceito criado por Sartre. Nessa ocasido, Cohen-Solal mostrou-se maravilha-
da por encontrar-se com um Brasil tao entusiasticamente sartriano.

Diante de tal redescoberta de Sartre, profetizada por Barthes nos anos
1970 e pessoalmente confirmada por Cohen-Solal, e diante da conclusao
reportada pelo Grupo de Estudos Sartrianos, que se reune anualmente na
Sorbonne no dia 21 de junho (dia do nascimento do filésofo), de que Sartre
¢ hoje, sem duvida alguma, o escritor-filésofo mais estudado e mais citado
de seu tempo, uma pergunta imediatamente se impde ao pensador trans-
disciplinar da psicanalise: podera o pensar psicanalitico contemporaneo
permanecer indiferente a esse autor, quando suas ideias ndo cessam de fazer
trabalhar as maiores inteligéncias dos grandes centros de pensamento nos
quatro cantos do mundo?

No quadro de uma psicanalise que se recicla desconstrutivamente
atualizando premissas fenomenoldgicas e autossupera-se integrando a sua
antitese — depois do crepisculo da metafisica (a fortiori da metapsicologia)
e do naufragio do estruturalismo —, o filésofo francés, que tdo substancial-
mente influenciou o pensamento de Jacques Lacan e que concebeu, em 1943,
uma psicandlise existencial — a qual se propunha corrigir alguns extravios do
pensamento freudiano pelos caminhos do energeticismo, do idealismo,
do pansexualismo e da complexologia -, parece ter muito a dizer aos ana-
listas do século xx1.

Saint Genet: comédien et martyr

Publicado em 1952, este livro ¢ um dos mais densos, complexos e profun-
dos estudos sobre a vida e a obra do voleur, traitre et pervers* que impressionou
a critica ao converter em literatura os detritos e dejetos existenciais que uma
infancia ofendida fez transbordar pelos esgotos infectos por onde a sua vida
se vertia, sem nenhuma justificativa, destino, nobreza ou razao. Antes desse
ensaio, Sartre aplicara pela primeira vez o método da psicanalise existencial em
1947, ao analisar a vida e a obra de Charles Baudelaire, demonstrando como

2 Ladrao, traidor e perverso.
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elas se interpenetravam e se explicavam, num estudo histérico longitudinal em
que a experiéncia vivida é certamente mais explorada do que a obra poética,
o que nio deixou de desgostar uma parte significativa da critica. A psicana-
lise de Jean Genet se seguird a volumosa analise de Gustave Flaubert, escrita
durante 15 anos e publicada apenas no inicio da década de 1970. Embora
nessas trés andlises Sartre esteja voltado prioritariamente para os eventos
traumaticos que formaram (deformaram!?) o homem e engendraram os seus
padecimentos, o grande desafio parece ter sido o de esclarecer os meios pelos
quais esses sujeitos sofrentes, esses sobreviventes das intempéries da existén-
cia, foram capazes de usar seu corpo e sua alma torturados e macerados para
condir o fino tecido com o qual confeccionaram suas obras.

O estudo psicanalitico-biografico-literario sobre Jean Genet distingue-
-se dos outros dois a priori por se tratar aqui de um “analisando” vivo. Genet,
com quem Sartre teve a oportunidade de conviver (hd quem o aponte como o
seu salvador, na medida em que descobriu os seus escritos, reconheceu-lhes
o real valor e fé-los editar) e a cuja obra dedicou uma atencdo especial, por
considera-la tinica - embora aparentada com a de Sade, em seus cerimoniais
de destrui¢do, com a de Baudelaire, por compartilhar uma perspectiva sata-
nista, e com a de Gide,” a quem se assemelha na busca de ascese/purificagdo
(malgrado um exalte o corpo e o outro o dilapide) -, inaugura uma vertente
extremista e anti-humanista do existencialismo, em que o asco a existéncia, a
humanidade, ao Bem, ao corpo, ao outro e ao eu conduz a ndusea sartriana as
suas formas mais radicais, abjetas e nefastas de expressao. A escrita de Genet
¢ antipoda da concepgdo candnica do Belo e avessa a qualquer proposito hu-
manista ou edificante. Para Jean Genet, s6 é belo o que néo existe. Isso implica
que, em seu proprio ato de realizagao, a literatura opoe-se a beleza.

O que ndo cessa de ndo se (in)escrever, o traumdtico

Lacan (1975) relaciona o necessario, no sentido filosofico do conceito,
com o registro simbolico (a law and order que reitera, a cada passo do sujeito
humano sobre a terra, os limites normativos do possivel, do razoavel e do
proibido), e formaliza-o como o que ndo cessa de se escrever. O traumatico,
o impossivel, o senseless que ele relaciona com o real do sexo, em sua poten-
cialidade traumatica, e com a relagao sexual, em sua efetiva impossibilidade,
designa-se como o que ndo cessa de ndo se escrever, o que é da ordem do real,
0 que retorna sempre na condi¢do de improcessavel - estando assim indicado

3 Gide usa inclusive o versiculo biblico “si le grain ne meurt” como titulo de um dos seus livros
autobiograficos (1924). Limoralist (1902) e Et nunc manet in te (1947) seguem também o
género confessional.
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o campo do traumatico em sentido lato. Sera isso (o traumatico) passivel de
passar a escrita? Em caso afirmativo, que qualidade assumira essa escrita? E
ainda: podera a forma assumida por essa escrita eventual levar a alguma via de
resolucao sublimatdria, sinthomatica, perlaborativa, que faga o que nao cessa
de ndo se escrever cessar de nao se escrever, isto é, passar ao contingente?

Quando o livro de Sartre é publicado, em 1952, é imediatamente saudado
pelo escritor Georges Bataille como uma obra-prima inquestionavel. Fiel ao
seu titulo, o filésofo encaminhard sua longa narrativa, de 690 paginas, como
um estudo de critica literario-filoséfica (fartamente ilustrado por excertos dos
livros de Genet), mas também como uma hipétese interpretativa psicanalitico-
-existencial — fundamentada historico-biograficamente — sobre as origens de
uma intencionalidade implicita que atravessa a obra de Genet: a santificagao.

Apresentarei a minha resenha dessa narrativa referindo-me a ela como
a segunda psicandlise existencial realizada por Sartre (a primeira, conforme
dito, foi a de Baudelaire). Dessa vez sera a andlise de um conviva, de um con-
temporaneo vivo, de um colaborador de Les Temps Modernes, andlise que,
obviamente, nao foi realizada no diva de Sartre, porque Sartre nao tinha diva,
nem contou com a presenc¢a de um paciente, porque Genet nunca se subme-
teu a ser paciente de ninguém. Talvez ele possa, mesmo, ser saudado como o
mais frio e cruel entre os cruéis — por alusdo ao livro de Deleuze (1967) sobre
Sacher-Masoch -, o menos confiavel de todos os traidores, o mais tenebroso
de todos os carrascos, algoz impiedoso de si e dos outros, de qualquer outro
que dele se acerque esperando encontrar nele algo diferente do Mal, incluindo
o seu leitor.

Sartre faz nascer a sua narrativa de uma recordacdo da infancia de Genet
a qual se refere como um acontecimento sagrado. Ele diz que, em seus primei-
ros anos, Genet foi o personagem central de um drama litirgico: ali conheceu
o paraiso e ali o perdeu, sendo portanto uma crianga que experimentou cedo
em sua vida a queda, a humilhagéo e a vergonha. Ele era ainda um menino, e
nao obstante foi violentamente expulso da infancia. Em meio a seus sonhos,
memorias, mitos e devaneios, Sartre supde poder localizar esse acontecimento
entre os 10 e os 12 anos de idade. Genet ja era, entdo, mais que uma crianga,
mas as coisas comegam bem antes, conforme veremos. De qualquer modo,
“sua vida se divide em duas partes heterogéneas: antes e depois do drama
sagrado” (Sartre, 1952/1996, p. 9). Como um instante é tempo suficiente para
nascer, para morrer, para matar, para gozar, para suicidar-se ou fazer-se matar,
ou ainda para conhecer seu destino num simples “lance de dados”,

Genet carrega em seu coragdo um velho instante que ndo perdeu nada da sua viru-
léncia, vazio infinitesimal e sagrado, que termina uma morte e come¢a uma horri-

vel metamorfose. Eis aqui o argumento desse drama liturgico: uma crian¢a morre
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de vergonha; em seu lugar nasce um bandido; o bandido sera assombrado pela
crianga. Seria preciso falar de ressurrei¢io, evocar os velhos ritos inicidticos do
xamanismo e das sociedades secretas, se Genet ndo se recusasse categoricamente
a ser um ressuscitado. Houve morte; é tudo. E Genet ndo é mais que um morto; se
ele parece viver ainda é dessas existéncias larvares que certos povos emprestam aos

seus defuntos nos tumulos. (p. 10)

Ao longo de sua vida, essa vida comparavel a que se atribui imaginaria,
religiosa ou ficcionalmente aos mortos, Genet ndo cessara mais de morrer. Ele
ndo desejard parar de morrer. Reencenara para o resto de sua existéncia o de-
sastre que o vitimou, supostamente em um intento repetido e repetidamente
frustrado de supera-lo. Se alguma vez, entretanto, lhe fosse interpretado que
ele assim se exaure em renovadas tentativas de retornar a vida, de sentir-se
novamente vivo entre os vivos, sua arrogancia, seu sarcasmo e seu rancor
retaliativo jamais lhe permitiriam concordar com o sentido atribuido ao seu
comportamento pelo intérprete. Cadaver adiado, morto-vivo, zumbi: é nesse
lugar e nessa condigao que ele melhor se instala para amaldigoar os vivos e vili-
pendiar os mortos. Humilhar, fraudar, profanar, trair, urdir a destrui¢do moral
e a degradacdo fisica do outro, do qual ele mal se distingue em sua ferocidade
satanico-dionisiaca — ora carrasco, ora supliciado; busca expulsar de si mesmo
o desastre da destrui¢ao de sua inocéncia e a monstruosidade por ele engendra-
da. Para conhecer Genet, diz Sartre, é necessario reconstruir, através das suas
representagdes e narrativas miticas, o acontecimento original ao qual, afirma o
fildsofo, ele se remete sempre e reproduz compulsivamente nos rituais perver-
sos e na tematica e estilo de suas obras: romances, roteiros e pecgas de teatro. E
importante salientar que o acontecimento original tem aqui o sentido de uma
situagdo traumatica, tal como a psicanalise a concebe, e a escolha original de
Genet ¢ 0 modo como psiquicamente se organiza para lidar com o trauma, que
teve para ele o sentido de uma morte. Se a descoberta do evento traumatico e
da defesa empregada para administra-lo (a escolha da patologia) é considerada
por Sartre como central nas suas psicandlises — 0 que se constata na leitura dos
trés textos —, pouca coisa ou nada as distingue do método psicanalitico, do
procedimento standard conforme Sartre o conheceu - exce¢io feita a énfase
recorrente, nas analises freudianas, ao nucleo sexual do problema do pacien-
te, 0 que em Sartre se complexifica sensivelmente por disseminar-se na feicao
geral que a existéncia assume, traduzindo-se a escolha em todos os atos, e em
cada ato dizendo da totalidade do sujeito, daquilo que se essencializa no seu
modo de ser ou, como diria Lacan, no seu singular estilo de gozar.

Chegamos logo a descri¢ao de Sartre daquele que considera ter sido o
acontecimento original, a partir do qual a metamorfose se processara:
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Genet tem 7 anos. A assisténcia publica o confiou a uns camponeses do Morvan.
Disperso na natureza, ele vive em “uma doce confusiao com o mundo”. Ele se aca-
ricia na grama, na agua, ele brinca; através de sua deserta transparéncia passa todo
o campo [la campagne]. Em suma, é um inocente. Essa inocéncia lhe vem dos
outros; tudo nos vem dos outros, mesmo a inocéncia. As pessoas grandes ndo se
cansam de recensear seus bens; isso se chama olhar. A crianga estd no lote ... sabe
disso pelo olhar deles, e sua felicidade consiste em fazer parte do inventario. Ser é

pertencer a alguém. (pp. 13-14)

Certamente a descri¢ao que se segue é de base romantico-naturalista
(rousseauniana), pois uma crianga de 7 anos cujo conhecimento do mundo
alterna abandonos e recolhimentos a internatos tem sua inocéncia e sua ca-
pacidade de confiar e amar comprometidas desde muito cedo, como nos foi
demonstrado por Winnicott em seus notaveis escritos sobre a deprivation* e
suas relagoes etioldgicas com o desenvolvimento das modalidades transgres-
sivas (sociopatias e perversoes). O amor primitivo e impiedoso (ruthless love)
— que ¢ agressivo (ndo destrutivo) nas suas formas inicias de expressdo, pois
é life force (impulso vital) —, na forma mais pura e bruta, devera ser contido,
compreendido e correspondido para tornar-se a permanente fonte de vida do
self individual. Do contrario, o que era a principio amor impiedoso ou agres-
sao primaria converte-se em destrui¢ao antissocial. Isso acontece quando aos
impulsos agressivos associam-se sobretudo ideias destrutivas e impulsos vin-
gativos como resposta a importantes falhas no cuidado oferecido ao infans
pelo ambiente humano.

Como sabemos, porém, Sartre tinha um conhecimento limitado da
obra de Sigmund Freud (que ndo estava ainda totalmente disponivel) e com
frequéncia confundia seus conceitos com os de outros autores, como Adler
e Jung. Obviamente ele ndo ouvira falar ainda em Winnicott, que s6 seria
apresentado aos franceses no inicio dos anos 1960 por Lacan. Se a psicanalise
sartriana de Genet alcangou profundidade e ousadia incomparaveis, ja que
nenhum escrito psicanalitico sobre o autor - e talvez sobre o tema - se igualou
a este até hoje, ela se introduzira com uma clara inten¢do de comover. Vejamos:

Bom como uma boa terra, fiel como um ancinho, como uma p4, puro como o leite,
Genet cresce piedosamente. E um bom sujeito, uma crianga respeitosa e suave,
mais fragil e mais baixo que seus camaradas, mas mais inteligente; ele se mantém,

sem esfor¢o, como o cabeca da classe. Ademais é sério, reflexivo, nada falastrao; em

4 Essa palavra, que vem sendo traduzida pelo neologismo deprivagdo, tem o sentido de uma
expropriagdo emocional, a perda subita do bom cuidado/ambiente, do qual se pode desfrutar,
por determinado tempo, no periodo inicial da vida. Os trabalhos de Winnicott sobre o tema
foram reunidos e publicados postumamente como Deprivation and delinquency (2011).
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suma, ¢ sabio como uma imagem. Esse Bem ¢ simples: ter pais aos quais se adora,
fazer os deveres sob o seu olhar e & noite rezar; mais tarde, tornar-se, por sua vez,
proprietario e trabalhar duro, fazendo economia. Trabalho, familia, patria, hon-
radez, propriedade: tal é a sua concepgdo do Bem, ela é gravada para sempre em
seu cora¢do. Mais tarde poderd roubar, mendigar, mentir, prostituir-se, mas nao

mudard. O padre diz que ele tem uma natureza religiosa. (p. 14)

Espanta-nos essa descri¢do notavelmente ingénua da infancia, na qual
o proprio Sartre ndo acredita,” mas que literariamente dramatiza para poder
depois melhor contrastar o menino santo com o adolescente delinquente e com
o adulto perverso, produzindo - também em seu texto — esse efeito chocante,
enojante e absorvente que marcava o estilo do voleur, num leitor que, conclui-
da a leitura do livro, ndo saberd firmar um juizo de valor sobre Jean Genet e
sua obra.

No entanto, é ainda nesse capitulo introdutdrio que Sartre nos apresenta
a face obscura, negativa e renegada de tdo insdlita inclina¢ao natural para a
generosidade e a religiosidade. Sendo adotado por camponeses, Genet aperce-
be-se vagamente, nebulosamente — como em geral as criancas “conhecem” os
seus comegos —, que algo ndo encaixa, ndo condiz com a linguagem, com
os valores e com os habitos praticados e recomendados a ele pelos pais adotivos:

Inocente em geral, ele pressente que é suspeito em particular. Obrigam-no, errada-
mente, a usar uma linguagem que nao é a sua, que pertence apenas aos filhos legi-
timos. Genet ndo tem méae nem heranca: como seria ele inocente? Por sua simples
existéncia ele perturba a ordem natural e a ordem social. Entre a espécie e ele uma
instituicdo humana se interpds, com seu registro e sua burocracia. E um filho falso.
Sem duvida ele nasceu de uma mulher, mas essa origem nao foi retida pela memo-
ria social; para todos e, por consequéncia, para si mesmo, ele apareceu um belo dia

sem que os flancos conhecidos® o tenham levado; é um produto sintético. (p. 15)

Esse permanente contraste, essa chocante alternancia entre duas versoes,
duas atitudes, duas intengdes, que ao fim se resumem numa s6, o engendrar
do Mal, dara forma ao modo de estar-no-mundo genetiano, em todos os
lugares, relagdes e realizagdes. Seu anti-humanismo o faz repudiar os negros,
os pobres e os judeus; durante os anos de dominio alemao na Franga, Genet

5 Cerca de uma década mais tarde, ao escrever a sua autopaidografia, intitulada As palavras, ele
apresentard outro quadro da infancia, assemelhado ao de Lucien, personagem principal da
novela Lenfance dun chef - segundo Gerassi, um personagem autobiografico -, que retrata o
que o pequeno Jean-Paul viveu com a mae, vitiva e incestuosa, e a avo, complacente e reclusa,
sob a tutela/autoridade do avd materno, o professor de aleméao Charles Schweitzer.

6  Des flancs connus: refere-se as formas ou vias habituais de uma crianga vir ao mundo.
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transitava pela Alemanha com um entusiasmo de turista. Sua inumanidade
estaria “justificada” por ndo haver conhecido os bons sentimentos e os belos
gestos. Ele nunca entendera por que nao teve pai e por que a mae o abandonou
sendo ainda um bebé; ele sabe, algo obscuramente, como as criangas sempre
sabem, “que pertence por direito as administragdes e aos laboratérios; nada ha
de surpreendente que ele sinta, mais tarde, afinidades eletivas com as coldnias
penitencidrias e com as prisoes” (p. 15), escreve Sartre.

Quando comega a roubar na casa dos pais, e logo na vizinhang¢a - como
acontece amiude com as criangas que sofreram privagdes em etapas iniciais
da vida e posteriormente foram acolhidas por pais adotivos, que em regra sdo
movidos por boas inten¢des —, conduta infantil que surge como uma provo-
cagao, mas que tem o sentido de um teste, de uma tentativa de certificar-se da
estabilidade e confiabilidade do novo ambiente, como demonstra Winnicott,
¢ surpreendido pelos adultos, detido pela policia e, novamente, entregue as
autoridades, que o encaminham para o reformatoério. Essa foi, com certeza, a
escola que ele mais efetivamente frequentou. Quando era solto, circulava pela
Europa, vivendo de prostituicao, roubos, contrabando e subempregos, e prati-
cando pequenos crimes, que o levavam mais uma vez para a prisao. Ali, nessa
“academia” do Mal, ele comegou a escrever a sua obra. Sartre a descobriu,
maravilhou-se ao 1é-1a e arranjou-lhe um editor.

O que podemos, portanto, constatar através da histéria de Genet narrada
por Sartre, que oferece simultaneamente ao leitor uma hipodtese interpretativa
para a sua compreensao, é a ocorréncia de uma primeira situagao traumatica,
o abandono por parte da mae, seguida por um periodo em que o cuidado que o
menino recebe assume uma forma mecanica e burocratica (a vida no refor-
matorio) e, posteriormente, por um segundo acontecimento traumadtico, o
“retraumatismo’, que se configura no outro abandono sofrido, agora pelos pais
adotivos, o qual consolida aquilo a que Sartre se refere como a sua escolha ori-
ginal. Uma vez que, para Sartre, nds nao somos simples torrdes de argila, nao
basta dizer que somos o que foi moldado pelos outros como uma estatueta do
nosso ser ou do nosso eu. Indo além da sua concepgao inicial de liberdade, em
que responsabiliza integralmente o sujeito pela totalidade dos acontecimentos
de sua existéncia, Sartre considera agora a parte do Outro na construgdo do
destino, mas propde que o importante nao é o que outros fizeram de nods, mas
o que fomos capazes de fazer com o que foi feito de nés anteriormente (com as
sinteses passivas, conforme Edmund Husserl). Colocado prematuramente na
situagdo de ter de decidir o seu destino - ele poderia ter decidido suicidar-se;
seria também uma escolha —, o pequeno Genet escolhe viver. Ao decidir viver,
contra tudo e todos, diz: “Serei o ladrao”. Sartre confessa admirar o infantil
sujeito dessa escolha, porque na idade em que Genet se escolheu a maior parte
de nds limita-se a fazer palhagadas para agradar os outros: “Uma vontade tao
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feroz de sobreviver, uma coragem tao pura, uma confianca tao louca em meio
ao desespero dardo seu fruto; dessa resolugdo absurda nascera, 20 anos mais
tarde, o poeta Jean Genet” (p. 63).

The erotic form of hatred

Nos trés primeiros livros do Saint Genet de Sartre, n6s nos deparamos,
reiteradamente, com descrigdes pluriperspectivicas de um mesmo cenario e
de uma mesma agao, ou seja, com a repeti¢ao nua e crua, aquela que Freud
(1920/1973) relacionou com a pulsdao de morte — e ndo com a repeti¢ao pro-
dutora de heterogeneidade/diferenca de Deleuze (1968/2011) —, o que é fre-
quentemente apontado como uma caracteristica da escrita transgressiva, ou
da escrita que se limita a ressonéncia perversa de um trauma, como propoe
Masud Khan (1978/1991), sendo também essa a razdo pela qual chegamos a
fatigar-nos ao longo da leitura continuada das obras de um Marqués de Sade,
ou de um Sacher-Masoch, por exemplo.” Embora suas analises do uso peculiar
feito por Genet dos instrumentos, da natureza e da linguagem - que encon-
tramos no capitulo intitulado “Caim” - sejam brilhantes, Sartre acaba sendo,
de tanto em tanto, também encerrado nesse circuito repetitivo insanéavel e
insuperavel, ao qual a estilistica perversa induz/seduz. Isso se exemplifica na
descrigdo e redescri¢ao de situagdes similares nas quais o que constatamos
sempre é uma corrobora¢ao da proposi¢do de Stoller (1986/2018) de que a
perversao espetaculiza repetida e exaustivamente a forma erdtica do ddio. Para
Stoller, a construgao do cenario e da a¢do perversos representa uma tentativa
reiterada e fracassada de resolugdo da situacdo traumdtica a que o perverso
foi na infancia submetido, a qual ele busca agora superar invertendo os papéis
abusador/abusado da cena original, ou seja, tornando-se ativo na cena/agao
a qual foi passivamente submetido anteriormente. Dessa vez, ele serd o algoz,
o0 outro serd a vitima. Como o motor dessa encenagao compulsiva é, porém,
desconhecido, e os afetos ai envolvidos sao negados e dissociados das imagens
que a estetizagdo perversa reinvoca, a erotizagdo do 6dio triunfa sem operar
transformacao alguma em nenhum momento da agdo dra(trau)matica, que
tem como desfecho um gozo miseravel/mortifero — que é sempre o do Outro
- e fixa um roteiro em que a loucura e a nausea se alternam, engendrando os
cerimoniais da destruigao.

7 Se hd nessas repetigdes diferen¢a ou ndo, se o que produz tais obras ¢é a operagédo do sinthoma
ou ndo, sdo questdes certamente oportunas, que poderiam conduzir-nos a uma discussao em
tudo interessante, quiga elucidativa, mas que ultrapassa em muito os limites propostos para
este escrito, por si s6 temerariamente ambicioso.
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O dispositivo de captura

No quarto livro do Saint Genet, em que Sartre se ocupa do que deno-
mina terceira metamorfose, aquela que produz o escritor, e particularmente
em seu terceiro capitulo, intitulado “As belas-letras como um assassinato’,
chegamos, a meu ver, ao mais belo e monumental (adjetivo utilizado por
Bataille) dos ensaios que compdem essa obra. Sartre desvela, nesse capitulo,
alguns artificios da escrita genetiana que sdo utilizados pelo autor a fim de
“tragar” o leitor para dentro de seu texto, levando-o a buscar dentro de si
memorias de abje¢des e crimes que jamais cometeu, partindo do principio
de que o que ¢ humano néo ¢ estranho aos humanos e de que algo dos horro-
res que ele narra, em algum sonho ou devaneio, também habitou a alma do
leitor. E justamente esse tipo de captura a contragosto o que produz no leitor
de Genet o maior desconforto:

Para substituir com mais seguranca seu proprio Eu pelo do leitor, ele se narra na
primeira pessoa. Ora, qualquer que seja o escritor, quando a frase come¢a com um
eu [je], uma confusio se estabelece na minha mente entre esse Eu [Je] e o meu. Sem
duavida, se eu visse o meu interlocutor, se visse as palavras sairem de seus labios,
remeteria o que ele diz a sua pessoa. Mas eu estou s, no meu quarto, e se em al-
guma parte uma voz pronuncia as palavras que eu leio, essa é minha voz; ao ler eu
falo no fundo da minha garganta e me sinto falar. Nesse momento ndo hd mais que
um homem nesse quarto para dizer “eu”: sou eu mesmo. Preso na armadilha: como
é preciso, para compreender a frase, que refira o eu a uma subjetividade, é 8 minha
que o refiro. (Sartre, 1952/1996, p. 553)

Eis o leitor confundido com o autor, tornado camplice, convertido em
bandido. Dotado pelo escritor de um passado imaginario, em tudo repro-
vavel, o leitor torna-se inseguro acerca da propria honestidade e honradez.
Parece entrar em contato com o conteido de seus piores pesadelos, e logo
ndo sabe mais se se trata de sonho ou memoria. Nessa altura, aflito com o
que experimenta na condi¢cao de um odioso duplo, ele pergunta-se: “O que
mais terei feito?”.

Por isso, Sartre sustenta que Genet espera e usa a repugnancia que ¢é
capaz de produzir no leitor, pois ela é o inverso da adoragao, e ele se alegra que
seus livros provoquem, em todas as partes do mundo, um furor impotente. O
filosofo exemplifica isso dando palavras a uma possivel fala de Genet reagindo
a tentativa de Francois Mauriac (conhecido desafeto de Sartre) de maldizé-lo:

Como ele [Genet] riu ao ver os esforgos dolorosos do Sr. Mauriac para vomita-

-lo! Ele teria gostado, penso eu, de falar-lhe bem de perto, nesta linguagem:
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“A repugnincia que vocé manifesta diante dos meus livros é um esforco magico
para rejeitar este Outro que nao é mais que vocé mesmo. Mas quando vocé recorre,
em desespero de causa, a seus melindres ja é demasiado tarde: ndo se vomita a
alma, e ¢é sua alma que esta podre. Posso eu saber, ao ver seu descontrole raivoso,

que instintos abominaveis foram despertados nela?”. (p. 556)*

O artificio de Genet para capturar o leitor é, de tanto em tanto, aparentar
algum “bom” sentimento ou inteng¢do, com os quais o leitor possa identificar-
-se. Compaixao, generosidade, ternura etc. sdo sentimentos nobres cultivados

«s b2l 4 ~ <« » .
pelo homem “justo”. Ele buscard, entdo, “preparar” o leitor, comovendo-o e
conservando oculta a sua intenc¢do de chocd-lo. Sartre exemplifica o uso dessa
armadilha através de trés exemplos, dos quais transcrevo apenas o primeiro:

Para preparar o juizo magnificente “Vomitar nas maos de sua mae ¢ render-lhe a
mais bela homenagem’, eis aqui como Genet o toma: “Uma velhinha me abordou,
me disse que era muito pobre e me pediu um pouco de dinheiro. A dogura de
seu rosto me informou de imediato: a velha saira da prisdo. ‘E uma ladra, eu me
disse. Ao afastar-me dela, uma espécie de devaneio agudo ... me levou a pensar
que talvez fosse minha mae. ... Eu ndo sei nada sobre ela, que me abandonou no
berco, mas esperei que fosse essa velha ladra. ... ‘E se fosse ela?’ ... Ah! Se fosse
ela, eu iria cobri-la de flores, de gladiolos e de rosas, e de beijos! Eu iria chorar de
ternura sobre essa face redonda e tola. ‘E por qué, eu me dizia ainda, ‘chorar por
qué?” Minha mente precisou de algum tempo para substituir esses sinais habituais
de ternura por qualquer outro gesto, mesmo pelos mais desacreditados e mais vis,
que eu pudesse carregar de tanto significado como os beijos ou as lagrimas ou as
flores. ‘Eu me contentaria de babar sobre ela, pensava eu, transbordando de amor
[a palavra gladiolo pronunciada anteriormente chamou a palavra gladiador’], de
babar sobre seus cabelos ou de vomitar em suas maos. Mas eu adoraria essa ladra

que é a minha mae”. (p. 561)

Sartre qualifica o talento/estilo narrativo de Genet como uma habilidade
diabdlica, que se serve de qualquer meio para conduzir-nos, entre esperanga,
desespero, vergonha e ddio, até sua proposi¢ao final, a de enredar-nos na sua
teia de aranha venenosa para gozar o triunfo de nos haver convertido a
sua religido terrena, pois a terra é o reino do Diabo. O leitor tanto se sensibiliza
pela compaixdo que, num primeiro momento, Genet demonstra sentir pela
velhinha quanto se sente desconfortavelmente surpreso de que ele a suponha
uma ladra recém-saida da prisdo. A dogura do seu rosto informa tratar-se de

8  Traduzo essa passagem diretamente do francés, mas o leitor poderd encontrd-la na edi¢ao
brasileira da autobiografia de Jean Genet, Didrio de um ladrdo (1968, pp. 30-31).

9  Glaviaux: mais propriamente, atirador de langas ou de dardos.
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uma delinquente (a frase desce-nos quadrada). Em seguida ocorre-lhe a ideia
de que essa velha ladra poderia ser a sua mae. O leitor, embora ainda surpre-
s0, consegue encontrar nesse juizo alguma coeréncia, na medida em que um
ladrao como Genet nao poderia esperar ter outra origem; ele busca entre os
desvalidos, os segregados, os malditos a sua matriz natural. Poderia, como o
fausto o fascina, supor-se filho de uma princesa ou de uma marquesa, mas seu
pressentimento dirige-se a uma velha ladra. Se ela fosse sua mae, confessa-
-nos, ele a cobriria de flores, de lagrimas e de beijos. Sartre aponta o sarcasmo
embutido nessa forma caricatural e injustificavel de expressao do afeto. Se efe-
tivamente se tratar de uma mulher que abandonou o filho ao nascer, que tem
como ocupagdo o crime e que acaba de acertar as tltimas contas com a lei, que
sentido podera ter para ela ver-se subitamente coberta de flores, lagrimas e
beijos por um desconhecido? Procurando dentro de si mesma, ela certamente
ndo encontraria a menor razao para isso. Tanto o festival de flores como o mar
de lagrimas mostrar-se-iam estranhos aos olhos e ao coragao dessa mulher.
Trata-se de uma mulher pobre, delinquente, sem amor nem compaixao.
O excesso emotivo e estético dessa descricdo nos soa falso, e no momento
seguinte nds acompanhamos a mente maligna do autor substituindo as ma-
nifestagdes convenientes e comoventes de afetividade para com a sua “velha
mae adorada” pelo emporcalhamento da ancia criminosa com sua baba e seu
vomito. Passar de flores e lagrimas para baba e vomito é efeito da assonancia
de duas palavras (gladiolo/gladiador), que desocultam o impeto retaliativo
do autor, porque todo sentimento nobre antecipa o golpe, toda manifestagdo de
amor é oportunista, toda ternura é prentincio do escdrnio.

A perversao de Genet, posta em palavras-atos, nao deixara de evocar
em noés a melancolia paranoide do grande Augusto dos Anjos."” No poeta
brasileiro (oriundo do simbolismo e do naturalismo, mas sendo ja um pre-
cursor do modernismo), o ressentimento e a magoa aparecem, porém, em
primeiro plano; ele é um melancélico, autor de um tnico livro e morto mais
jovem do que Baudelaire, aos 30 anos, de pneumonia. Em Genet, por outro
lado, o que se espetaculiza é a arrogéncia, a ofensa, a degradagdo, o gozo
sadomasoquista. Embora as dores possam ser, na sua origem, semelhantes, a
forma de administra-las psiquicamente e o tratamento literario dado a elas
sao absolutamente diferentes.

»_ o«

10 Relembremos, a proposito, esta passagem dos seus “Versos intimos”™: “Acostuma-te a lama
que te espera!/ O homem, que, nesta terra miseravel,/ Mora entre feras, sente inevitavel/
Necessidade de também ser fera.// Toma um fésforo. Acende teu cigarro!/ O beijo, amigo, é a
véspera do escarro,/ A mio que afaga é a mesma que apedreja.// Se alguém causa inda pena a
tua chaga,/ Apedreja essa mao vil que te afaga,/ Escarra nessa boca que te beija!” (Anjos, s.d.).
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Primus inter pares malum

Para Sartre, quando estd acordado Genet é mau e inimitavel na sua es-
tilistica da maldade: “Genet se opde a todo realismo e a todo naturalismo. A
linguagem poética é um roubo com fratura; ele rouba as palavras e as poe a
servico de fins viciosos; artificial e falso, nao tem base real alguma” (p. 567).
Por isso, Sartre o insere na linhagem de Baudelaire e Mallarmé, pois “para
Genet a poesia nao revela nada; quando as palavras se queimam e caem em
cinzas, sobra apenas o nada; é um retérico” (p. 568). Sua destreza/eficacia
em esvaziar-nos dos sentimentos elevados e das convicgdes nobres, sem
nenhuma preocupagdo com o nefasto efeito de suas palavras sobre o leitor,
da-nos a exata medida de seu individualismo barbaro. Conforme Sartre, “a
poesia de Genet é rigorosamente individual; nasceu e morrerd com ele, car-
regando seu segredo; com ela, chega ao limite do humano e ao extremo do
inumano”. De fato, Genet ndo nos dd nada. “Ao fechar o livro nao saberemos
mais nada sobre o carcere, nem sobre os maus meninos, nem sobre o coragao
humano: tudo é falso” (p. 575). Consideremos agora, contra Sartre, a possibli-
dade de Genet também nos oferecer alguns pedagos da sua carne, que arranca
do préprio corpo com seu stylo-scalpel, para que alimentados com eles ilumi-
nemos o kakon que intimamente nos habita, ainda que nos engasguemos com
nossa propria bile e nos enojemos das nossas excregdes. Assim, 1é-lo requerera
mais estdbmago e coragem do que inteligéncia, pois,

por sua a¢do de artista e de poeta que realiza enfim o irrealizavel, ele obriga os
outros a sustentar, em seu lugar, o falso contra o verdadeiro, o Mal contra o Bem,
o Nada contra o Ser. O Mal inexpiavel é o ato que obriga Outrem a fazer o Mal.
Assassinato premeditado da prosa, condenagdo concertada do leitor, a poesia de

Genet ¢ um crime sem circunstincias atenuantes. (p. 575)

Para o psicanalista, o conhecimento da obra de Genet é um ganho as-
segurado. Nao obstante estejamos tdo expostos as projecdes massivas da sua
analidade escatologica e da sua oralidade necrofagica como qualquer outro
leitor, somos intrinsecamente impelidos para o “saber”, em acordo com a
maxima de Teréncio “Homo sum: humani nihil a me alienum puto’,'' e apesar
de reiteradamente Sartre qualificar Genet e seus escritos de desumanos ou de
inumanos, melhor nos colocariamos nesse momento ao lado de Nietzsche,
acolhendo como humano, demasiado humano tudo aquilo que desfigura a
Natureza (em que Bem e Mal inexistem) e subverte o Simbdlico (em que estes

juizos garantem o exercicio regrado da Liberdade) para instituir ali o exercicio

11 “Humano sou e nada do que ¢ humano ¢ estranho a mim”.

221



222

Roberto Barberena Graia

do Mal pelo Mal, uma vez que tais atos/obras s6 poderiam ser agenciados
pelo préprio homem. Como todos nds, Genet a principio nada é. Ele faz-se.
Inumaniza-lo, animaliza-lo, em nada esclarece o que se petrificou, apds a sua
morte, como a sua esséncia. Sartre dizia que a nossa morte é o triunfo do olhar
do Outro, pois permite o estabelecimento de um juizo definitivo de outrem
sobre a nossa existéncia. Quem — e como - poderd, porém, julgar um poeta
dos infernos?

Se nosso olhar alcangasse o fundo da cratera, em permanente erup¢ao,
de onde jorra a obra de Jean Genet, encontrarfamos ali um rosto sujo de
menino, transido pelo desamparo, desfigurado pelo édio, em que uma huma-
nidade, ainda em estado germinal, sepultou para sempre os seus pequeninos
restos mortais.

Ficcién, confesién y captura en la estilistica perversa: agresividad y
destructividad en el Saint-Genet de J.-P. Sartre

Resumen: El autor se detiene en una particularidad de la escritura de Jean Genet,
acorde con la perspectiva critica orientada por Sartre en su enfoque psicoanaliti-
co-existencial de la biografia del autor en cotejo con la obra literaria que él produjo,
para distinguir en su texto lo que es de naturaleza agresiva, destructiva u odiosa,
senalando los tiempos, usos y destinos de cada impulso/afecto, en la medida en
que son instrumentalizados literariamente para que el novelista alcance su pro-
posito mayor: el de enredar a su lector en la red de enunciados pervertizantes y
desdiferenciadores, que componen lo que el autor propone denominar “dispositivo

estilistico de captura”.

Palabras clave: ficcion, confesion, agresividad, destructividad, estilistica perversa,

dispositivo de captura, erotizaciéon del odio, psicoanalisis existencial

Fiction, confession, and capture in perverse stylistics: aggression
and destructivity in Sartre’s Saint-Genet

Abstract: The author of this article considers a particular aspect of Jean Genet’s
writing, as investigated critically by Sartre in his analysis of Genet’s psychoana-
lytical-existential biography and literary work. In this article, what is aggressive,
destructive, and odious in Genet’s writing is distinguished, indicating the times,
usages, and destinies of each impulse/affection, which are literarily instrumental-
ized. It is considered that the novelist accedes to these instruments in order to
further his greater purpose: to entangle the reader in a web of perverting and de-
differentiating statements, which compose what the author of this article proposes

to call a “stylistic device of capture”

Keywords: fiction, confession, aggression, destructiveness, perverse stylistics, cap-

ture device, hate eroticization, existential psychoanalysis
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Fiction, confession et capture dans un style pervers: agressivité et
destructivité chez le Saint-Genet de J.-P. Sartre

Résumé: Lauteur se penche sur une particularité de lécriture de Jean Genet, selon
la perspective critique adoptée par Sartre dans son approche psychanalytique-exis-
tentielle de la biographie de lauteur en comparaison avec lceuvre littéraire qu’il
a produite, afin de distinguer dans son texte ce qui est de nature agressive, des-
tructive ou haineuse, indiquant les époques, les utilisations et les destinations de
chaque impulsion / affection, dans la mesure ou elles sont instrumentalisées lit-
térairement pour que le romancier puisse accéder a son but majeur: prendre son
lecteur dans le réseau des énoncés pervertisseurs et différenciateurs qui composent

ce que l'auteur propose d’appeler “dispositif stylistique de capture”

Mots-clés: fiction, confession, agression, destructivité, stylistique perverse, dispo-

sitif de capture, érotisation de la haine, psychanalyse existentielle
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