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Esticando horizontes e  
estreitando laços entre o 
humano e o não humano para 
permanecer no mundo1, 2

Maria Luiza Gastal,3 Brasília

Resumo: A autora sugere pensar a crise ambiental a partir de algumas continui-
dades, rupturas e desdobramentos no trabalho de Winnicott no que diz respeito 
às ideias de Freud sobre a separação entre natureza e cultura e à concepção freu-
diana de cultura centrada no masculino. Busca explorar a questão de que haveria 
outras formas possíveis de conceber psicanaliticamente a relação entre natureza 
e cultura, com base nas ideias de Winnicott. Também procura, brevemente, lan-
çar um olhar sobre outras culturas, radicalmente diversas da ocidental, no que 
se refere a natureza e cultura, e conclui indagando sobre o papel do pensamento 
psicanalítico diante da grave crise que as mudanças climáticas impõem à perma-
nência da vida na Terra. 

Palavras-chave: Freud, Winnicott, cuidado, mudanças climáticas, natureza e 
cultura

Winnicott afirmava que “não pode estar muito longe da verdade dizer 
que cada analista tem em mente um Freud que abrange aspectos cruciais de 
sua própria história pessoal” (2017, p. xxxii). Como psicanalista e bióloga, 
vários elementos da obra de Freud que se servem da biologia me inquietam. 
O fisicalismo da primeira tópica, o recapitulacionismo, os instintos e seus 
destinos ou a pulsão de morte, que hoje dialoga com o encurtamento dos 

1	 Parte deste trabalho foi apresentada na mesa-redonda “The ecological and its place in the 
internal world”, no 110º Congresso Anual da Associação Psicanalítica Americana (apsaa), em 
setembro de 2021.

2	 Texto vencedor do Prêmio Revista Brasileira de Psicanálise, conferido durante o 28º Congresso 
Brasileiro de Psicanálise, realizado de 23 a 26 de março de 2022.

3	 Membro da Sociedade de Psicanálise de Brasília (spbsb).
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telômeros,4 todos flertam com a biologia. Em muitos subjazem dois aspectos 
que me parecem fundamentais para o debate sobre a crise ambiental: Freud 
aponta para uma separação radical entre natureza e cultura e para a ideia 
de cultura centrada no masculino, apoiada no mito de um pai que rege a 
vida e a cultura (contra o qual estamos fadados a nos rebelar), decorrendo 
do enfrentamento desse pai a ansiedade de castração. Dois aspectos para 
pensar nossa relação com o mundo, com a vida e com o que convenciona-
mos chamar de natureza. É dessa concepção de natureza que parto, para 
em seguida escutar Winnicott e depois culturas que têm concepções radi-
calmente distintas do que seja estar no mundo. Finalmente, tento pensar 
sobre o papel da psicanálise e dos psicanalistas na grave crise climática que 
vivemos, que é atravessada por nossa forma de viver no mundo e pela neces-
sidade de reconhecer nossos laços e dependência dele.

A natureza de Freud: Freud e a natureza

Embora Freud rompa com ideais de razão e individualismo da moderni-
dade ao afirmar a primazia do inconsciente e a importância da intersubjetivi-
dade, sua segunda tópica mantém intacta a noção moderna de natureza, hostil 
e separada da cultura.5 Em O mal-estar na civilização, ele situa a natureza como 
uma das principais causas do sofrimento humano: “a prepotência da nature-
za, a fragilidade de nosso corpo e a insuficiência das normas que regulam os 
vínculos humanos na família, no Estado e na sociedade” (Freud, 1930/2010e, 	
p. 29). Só nos resta reconhecer resignadamente as duas primeiras. A despeito 
de nossos esforços para dominar a natureza, ela sempre nos ameaça. A fragi-
lidade de nosso corpo é confirmada pela inevitabilidade da morte, limite que 
nos mostra o caminho da cultura como forma de mitigar o sofrimento pro-
vocado pela natureza inclemente. O fato de a cultura ser nossa arma para en-
frentar a natureza torna mais doloroso o reconhecimento de que ela também 
é fonte de sofrimento – tema central do ensaio –, porque a transformação 
da natureza em cultura, ou seu controle pela cultura, passa pela repressão e 
sublimação de forças instintuais.6 Até o fim da vida Freud sustenta a dualidade 
e o conflito entre natureza e cultura, ideia fundante da modernidade. Mais do 
que isso, pulsões agressivas (parte da natureza filogenética) invadem a terceira 

4	 Winnicott julgava pulsão de morte um conceito vazio de significado, ou de significado ex-
clusivamente biológico: “Numa discussão, não teria a menor utilidade introduzir a expressão 
pulsão de morte, a menos que se volte diretamente a Freud e se fale da tendência dos tecidos 
orgânicos de retornar ao estado inorgânico, o que, no que diz respeito à psicologia, não signi-
fica absolutamente nada, exceto a afirmação do óbvio” (1990, p. 160).

5	 Bauman (1998) assinala que o livro O mal-estar na civilização conta a história da modernida-
de, mesmo Freud preferindo falar de Kultur ou civilização.

6	 Segundo Bauman, “a defesa contra o sofrimento gera seus próprios sofrimentos” (1998, p. 8).
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fonte de sofrimento, a intersubjetividade. Sendo inclinações naturais e des-
trutivas do ser humano, as pulsões agressivas seriam o maior impedimento à 
civilização. Como resultado, o sujeito da psicanálise, mesmo descontente com 
a civilização, vê a natureza como sofrimento e dor. Se a civilização não alcança 
a meta de nos conceder a felicidade ansiada, isso acontece, em grande parte, 
por causa da natureza externa, com seus obstáculos e carências, e de nossa 
natureza interna, de onde vem a força destrutiva da agressividade.

Aqui vale a pena considerar as raízes filogenéticas do inconsciente freu-
diano e sua relação com a história narrada da espécie humana, enquanto animal 
e enquanto ser cultural. Freud foi treinado em biologia por Brücke e Claus, na 
tradição fundada por Haeckel, sob forte influência de Lamarck (Ritvo, 1992). 
O inconsciente freudiano reproduz parcialmente em sua ontogenia a filogenia 
da espécie. Embora esse recapitulacionismo tenha diferenças em relação ao 
de Haeckel (como a possibilidade de diferentes estágios coexistirem e estágios 
antigos persistirem reprimidos no inconsciente), a teoria geral da neurose se 
apoia fortemente na ideia de recapitulação mental, herdeira de Lamarck, e o 
projeto recapitulacionista de Freud vai adiante. Como lembra Gould, ele pre-
tende “nada menos que a reconstrução da história humana a partir de dados 
psicológicos sobre o desenvolvimento de crianças e neuróticos” (1977, p. 159). 
Há um paralelismo entre a história individual e a história da humanidade: 

A criança, o selvagem moderno, nosso ancestral primitivo e o neurótico adulto 
representam o mesmo estágio filético – o primitivo como verdadeiro ancestral, o 
selvagem como sobrevivente moderno, a criança como ancestral adulto recapitula-
do em termos haeckelianos, e o neurótico como uma criança fixada. (p. 158)

No caso do Homem dos Lobos, Freud assinala: “Na fobia dos lobos ele 
passa pelo estágio do sucedâneo totêmico do pai, que então se interrompe e 
é substituído por uma fase de devoção religiosa” (1918/2010c, p. 101). Não 
somente o desenvolvimento biológico seria repetido ao longo da vida, mas 
também o cultural.

Esse recapitulacionismo é ainda teleológico – e, assim, verdadeira-
mente lamarckista – com respeito à cultura: povos “primitivos” e primatas 
de outras espécies e gêneros não teriam atingido nosso grau de desenvolvi-
mento (ainda?). “Nossa” cultura – europeia, ocidental, judaico-cristã – está à 
frente, é mais avançada, é farol para as demais. Os sinais do avanço inexorável 	
(e orientado) da cultura e de seus esforços para derrotar as vicissitudes impostas 
pela natureza são encontrados nos mitos e na própria história da civilização, 
“restos” conservados dessa jornada. Assim, no mito totêmico, os filhos matam 
o pai, decorrendo daí a culpa e o medo da castração. No mito bíblico, o Éden 
é perdido em troca do conhecimento para o domínio da natureza. Na história 
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da humanidade, portanto, os seres humanos abandonam um modo de vida pri-
mitivo e nômade, como caçadores e coletores, e sentam raízes em um território 
que passa a ser desmatado, controlado, dominado. Em todas essas narrativas, a 
humanidade deixa alguma coisa para trás (a natureza) em nome da civilização. 

Essa “humanidade” sobre cujo inconsciente Freud se debruça é ainda 
marcada pela castração, da qual deriva a lei, pelo uso da razão e pela primazia 
do falo. A ameaça de castração e a renúncia instintual decorrentes permitem 
o avanço da cultura. Sublimada e espiritualizada (primazia do intelecto sobre 
o instinto), a ameaça de castração transforma-se também em arte, literatura e 
outras expressões “superiores” da cultura. A própria ideia de angústia de cas-
tração é remetida de volta ao hereditário (herança de caracteres adquiridos) e 
fica gravada na memória da espécie. O biológico – a natureza – é parte impor-
tante do inconsciente, mas é “invadido” pela angústia de castração, que num 
movimento circular deixa o cultural para fazer parte da herança biológica, 
retornando e imprimindo marcas na cultura. 

A primazia da cultura sobre a natureza resulta numa ética baseada na 
lei e na dominação humana sobre a natureza. É também uma ética consti-
tutivamente masculina. Sendo naturalmente castradas, às mulheres seria 
impossível o exercício de uma ética avançada, já que sua castração consti-
tutiva não favoreceria seu pleno desenvolvimento ético e cultural, com uma 
vaidade manifestada como “tardia compensação por sua inferioridade sexual 
original”, inferioridade que resulta em vergonha e no fato consequente de que 	
“as mulheres fizeram poucas contribuições para as descobertas e invenções da 
história da civilização” (Freud, 1933/1996, p. 131).

Que natureza, em 2020?

Articulando as ideias de Freud com aspectos do movimento ecológico, 
Carvalho (2007) lembra que ele nasce como porta-voz dos descontentes com 
a civilização sem atribuir à natureza as raízes do sofrimento humano; ao con-
trário, para o movimento ecológico, é do afastamento do natural que resulta 
nosso sofrimento. A solução, então, seria um retorno à natureza. Assim, “o 
sujeito ecológico partilha em algum nível a crença na possibilidade de curar 
o conflito entre natureza e cultura que Freud identificou como fonte da infe-
licidade humana em O mal-estar na civilização” (Carvalho, 2007, pp. 15-16). 
Novas epistemologias ecológicas, sobretudo no campo da antropologia, buscam 
uma compreensão ecológica ou ambiental do mundo, “uma epistemologia en-
carnada e imanente aos contextos do mundo da vida” (p. 19). Nesse processo, 
a própria divisão entre natureza e cultura, e entre ciências humanas e ciências 
naturais, ficaria sob questão. 
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Decorridos 90 anos da publicação de O mal-estar na civilização, e diante 
de uma crise ambiental que ameaça o futuro de todas as humanidades (não 
somente aquela descrita por Freud), podemos apresentar algumas perguntas a 
Freud, à psicanálise e aos psicanalistas: haveria outras formas de conceber psica-
naliticamente a relação entre natureza e cultura? O que outras culturas podem 
nos dizer sobre o inconsciente humano e nossa maneira de habitar o mundo? 
Começo a pensar sobre essas perguntas tomando como ponto de partida a en-
cíclica Laudato si’ (2015), sobre o cuidado com a Terra, do papa Francisco, que 
trata de uma mãe/irmã Terra presente em muitas culturas, como nas andinas, 
na forma de Pachamama. Aqui não cabe a imagem de uma mãe Terra “natu-
ralmente” castrada; ao contrário, ela é pensada como potência, receptividade e 
acolhimento, como a mãe descrita por Donald Winnicott – a concepção deste 
autor sobre instinto e suas ideias sobre fenômenos transicionais e cuidado refle-
tem uma ética feminina e outra concepção de natureza e cultura. 

Winnicott: a natureza humana é natural

Winnicott pode nos ajudar a pensar nossa relação com a natureza 
a partir de uma ética regida por uma contribuição feminina, uma ética do 
cuidado. Ele frequentou o curso de biologia no Jesus College, em Cambridge, 
antes de estudar medicina em Londres (Rodman, 2017), e suas ideias têm 
fortes raízes biológicas, com sua concepção de desenvolvimento natural refle-
tindo uma crença na potência dos instintos e da biologia. A própria existência 
humana é estruturalmente psicossomática, e o substrato do corpo que permite 
o desenvolvimento da psique é dele indissociável.

A base da psique é o soma, e, em termos de evolução, o soma foi o primeiro a che-
gar. A psique começa como uma elaboração imaginativa das funções somáticas, 
tendo como sua tarefa mais importante a interligação das experiências passadas 
com as potencialidades, a consciência do momento presente e as expectativas para 
o futuro. (Winnicott, 1990, p. 37)

A concepção winnicottiana da natureza tem importantes distinções em 
relação à de Freud. Um aspecto salientado por Fulgencio (2009) é a diferen-
ça radical entre o conceito freudiano de pulsão e o conceito winnicottiano 
de instinto. Enquanto para Freud a pulsão é uma representação psíquica de 
uma fonte psicossomática, um “conceito-limite entre o somático e o psíquico” 
(Freud, 1915/2010d, p. 42), para Winnicott “os instintos são dados empíricos, 
excitações corporais que recebem um sentido e que exigem ação para serem 
satisfeitas” (Fulgencio, 2009, p. 83). Assim, para Winnicott, não há diferença 
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entre Instinkt e Trieb, como propôs Freud, e não faz sentido pensar em termos 
de pares de instintos. Os instintos humanos são da mesma natureza daqueles 
dos outros animais, não somos especiais em relação a eles. O que diferencia 
o animal humano dos demais é o fato de o ser humano atribuir um sentido 
humano, fazer uma elaboração imaginativa de suas vivências corporais ins-
tintivas (Winnicott, 1990). Enquanto na psicanálise de Freud há primazia 
da mente sobre o corpo,7 Winnicott enfatiza uma existência psicossomática 
vivida e significada nas relações inter-humanas – seja consigo mesmo, seja 
com o ambiente (Fulgencio, 2009).

Os fenômenos transicionais também refletem uma concepção diferente 
da natureza. Na identificação profunda entre mãe e bebê, forma-se uma área 
de ilusão na qual o bebê acredita que o peito da mãe é sua própria criação. 
Esse objeto imaginado e tornado possível pela criatividade primária do bebê 
precisa ser concretamente apresentado pela mãe/ambiente no momento em 
que é imaginado, de modo que a criança precisa de sua “criatividade primária” 
natural e da mãe/ambiente para se organizar. Tal capacidade criativa ingênua 
vai gradualmente sendo moldada pela realidade material, e várias manifes-
tações adultas são herdeiras dessa área de ilusão: a capacidade de estar só, a 
criatividade artística, o jogo e outras expressões de cultura. Para Winnicott, 
além disso, a agressividade não é apenas uma força destrutiva, mas também 
uma expressão criativa de motilidade, um impulso que anima o indivíduo, 
juntamente com o erotismo.

Peço ajuda ao poeta Manoel de Barros, que em “O livro de Bernardo” 
nos apresenta um menino pantaneiro em cuja relação com o mundo dentro 
e fora, natureza e cultura, vivo e não vivo transitam de um lugar para outro.

Bernardo é quase árvore. 
Silêncio dele é tão alto que os passarinhos	
ouvem de longe.	
E vêm pousar em seu ombro. 
Seu olho renova as tardes. 
Guarda num velho baú seus instrumentos de trabalho:	
1 abridor de amanhecer	
1 prego que farfalha	
1 encolhedor de rios – e	
1 esticador de horizontes. 

7	 É claro que a metapsicologia de Freud reconhece a importância do corpo. Em O eu e o id, ele 
afirma que “o eu é sobretudo corporal, não é apenas uma entidade superficial, mas ele mesmo 
a projeção de uma superfície” (1923/2010b, p. 32), mas aqui ainda estamos em considerações 
tópicas, e não dinâmicas, que segundo Fulgêncio (2009) são tratadas por Freud como “mitos” 
que auxiliam a organizar dados empíricos, como em outras ciências.
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(Bernardo consegue esticar o horizonte usando três fios de teias de aranha.	
A coisa fica bem esticada.) 
Bernardo desregula a natureza: 
Seu olho aumenta o poente. 
(Pode um homem enriquecer a natureza com a sua incompletude?) 
(Barros, 2010, p. 322) 

Outra consequência da metapsicologia de Winnicott é a ênfase no 
cuidado em dois momentos fundamentais. Primeiro, a disposição ambiental 
oferecida pela mãe – que também pode ser exercida por homens. Tal preocu-
pação nasce da identificação feminina fundamentada não na incompletude, 
mas no desenvolvimento distinto das meninas. Enquanto para Freud a mulher 
é um homem castrado, Winnicott vê a identidade feminina surgindo “da iden-
tificação e rivalidade com a mãe e da elaboração imaginativa da função do 
órgão genital especificamente feminino” (Winnicott, 1990, p. 67). À medida 
que o desenvolvimento do bebê avança, surge outra preocupação: a respon-
sabilidade que o bebê começa a assumir, em relação ao seu ambiente e à mãe, 
quando atinge a posição depressiva, base de nossa capacidade de cuidar e 
reparar como adultos. 

Em entrevista a Gabriel Bogossian, Ailton Krenak conta sobre uma ex-
periência vivida por Darcy Ribeiro numa comunidade karajá que ilustra essa 
capacidade materna de cuidar, esperar e oferecer holding a um infante imaturo:

O Darcy Ribeiro escreveu uma vez sobre uma experiência que teve com uma mu-
lher karajá ali onde é hoje Goiás. Ele disse que estava em campo, fazendo seu traba-
lho, e um dia observou uma mãe ensinando uma criança a fazer as bonecas karajá. 
A mãe fazia uma e a criança passava e quebrava. Ela fez outra, a menina passou e 
quebrou, e ele pensou: “Ela vai dar um tapa nessa menina”. A mãe fez isso várias 
vezes, a menininha quebrava e ela continuava fazendo. Aí Darcy se incomodou, a 
mente ocidental não aguentou o ensaio, e perguntou: “Por que você não manda ela 
parar com isso? Por que você deixa que ela quebre a sua arte?”. Aí ela disse: “Porque 
para ela ainda não está bom”. (Duarte & Gorgulho, 2020)

A sensação de que a vida vale a pena vem desse dinamismo, com um 
ambiente de cuidado (uma mãe suficientemente boa) que permite o surgimen-
to da singularidade e da felicidade possível. A natureza não é apenas perigo e 
dor. O exterior (natureza externa) é também um ambiente que cuida e satisfaz 
as necessidades básicas do bebê. O interior (natureza interna) é também uma 
constituição inata para uma vida plena. O ambiente é o lugar onde a mãe vive 
e, juntamente com o bebê, permite a “loucura” criativa vivida entre eles, da 
qual emerge a nossa capacidade de existir como ser humano imerso na – e 
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produtor de – cultura. A cultura é o resultado não só do enfrentamento da 
natureza, mas também da nossa inexorável dependência e coexistência com 
ela. Em certo sentido, a natureza é produzida pela cultura na mesma medida 
em que a natureza produz a cultura. Natureza e cultura são assim entidades 
irmãs intrinsecamente enraizadas na natureza humana, que se desenvolvem e 
se sustentam com base numa ética de cuidado que aprendemos com a expe-
riência que vivemos – natural e culturalmente – com a nossa mãe e o nosso 
pai. A nossa dependência da natureza não é, necessariamente, fraqueza ou 
desamparo – é laço.

Outras naturezas, outras culturas, outros laços?

Viveiros de Castro discute o papel da guerra e do canibalismo nas so-
ciedades tupinambá (que ocupavam a costa brasileira), assinalando a forma 
como elas estavam profundamente assentadas sobre a relação com o outro, 
fosse esse outro humano ou não:

A religião tupinambá, radicada no complexo do exocanibalismo guerreiro, proje-
tava uma forma onde o socius constituía-se na relação ao outro, onde a incorpora-
ção do outro dependia de um sair de si – o exterior estava em processo incessante 
de interiorização, e o interior não era mais que movimento para fora. (2017, p. 199)

A leitura dessa passagem me remeteu ao espaço transicional de 
Winnicott e à ênfase do autor sobre as relações humanas – conscientes e 
inconscientes – na administração dos instintos (Fulgencio, 2009). Entre os 
Tupinambá, a relação com o outro – fundamento do espaço transicional – é a 
base ontológica da cultura, uma forma de estar no mundo e de se reconhecer 
como parte dele.

Como salientam Fonagy e Target, “a dimensão fundamental do desen-
volvimento não é individual e subjetiva, e sim compartilhada” (2009, p. 133). 
Winnicott atribui à capacidade de habitar o espaço transicional, mantida ao 
longo de nossa vida, a “experiência comum entre os membros de um grupo 
na arte, na religião ou na filosofia” (1971/1975, p. 29). Embora, ao se referir à 
cultura, o autor esteja interessado na “experiência cultural” como fenômeno 
transicional, ele lembra que “em nenhum campo cultural é possível ser origi-
nal, exceto numa base de tradição”, e que “a integração entre a originalidade e a 
aceitação da tradição como base da inventividade” constitui mais um exemplo 
da “ação recíproca entre separação e união” (p. 138).

Assim, os fenômenos transicionais são um fundamento da natureza 
humana e uma base da experiência cultural – mesmo na cultura moderna, 



Esticando horizontes e estreitando laços entre o humano e o não humano…

35

marcada pelo individualismo. O diálogo entre Winnicott e os Tupinambá nos 
remete à pergunta sobre como se dá a relação com a natureza em sociedades 
que têm por base, justamente, a relação com os outros (relação radical, que 
pode – ou podia – incluir o canibalismo).

Nossa ideia corrente de cultura projeta uma paisagem antropológica povoada de 
estátuas de mármore, não de murta: museu clássico antes que jardim barroco. 
Entendemos que toda sociedade tende a perseverar no seu próprio ser, e que a cul-
tura é a forma reflexiva deste ser; pensamos que é necessária uma pressão violenta, 
maciça, para que ela se deforme e transforme. Mas, sobretudo, cremos que o ser de 
uma sociedade é seu perseverar: a memória e a tradição são o mármore identitário 
de que é feita a cultura. Estimamos, por fim, que, uma vez convertidas em outras 
que si mesmas, as sociedades que perderam sua tradição não têm volta. Não há 
retroceder, a forma anterior foi ferida de morte. … Talvez, porém, para sociedades 
cujo (in)fundamento é a relação aos outros, não a coincidência consigo mesmas, 
nada disso faça o menor sentido. (Viveiros de Castro, 2017, p. 178)

Viveiros de Castro assinala que a própria noção de identidade, como re-
conhecida pela civilização ocidental, é posta em xeque por esse modo de estar 
no mundo das coisas vivas e não vivas, no mundo que é, ao mesmo tempo, da 
cultura e da natureza. A alma selvagem, inconstante e ligada essencialmente 
ao outro, resulta numa subjetividade que se fundamenta na abertura e graças 
a ela se mantém.

A inconstância da alma selvagem, em seu momento de abertura, é a expressão de 
um modo de ser onde “é a troca, não a identidade, o valor fundamental a ser afir-
mado”, para relembrarmos a profunda reflexão de Clifford. Afinidade relacional, 
portanto, não identidade substancial, era o valor a ser afirmado. (p. 188)

Mesmo a antecedência da natureza em relação à cultura (e a “superiori-
dade” da segunda sobre a primeira) não existe em algumas culturas originárias. 
Danowski e Viveiros de Castro (2014) apresentam cosmogonias ameríndias 
que acreditam na existência de uma humanidade anterior ao mundo (e, por-
tanto, ao que chamamos de natureza), em que parcelas de uma “primigente” 
vão se transformando nas espécies biológicas, nos acidentes naturais e nos 
corpos celestes. Aqui a cultura produz a natureza, que não é fonte de infelici-
dade, mas parte da própria humanidade.

Outras cosmogonias amazônicas, como a dos Yawalapíti, claramente 
não reconhecem uma divisão entre natureza e cultura:
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O traço mais saliente da taxonomia yawalapíti do que chamaríamos seres vivos é a 
ausência de separação entre os humanos e os demais animais. Não existe o conceito 
correspondente à nossa noção de “animal (não humano)”; é impossível, portanto, 
fazer a natureza corresponder a uma ideia geral de animalidade. … Os arquétipos 
da humanidade, Sol e Lua, nasceram da união do Jaguar com uma humana (feita 
pelo demiurgo Kwamuty), e estão associados aos “bichos” em oposição aos peixes 
e pássaros. Vale notar que, ao negarem a relação com o Jaguar e se ligarem afetiva 
e “especificamente” à mãe humana, os gêmeos míticos procederam a contrapelo 
da teoria concepcional indígena, que atribui exclusivamente ao pai a substância 
do filho. Negar a animalidade negando a paternidade, atingir a cultura afirmando 
a maternidade – eis aí uma ideia que não se pode dizer ortodoxamente freudiana. 
(Viveiros de Castro, 2017, p. 38)

É impossível não pensar no menino Bernardo. Tudo é inconstante. Tudo 
se transforma em tudo – pessoas, animais, coisas. Tudo se liga, os laços se 
impõem. Tudo, no mundo de Bernardo (e de Manoel), é natureza – inclusive 
os instrumentos da caixa de ferramentas do menino e as paredes com que o 
poeta se depara:

Toda vez que encontro uma parede
ela me entrega às suas lesmas. 
Não sei se isso é uma repetição de mim ou das lesmas. 
Não sei se isso é uma repetição das paredes ou de mim. 
Estarei incluído nas lesmas ou nas paredes? 
Parece que lesma só é uma divulgação de mim. 
Penso que dentro de minha casca 
não tem um bicho:
Tem um silêncio feroz. 
Estico a timidez da minha lesma até gozar na pedra. 
(Barros, 2010, p. 320)

Não somos Tupinambá – não tivemos a oportunidade de sê-lo. A invasão 
das Américas pelos europeus resultou no quase extermínio de populações ori-
ginárias e no sufocamento de suas culturas. Nossa cultura original feita de 
murta foi em grande parte massacrada pelo peso do mármore, mas é aqui, no 
sul do mundo, que resquícios de murta podem nos ajudar a compreender, ex-
perienciar e ensinar formas mais maleáveis de existir, com a ajuda dos poetas 
e, esperamos, da psicanálise. 
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E a psicanálise?

Como o próprio Winnicott nos ensinou, ao compor o Grupo do Meio 
nos anos de luta entre Anna Freud e Melanie Klein na Sociedade Britânica de 
Psicanálise, pensar além de Freud não é o mesmo que deixar Freud para trás 
ou abandoná-lo. Ao contrário, é empurrar o pensamento freudiano para além 
dos limites de sua vida, empurrá-lo para além do tempo em que viveu, quando 
o patriarcado, o colonialismo e o racismo em relação aos não europeus per-
meavam a cultura europeia. Se estivesse aqui conosco, Freud provavelmente 
estaria pensando a crise climática, quem sabe interessado pelo que culturas de 
murta podem nos ensinar. Pensamos além de Freud para pensar com ele o que 
a psicanálise tem a dizer sobre a crise que vivemos, especular o que a clínica 
pode fazer face à ameaça concreta de extinção e qual o papel de nosso campo 
para uma possível resolução da crise. Também nessa tarefa escuto a voz de 
Winnicott convocando ao pensamento e à ação dos psicanalistas:

Na maturidade, o ambiente é algo para o qual o indivíduo contribui e pelo qual 
o homem ou mulher individuais se sentem responsáveis. Nas comunidades em 
que há uma proporção suficientemente elevada de indivíduos maduros existe um 
estado de coisas que proporciona a base para o que chamamos democracia. Se a 
proporção de indivíduos maduros se encontra abaixo de um certo número, a de-
mocracia não poderá se tornar um fato político, na medida em que os assuntos da 
comunidade receberão a influência de seus membros menos maduros, aqueles que, 
por identificação com a comunidade, perdem a sua individualidade, ou aqueles 
que jamais alcançaram mais do que a atitude do indivíduo dependente da socieda-
de. (1990, p. 173)

Pensar a relação da psicanálise com a natureza, mesmo que de formas 
distintas daquelas propostas por Freud, pode ser uma imposição ética à psica-
nálise neste momento. O desmatamento no Brasil, a elevação da temperatura 
na Terra, a ocorrência crescente de fenômenos climáticos extremos, a fome 
que assola porções enormes da população humana nos impõem o compromis-
so de pensar nossa relação com o mundo. 

Essa preocupação pode se expressar de várias formas. Podemos nos 
perguntar se os pacientes trazem as mudanças climáticas em suas análises e 
se seus analistas deveriam buscar entender os efeitos da crise sobre eles. Ou 
então especular se a psicanálise pode ajudar a compreender o comportamento 
humano diante da crise climática, ou mesmo se tem alguma contribuição para 
pensar saídas para ela. Do clínico ao social, do ético ao político, a psicanálise e 
os psicanalistas, necessariamente, são confrontados com o tema. 
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As mudanças climáticas são assunto de nossos pacientes? Colegas euro-
peus relatam que elas comparecem cada vez mais nas análises, como conteúdo 
consciente ou inconsciente, demandando dos analistas uma reflexão sobre 
esse fenômeno na clínica. Aqui, do lado de baixo do Equador, aqui onde a 
murta se incrusta no mármore, nossos pacientes se referem ao mundo social 
e natural apresentando questões que, embora se relacionem à crise climática, 
não aparecem como tal. Pobreza, desemprego, violência são antigas mazelas 
da sociedade brasileira, sempre presentes em nossas salas de análise. Países do 
sul, pobres, litorâneos, com grande desigualdade social são os mais atingidos 
pelas mudanças climáticas, e velhos problemas podem dar a falsa impressão 
de serem distantes da crise global. Mas a tendência é de que se agravem, com-
parecendo com mais frequência em nossos consultórios. Ainda um privilégio 
da branquitude, essa agenda, como a psicanálise, precisa ser descolonizada.

Os psicanalistas devem tentar compreender os efeitos da crise climática 
sobre seus pacientes? Tanto quanto o fizeram em outras graves crises da huma-
nidade. Em 1918, o 5º Congresso Internacional de Psicanálise, em Budapeste, 
teve como tema os traumas de guerra. Os efeitos do clima sobre a subjetividade 
já se fazem sentir no Brasil. Em pesquisa realizada com 10 mil pessoas, com 
idades entre 16 e 25 anos, em 10 países, 48% dos brasileiros entrevistados disse-
ram que as mudanças climáticas afetam negativamente a intenção de ter filhos 
– maior proporção da lista e acima da média de 39% entre as nacionalidades 
pesquisadas (Hanna, 2021). 

A psicanálise pode ajudar a entender o comportamento humano diante 
da crise climática e a pensar saídas? Desde Freud, ela buscou compreender 
a dinâmica de crises sociais e políticas. Em 1915, Freud (2010a) analisou o 
2º Reich Alemão. No fim do século 20, Hanna Segal (1987) pensou a Guerra 
Fria, que via como sustentada por ansiedades esquizoparanoides, com desejos 
inconscientes de destruição e morte presentes em ambos os lados da disputa e 
projetados no adversário. Mais tarde, interpretou a Guerra do Golfo como um 
redirecionamento da hostilidade esquizoparanoide dos eua e de seus aliados 
para Saddam Hussein (Segal, 1995). Entre Freud e Segal, e depois dela, muitos 
se apoiaram na psicanálise para pensar crises humanas. Para Rustin (2013), a di-
nâmica das elites do capitalismo, ignorando os riscos do descaso com o planeta, 
se assemelha ao que descreve Segal. Elas não querem simplesmente consumir 
mais, mas garantir seu poder em relação a rivais imediatos e aos demais. O 
consumo converte-se em sinal de sucesso competitivo, e a crise ambiental reflete 
a dinâmica de destrutividade do conflito interno descrito por Segal. Rustin vê o 
risco de exaustão do que a natureza produziu durante milênios como um ataque 
inconsciente às gerações futuras, numa cultura individualista em que a exacer-
bação do narcisismo leva ao enfraquecimento do senso de comprometimento 
com as gerações futuras e à negação da herança recebida dos ancestrais. 
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A psicanálise tem muitos recursos para analisar os mecanismos incons-
cientes que reforçam e refletem uma estrutura social que parece cada vez mais 
suicida. A psicanálise brasileira tem maturidade para se engajar nessa tarefa, 
e a posição do Brasil nos põe diante da necessidade ética disso. Nosso país é 
detentor da maior floresta tropical do mundo, mas também autor, atualmente, 
de ataques criminosos ao meio ambiente, que provocam olhares preocupados 
do planeta. Além disso, nossas culturas de murta ensinam que é possível con-
ceber uma relação diferente de dependência do ambiente, sem uma pressão 
tão defensiva para dominar e controlar um objeto visto como perigoso. 

No espaço da clínica, esse trabalho acontece analisando os mecanismos 
inconscientes que se entrelaçam ao mundo externo e produzem novas formas 
de sofrimento psíquico. No plano político e social, investigando como o fun-
cionamento inconsciente dos sujeitos desses tempos suicidas pode oferecer 
abertura para caminhos de mudança. No plano teórico, pensando a relação 
dos seres humanos com o mundo natural, pelas lentes da psicanálise. Não 
serão caminhos fáceis, pois alguns envolvem uma mudança radical em nosso 
modo de vida, transformações estruturais na sociedade e uma disposição 
individual para o enfrentamento de enormes desafios. Se o trabalho com os 
pacientes só pode acontecer na sala de análise, a passagem da compreensão 
para a ação ocorre no âmbito político e social. É nesses dois espaços – tão 
distintos, mas tão entrelaçados – que os psicanalistas podem contribuir com a 
busca de saídas para uma crise que ameaça concretamente as futuras gerações 
e todos os seres vivos do planeta. Pensar essa crise vai exigir da psicanálise e 
dos psicanalistas pensar também nosso modo de estar no mundo e nossos 
laços indestrutíveis com ele.

Ampliando horizontes y estrechando lazos entre lo humano y lo 
inhumano para permanecer en el mundo
Resumen: La autora sugiere pensar sobre la crisis ambiental a partir de algunas 
continuidades, rupturas y desdoblamientos en el trabajo de Winnicott en cuanto a 
las ideas de Freud sobre la separación entre naturaleza y cultura y una concepción 
de cultura centrada en lo masculino. Busca explorar la cuestión de que existirían 
otras formas posibles de concebir psicoanaliticamente la relación entre naturaleza 
y cultura, a partir de las ideas de Winnicott. También busca, brevemente, observar 
otras culturas, radicalmente diferentes de la occidental, en relación a la naturale-
za y cultura, y concluye indagando sobre el papel del pensamiento psicoanalítico 
frente a la grave crisis que los cambios climáticos imponen a la permanencia de la 
vida en la Tierra. 

Palabras clave: Freud, Winnicott, cuidado, cambios climáticos, naturaleza y cultura
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Stretching horizons and tightening bonds between the human and 
non-human to stay in the world
Abstract: The author suggests thinking of the environmental crisis based on some 
continuities, ruptures, and developments in Winnicott’s work regarding Freud’s 
ideas about the separation between nature and culture, and a masculine-centered 
concept of culture. She seeks to explore the question that there may be other pos-
sible ways of psychoanalytically conceiving the relationship between nature and 
culture, based on Winnicott’s ideas. Also, the author tries, briefly, to take a critical 
look at other cultures, radically different from our Western culture, in terms of na-
ture and culture. Finally, she concludes by reflecting on the role of psychoanalytic 
thinking, given the serious crisis that climate change imposes on the continuity of 
life on Earth.

Keywords: Freud, Winnicott, care, climate change, nature and culture

Élargissant des horizons et nouant des liens étroits entre l’humain et 
le non humain pour demeurer dans le monde
Résumé : L’auteur suggère que l’on réfléchisse sur la crise environnementale à partir 
de quelques continuités, ruptures et développements dans l’œuvre de Winnicott 
dans ce qui concerne les idées de Freud à l’égard de la séparation entre la nature 
et la culture et une conception de culture centrée sur le masculin. Elle cherche à 
explorer la question qui suppose qu’il y aurait d’autres formes possibles de conce-
voir psychanalytiquement le rapport entre la nature et la culture, à partir des 
idées d’Winnicott. Elle cherche encore, brièvement, à jeter un regard sur d’autres 
cultures, et conclut en posant des questions à propos du rôle de la pensée psycha-
nalytique en face de la grave crise que les changements climatiques imposent à la 
permanence de la vie sur la Terre.

Mots-clés : Freud, Winnicott, attention, changements climatiques, nature, culture
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