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Por uma clínica implicada1

Atendendo um órfão de mil homens

Denise Zanin,2 Ribeirão Preto
Josimara Magro Fernandez de Souza,3 Ribeirão Preto

Resumo:	Neste	artigo,	as	autoras	utilizam	uma	situação	clínica,	o	atendimento	de	
um	menino	em	vulnerabilidade	psicossocial,	para	tecer	considerações	a	respeito	
do	alcance	do	trabalho	psicanalítico.	Propõem	ser	possível	trazer	para	o	campo	da	
atuação	clínica	diferentes	dimensões	imbricadas	na	constituição	do	humano	–	aí	
incluídas	as	dimensões	históricas,	sociais	e	culturais	–	sem	perder	a	especificida-
de	do	encontro	analítico.	Consideram	também	que	um	trabalho	assim	pode	ser	
transformador	para	ambos,	paciente	e	analista,	contribuindo	para	a	constituição	
do	paciente	enquanto	sujeito	de	sua	história	e	expandindo	a	perspectiva	de	traba-
lho	do	psicanalista.	

Palavras-chave:	psicanálise	infantil,	laços	sociais,	subjetivação,	clínica	extensa

O	modo	como	nos	relacionamos	com	a	infância	diz	muito	sobre	como	
nos	relacionamos	entre	nós,	como	concebemos	a	ideia	de	alteridade	e	lidamos	
com	ela.	Crianças	costumam	despertar	olhares	e	gestos	de	proteção	e	cuidado.	
Mas	será	que	nós	cuidamos	de	todas	as	crianças	da	mesma	forma?

O	 escritor	 Valter	Hugo	Mãe,	 no	 livro	 O filho de mil homens	 (2012),	
sugere	que	uma	criança	nunca	é	filha	apenas	daqueles	que	biologicamente	a	
geraram.	Uma	criança	é	filha	de	mil	homens,	filha	do	mundo.	Todos	são	res-
ponsáveis	por	ela.	Nas	palavras	do	autor,	“somos	o	resultado	de	tanta	gente,	de	
tanta	história,	tão	grandes	sonhos	que	vão	passando	de	pessoa	a	pessoa,	que	
nunca	estaremos	sós”.	E	acrescenta:	“Solidão	é	sobretudo	a	incapacidade	de	ver	
qualquer	pessoa	como	nos	pertencendo”	(p.	188).	Em	nossa	percepção,	este	é	
um	tempo	de	muita	solidão,	em	que	as	pessoas	“se	esqueceram”	de	se	ver	umas	

1	 Menção	honrosa		no	Prêmio	Fábio	Leite	Lobo,	para	membros	efetivos,	conferido	durante	o		
28º	Congresso	Brasileiro	de	Psicanálise,	realizado	de	23	a	26	de	março	de	2022.

2	 Membro	filiado	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	Ribeirão	Preto	(sbprp).
3	 Membro	efetivo	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	Ribeirão	Preto	(sbprp).
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nas	outras.	Tentamos	aqui,	ao	propor	uma	clínica	psicanalítica	implicada,	res-
gatar	essa	capacidade	de	ver	qualquer	criança	como	nos	pertencendo.

Pretendemos	 abordar	 uma	 situação	 clínica	 como	 estímulo	 para	 a	 re-
flexão,	 a	 posteriori,	 de	 nosso	 papel	 como	 psicanalistas.	 Acreditamos	 que	
podemos	ter	uma	função	muito	valiosa	ao	considerar,	tanto	na	sala	de	análise	
como	 em	 projetos	 mais	 amplos,	 diversas	 dimensões	 imbricadas	 em	 nossa	
constituição	enquanto	humanos.	Fabio	Herrmann,	apoiado	em	sua	teoria	dos	
campos,	apresenta	à	psicanálise	o	conceito	de	clínica	extensa,	que	trata	de	uma	
concepção	 ampliada	de	psicanálise	 e	 também	diz	 respeito	 à	prática	 clínica,	
“uma	 psicanálise	 que	 pensa	 as	múltiplas	 condições	 do	 homem	no	mundo”	
(2003,	p.	7).

Dessa	forma,	buscamos	conceber	o	pensamento	clínico	sem	a	falsa	opo-
sição	entre	interno	e	externo,	entre	mental	e	cultural,	na	medida	em	que	todas	
essas	dimensões	estão	entrelaçadas,	constituem-se	mutuamente	e	podem	ser	
experimentadas	na	intimidade	do	encontro	psicanalítico.	Acreditamos	ainda	
ser	fundamental	que	o	psicanalista,	enquanto	ser	inserido	no	mundo,	tenha	
condição	de	se	aproximar	das	dores	do	paciente	em	diferentes	níveis.	Assim,	a	
experiência	compartilhada	no	par,	por	vezes	sem	palavras,	pode	ser	ampliada	
pela	 compreensão	dos	diversos	modos	de	violência	 e	preconceito	presentes	
na	estrutura	da	sociedade	e	perpetuados	na	cultura,	que	também	atravessam	
a	dupla	analítica.	Esses	elementos	podem	alcançar	palavras	e	representação,	
caso	o	analista	tenha	a	capacidade	de	ser	receptivo	a	eles,	percebê-los	e	levá-los	
em	consideração.

Ter uma casa neste mundo

Um	bebê	 chega	 ao	mundo	 e	precisa	 encontrar	 “uma	 casa”.	Necessita,	
ainda	 antes,	 encontrar	 espaço	 no	 ventre/na	 mente	 da	 mãe,	 sua	 primeira	
morada,	podendo,	 aos	poucos,	 construir	 seu	próprio	psiquismo,	 em	que	as	
fronteiras	psíquicas	(eu-outro,	dentro-fora)	ordenam,	organizam	e	delimitam	
o	eu,	inicialmente	imerso	em	um	caos	de	indiferenciação	e	transbordamento.	
Quando	uma	criança	nasce,	há	uma	rede	de	mensagens	(em	sua	maior	parte,	
inconscientes)	 veiculadas	 pelo	 seu	 entorno	 que	 lhe	 atribuem	um	 lugar:	 no	
casal,	na	família,	no	mundo	(Rosa,	2018).	Mas	também	pode	haver	uma	rede	
de	mensagens	que	a	destituem	de	um	lugar	na	sociedade.	Em	nosso	país,	de	
passado	marcadamente	escravocrata	e	com	uma	desigualdade	social	assom-
brosa,	qual	seria	esse	lugar	subjetivo	designado	a	uma	criança	negra,	nascida	
na	periferia?	Seria	esse	um	lugar	ou	um	não	lugar?4

4	 Estamos	chamando	de	não	lugar	o	espaço,	tanto	mental/relacional	quanto	físico	–	por	exemplo,	
a	periferia	das	cidades	(Bracco,	2018)	–,	criado	a	partir	de	múltiplas	exclusões,	impedimentos	e	
marginalização	do	outro.
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Rosa	ressalta	que	“os	discursos	que	circulam	num	dado	tempo	indicam	
os	modos	de	pertencimento	possíveis	para	cada	sujeito,	atribuindo	a	cada	um	
valores,	lugares	e	posições	no	laço”	(2018,	p.	24).	Segundo	a	autora,	a	criança	
pode	nascer	em	meio	a	um	desamparo	discursivo	–	o	desamparo	que	a	lança	
em	um	apagamento	–,	e	o	indivíduo	necessita	encontrar	em	seu	espaço-tempo	
um	lugar	no	qual	suas	angústias	e	conflitos	psíquicos	sejam	atualizados	e	sig-
nificados,	o	que,	acreditamos,	pode	ser	oferecido	pelo	trabalho	psicanalítico.

A	ambivalência	básica	entre	o	amor	a	si	mesmo	e	o	amor	aos	objetos	
–	isto	é,	a	tensão	e	o	conflito	permanentes	entre	os	registros	do	narcisismo	e	
da	alteridade,	entre	o	eu	ideal	e	o	ideal	de	eu	–	é	um	aspecto	essencial	para	
a	 psicanálise,	 entendendo-se	 que	 o	 ideal	 de	 eu	 seria	 resultado	 da	 inflexão	
promovida	pelo	 complexo	de	Édipo	 com	o	 impacto	da	 experiência	da	 cas-
tração	(Birman	et	al.,	2016).	Conjecturamos	que,	apoiados	no	narcisismo	das	
pequenas	diferenças	(Freud,	1930/2020)	e	na	humana	necessidade	de	sermos	
especiais,	podemos,	enquanto	psicanalistas	brancos(as),	enxergar	as	situações	
de	exclusão	como	naturais,	o	que	pode	se	refletir	em	novas	situações	de	ex-
clusão	e	violência,	até	dentro	de	um	processo	analítico.	Ogden	discorre	sobre	
a	enorme	importância	de	mantermos	constante	diálogo	conosco: “O	analista	
precisa	ser	capaz	de	experimentar	e	 falar	consigo	mesmo”	(1998,	p.	58).	Ao	
empreendermos	 trabalhos	clínicos	com	sujeitos	em	situação	de	vulnerabili-
dade,	necessitamos	nos	abrir	para	conversarmos	profundamente	com	nosso	
próprio	desamparo,	com	nossa	casa	interior	e	também	com	nosso	narcisismo,	
inclusive	com	nossos	ímpetos	de	expulsar	o	incômodo	e	doloroso	outro,	ex-
pulsar	o	estranho	de	nossa	casa/mente.	

Pretendemos	propor	que,	na	relação	analítica	e	em	projetos	psicosso-
ciais,	podemos	ter	uma	visão	ampliada	e	articular	as	questões	gerais	com	as	
singulares,	 ou	 então,	 dito	 de	 outra	 forma,	 considerar	 como	questões	 gerais	
(que	transcendem	aquele	sujeito)	estão	presentes	em	sofrimentos	singulares.	O	
modelo	utilizado	é	o	de	uma	espiral,	que	nos	permitiria	localizar	uma	mesma	
questão	em	vários	níveis,	o	que	também	contribuiria	para	uma	compreensão	
do	humano	de	maneira	ampla	e	complexa.	

Um órfão de mil homens

Lucas	 começou	 a	 ser	 atendido	 por	 uma	 de	 nós	 ainda	 na	 época	 da	
graduação	em	psicologia,	por	meio	de	um	estágio	que	oferecia	psicoterapia	
psicanalítica,	 em	alta	 frequência,	 a	 crianças	 em	situação	de	vulnerabilidade	
psicossocial.	Os	atendimentos	prosseguiram	por	vários	anos,	e	mesmo	após	
o	término	do	processo	era	frequente	que	Lucas	contatasse	a	psicóloga	que	o	
atendeu	para	dar	notícias	de	como	estava.	Lucas	era	uma	criança	negra,	vinda	
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de	uma	comunidade	da	periferia.	Quando	iniciou	a	psicoterapia,	tinha	5	anos	
de	idade,	mas	vivia	acolhido	institucionalmente	em	uma	casa	abrigo	desde	os	
2	anos,	devido	a	maus-tratos	dos	pais.

De	sua	família,	só	tinha	contato	com	um	irmão,	que	também	morava	no	
abrigo.	No	início	do	acolhimento	institucional,	ainda	recebia	visitas	esporádi-
cas	da	mãe,	no	entanto,	com	o	processo	de	destituição	do	poder	familiar,	ela	
foi	proibida	de	visitar	os	filhos.	Lucas	se	mostrava	bastante	confuso	em	relação	
à	sua	família,	à	sua	constituição	e	ao	que	havia	acontecido	com	ela.	Não	tinha	
clareza	sobre	noções	básicas,	misturando	o	que	era	pai,	avô	e	filho,	ou	mãe,	avó	
e	filha,	por	exemplo.	

A	construção	de	laços	de	confiança	e	de	intimidade	psíquica	foi	parte	
desafiadora	 e	 fundamental	 desse	 trabalho.	 A	 princípio,	 ele	 parecia	 não	 ter	
segurança	para	confiar	à	psicóloga	suas	emoções	mais	difíceis	e	turbulentas,	
mostrando-se	um	menino	“bonzinho”.	Como	ele	poderia	confiar	suas	emoções	
mais	intensas	à	psicóloga	se	suas	experiências	eram	marcadas	por	violência	e	
abandono,	a	começar	por	suas	figuras	de	referência?	Por	outro	lado,	o	abrigo,	
que	 tinha	 a	 função	 de	 garantir	 proteção	 à	 criança	 retirada	 de	 sua	 família,	
acabava	por	reeditar	algumas	violências.

A	observação	sugeria	que,	tal	qual	aquelas	crianças	esquecidas,	o	abrigo	
também	se	configurava	como	uma	instituição	esquecida	pelo	poder	público,	
recebendo	 pouca	 atenção	 e	 poucos	 recursos	 financeiros.	 Os	 funcionários	
eram	igualmente	pouco	valorizados,	e	ficavam	desmotivados	com	o	trabalho	
e	 descrentes	 da	 viabilidade	 de	 aquelas	 crianças	 aproveitarem	 um	 trabalho	
psicanalítico.

Isso	 tudo	 se	 refletia	no	 atendimento	de	Lucas,	 que	parecia	 ter	 pouco	
espaço,	 tanto	 concretamente,	 com	 a	 falta	 de	 sala	 para	 os	 atendimentos	 no	
abrigo,	quanto	na	mente	dos	funcionários	e	educadores,	que	com	frequência	
esqueciam	o	horário	fixo	das	 sessões	e	 levavam	a	criança	para	outras	ativi-
dades,	em	vez	de	mantê-la	no	abrigo	para	a	realização	da	psicoterapia.	Para	
empreender	projetos	dessa	natureza,	é	preciso	enfrentar	muitas	resistências,	
pois	parece	se	configurar	uma	rede	discursiva	que	vai	reforçando	a	ideia	de	
que	“essas	crianças	não	têm	jeito,	não”.	Ciclos	viciosos	de	descrença	e	apaga-
mento	do	outro.	

Dessa	forma,	a	casa	abrigo	em	que	Lucas	vivia	pouco	tinha	de	casa	–	
muito	da	sua	rotina	na	instituição	era	 impessoal.	Havia	grande	rotatividade	
de	funcionários,	bem	como	constantes	trocas	de	endereço	do	próprio	prédio	
do	abrigo.	Lucas	demonstrava	acreditar	que,	em	suas	frequentes	transferên-
cias	de	abrigo,	as	pessoas	das	quais	ele	gostava	ficavam	sem	saber	para	onde	
ele	 ia,	 permanecendo,	 dessa	 maneira,	 impossibilitadas	 de	 encontrá-lo.	 Do	
mesmo	modo,	as	roupas	e	os	pertences	das	crianças	eram	em	sua	maior	parte	
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coletivos,	e	as	comemorações	de	aniversário	se	davam	de	maneira	pouco	indi-
vidualizada,	pelos	aniversariantes	do	mês.	

“Psicóloga, quando é meu aniversário?”

Certo	 dia,	 a	 psicóloga,	 ao	 chegar	 para	 uma	 das	 sessões	 com	 Lucas,	
foi	 surpreendida	 com	 a	 pergunta:	 “Psicóloga,	 quando	 é	meu	 aniversário?”.	
Mobilizada	por	tal	questão,	perguntou	a	uma	funcionária	se	poderia	pegar	a	
certidão	de	nascimento	de	Lucas.	Descobriu,	então,	que	ele	não	sabia	infor-
mações	básicas,	como	o	nome	do	pai	e	o	nome	completo	da	mãe.	Tampouco	
sabia	de	sua	história,	onde	tinha	nascido	e	quando.	Consideramos	que	esse	
gesto	espontâneo	surgiu	na	intimidade	da	relação	(sendo	produto	dela),	mas	
ao	mesmo	tempo	a	transcendeu,	ancorando-se	na	realidade	externa.	Ou	seja,	a	
psicóloga	parece	ter	sido	convocada	para	ser,	por	um	tempo,	abrigo	para	aspec-
tos	fundamentais	da	identidade	do	paciente.	Tornou-se	assim	“sua	memória”.	
Como	diz	Chreim	 (2019),	 ofereceu-se	 para	 ser	 “arquivista”	 de	 sua	história,	
sua	referência	acerca	de	sua	própria	existência,	passando	a	trazer	de	cor	(de	
coração)	dados	importantes	da	vida	de	Lucas	e	a	trabalhar	também	pelo	não	
apagamento	dele.	Com	 isso,	 configurava-se	um	novo	nascimento	de	Lucas:	
existir	para	o	olhar	do	outro,	nascer	para	o	mundo,	e	aí	sim	fazer	aniversário.

Intuitivamente,	 nesse	 “gesto	 psicanalítico”,	 a	 psicóloga	 estava	 sendo	
a	experiência	que	Lucas	demandava	na	relação	analítica	 (o	registro	de	uma	
existência	afetiva	no	par),	bem	como	a	experiência	necessária	para	Lucas	se	
reinserir	 em	uma	história,	 em	um	contexto,	o	que,	 segundo	Rosa	 (2018),	 é	
parte	essencial	do	trabalho	analítico.	Pellegrino	(1983)	fala	da	importância	de	
a	criança	herdar	um	nome,	um	lugar	na	família,	para	se	constituir	enquanto	
sujeito,	inserido	na	sociedade	e	na	cultura,	em	detrimento	da	livre	satisfação	
dos	prazeres	instintivos.	

Imaginamos	 ainda	 que,	 a	 partir	 da	 relação	 com	 a	 psicóloga,	 Lucas	
começou	a	conhecer	outra	faceta	da	vida,	que	até	então	ele	parecia	em	grande	
parte	impedido	de	usufruir	–	a	dos	vínculos	de	intimidade	emocional	entre	
duas	pessoas.	Surgiram	condições	para	que	ele,	um	menino	que	inicialmen-
te	 se	mostrava	 inibido,	 com	uma	 fala	 restrita	 a	poucas	palavras	 e	de	difícil	
compreensão,	pudesse	ousar	se	 interessar	pelo	mundo,	pela	psicóloga	e	por	
si	mesmo.	Lucas	passou	a	fazer	perguntas:	“Psicóloga,	você	faz	cocô?”,	“Você	
nasceu	da	barriga	da	sua	mãe?”,	“Onde	você	mora?”.	Em	alguns	momentos,	
parecia	 querer	 verificar	 se	 a	 psicóloga	 compartilhava	 de	 suas	 descobertas:	
“Você	sabe	o	que	é	manga?	[a	fruta]”,	“Você	sabe	que	a	Terra	roda?”,	“Você	sabe	
que	mulher	tem	perereca?”.	Começou	a	fazer	diferenciações,	criar	fronteiras	
organizadoras	do	pensamento:	“Você	é	mulher,	né?	Então	você	tem	perereca,	e	



60

Denise Zanin e Josimara Magro Fernandez de Souza

eu	sou	homem,	tenho	minhoca”.	Em	vez	de	se	ligar	ao	conteúdo	de	cada	fala	de	
Lucas,	como	seria	de	esperar	na	formulação	de	uma	interpretação	tradicional,	
a	psicóloga	compreendeu	que	o	paciente	precisava	conversar	com	ela	sobre	
várias	situações	da	vida.	Como	diz	Alvarez	(1994/2020),	mais	do	que	formular	
interpretações,	na	 relação	 com	crianças	que	 sofreram	sérias	privações,	 algo	
precisa	existir	pela	primeira	vez.	Dessa	forma,	além	de	Lucas	estar	em	um	mo-
vimento	de	constituir-se	e	conhecer-se,	tendo	como	referência	a	relação	com	
o	outro,	ele	estava	podendo	exercitar	seu	pensamento	para	explorar	o	mundo.	

Uma criança que caiu

Psicóloga, você tem mãe?

Fala	de	Lucas,	em	uma	das	sessões

Algumas	crianças	não	encontram	um	entorno	que	as	acolha	e	as	susten-
te.	Parecem	ter	caído	do	ventre	da	mãe	em	lugar	nenhum.	Essa	mãe,	por	sua	
vez,	também	pode	não	ter	tido	uma	morada	no	ventre/na	mente	da	própria	
mãe,	tendo	igualmente	caído	sem	lugar,	em	uma	rede	esgarçada	e	esburaca-
da	que,	em	vez	de	proteger,	expõe	o	indivíduo	à	violência	do	desamparo.	No	
contato	com	Lucas	era	frequente	a	experiência	de	cair,	enquanto	mergulho	em	
vivências	de	desamparo,	 impotência,	exclusão	e	solidão.	Por	vezes,	a	comu-
nicação	desses	 sentimentos	 acontecia	de	 forma	visceral,	momentos	 em	que	
a	psicóloga,	em	algum	nível,	se	aproximava	do	desespero	e	da	dor	de	Lucas.	
É	 importante	destacar	que,	por	mais	que	existissem	momentos	de	compar-
tilhamento	de	estados	emocionais	humanos,	a	distância	entre	a	realidade	da	
psicóloga	 e	 a	de	Lucas,	um	menino	negro	privado	dos	direitos	básicos,	 era	
incalculável.	Assim,	é	provável	que	muitas	das	violências	sofridas	por	Lucas,	
órfão	de	mil	 homens,	não	pudessem	 sequer	 ser	 imaginadas	pela	psicóloga,	
habitante	de	outro	lugar	no	mundo.	

Embora	 estejamos	 aqui	usando	o	 cair	 em	 sentido	 simbólico,	 esse	 era	
um	 termo	 frequentemente	 empregado	 por	 Lucas	 em	 suas	 narrativas,	 para	
dar	 forma	 a	 seus	desastres	 e	 à	 experiência	de	desamparo.	Transcrevemos	 a	
seguir	trechos	de	sessões	psicanalíticas	que	possibilitam	pensar	alguns	desses	
aspectos.	Ressaltamos	que	essas	sessões	fizeram	parte	de	um	momento	inicial	
das	incursões	psicanalíticas	da	psicóloga	que	atendeu	Lucas,	e	muitas	destas	
reflexões	ampliadas,	que	estamos	integrando	ao	olhar	para	o	mundo	mental,	
só	puderam	ser	realizadas	a	posteriori.	
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Trecho 1

lucas:	Psicóloga,	você	nasceu	da	barriga	da	sua	mãe?
psicóloga:	Nasci.	Você	nasceu?
lucas:	Também!	Todo	mundo	nasceu,	né?
psicóloga:	Ah…	E	como	foi?
lucas:	Eu	nasci	da	barriga	da	minha	mãe.	Ela	me	pegou	no	colo,	eu	olhei	pra	ela	e	

disse:	“Mãe,	quero	mamar	na	teta”.
psicóloga:	E	aí?
lucas:	Aí	ela	me	deu.	Depois	me	deixou	no	berço	até	eu	crescer.	Aí	ela	me	deu	

mamadeira	e	eu	dormi	e	a	mamadeira	caiu.

Trecho 2

Lucas	pede	à	psicóloga	para	brincarem	de	mamãe	e	filhinho.	Finge	que	
é	bebê.	Pede	que	ela	traga	um	presente	para	ele,	um	carrinho.

psicóloga:	 Você	 sente	 falta	 de	 uma	mamãe	 pra	 estar	 junto	 com	 você,	 te	 dar	
carinho,	cuidar	de	você.	Toda	criança	deveria	ter	uma	mamãe	junto	dela.

Lucas	diz	que	nasceu	da	mãe	dele,	da	barriga	dela,	 e	 aí	 ela	morreu	e	
depois	ele	cresceu	e	a	mãe	viveu	de	novo.	Diz:

lucas:	Você	lembra	quando	eu	era	pequeno,	que	eu	chorava	muito?
psicóloga:	Por	que	você	chorava?
lucas:	Porque	eu	queria	leite.	Aí	a	tia	me	deu	mamadeira	e	eu	parei.	

Observamos	que	Lucas	traz,	em	suas	brincadeiras,	narrativas	relaciona-
das	à	relação	entre	mãe	e	filho.	Bastante	presente	na	transferência,	a	relação	com	
a	mãe	parecia	ser	um	grande	buraco	em	sua	vida,	pelo	qual	ele	frequentemente	
caía.	Com	a	psicóloga,	foi	possível	construir	um	contato	lúdico	e	uma	linguagem	
de	 intimidade	em	que	predominavam	os	cuidados	afetivos	–	a	 linguagem	do	
universo	mamãe	e	filhinho,	onde	aparecia	a	sua	fome	de	contato	afetivo.	

Era	nítido	que	Lucas	pedia	um	contato	vivo	em	que	a	psicóloga	demons-
trasse	verdadeira	disposição	para	estar	com	ele.	Compreendemos	que	 isso	 se	
expressava	na	 fala	do	filhinho	à	 sua	mãe:	 “Quero	mamar	na	 teta”.	Seu	relato,	
porém,	 culminou	 com	 o	 filhinho	 deixado	 sozinho	 no	 berço,	 acompanhado	
da	mamadeira	–	um	objeto	inanimado	–	no	lugar	da	mãe.	No	segundo	trecho	
aparece	ainda	uma	mãe	que	“morreu”,	deixando	o	pequeno	Lucas	triste	e	privado	
de	 contato	humano,	que	ao	final	 foi	novamente	 substituído	pela	mamadeira.	
Conjecturamos	que	Lucas	possa	ter	sentido	muitos	dos	cuidados	que	recebeu	
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como	vindos	de	maneira	impessoal,	sem	afeto.	É	provável	que	a	própria	insti-
tuição	de	acolhimento	tenha	veiculado	uma	cisão	dessa	espécie,	encontrando	
extrema	dificuldade	em	prover	cuidados	materiais	integrados	aos	afetivos,	o	que	
nos	remete	ao	conceito	de	Bion	(1962/2021)	de	splitting	forçado.

No	primeiro	trecho	transcrito,	parece	estar	implícito	que	o	filhinho/bebê	
era	o	único	responsável	por	sua	condição,	o	que	se	expressa	na	necessidade	de	
sustentar	a	mamadeira	sozinho	e	na	consequente	fantasia	de	ter	falhado	nessa	
tarefa,	 pois	–	na	narrativa	de	Lucas	–	 a	mamadeira	que	 ele	 segurava	 acabou	
caindo.	Nesse	sentido,	o	fato	de	Lucas	ter	sido	violentado	e	abandonado	pelos	
pais	parece	ter	contribuído	para	o	acréscimo	de	sentimentos	de	culpa;	ele	parecia	
sentir-se	responsável	pelos	desastres	em	sua	vida,	especialmente	na	relação	com	
a	mãe.	

Acreditamos	ser	de	particular	importância	nos	atentarmos	para	o	risco	
de	interpretações	que	se	concentram	unicamente	no	chamado	mundo	interno	–	
sem	a	necessária	articulação	com	a	história	individual	e	com	o	contexto	his-
tórico	e	sociocultural	em	que	a	criança	está	 inserida	–	se	 tornarem	parciais	
e	culpabilizadoras,	ao	colocar	no	sujeito	toda	a	carga	e	responsabilidade	por	
uma	situação.	O	não	reconhecimento,	pelo	analista,	da	privação	vivida	pela	
criança	 pode	 trazer	 acréscimos	 à	 situação	 traumática,	 retraumatizando-
-a.	Nesse	 sentido,	Alvarez	 (comunicação	pessoal,	27	de	novembro	de	2021)	
recomenda	que,	no	trabalho	com	crianças	que	sofreram	muitas	privações,	o	
analista	use	uma	espécie	de	linguagem	de	justiça,	em	que	as	perdas	sofridas	
por	elas	sejam	reconhecidas	e	suas	possíveis	reivindicações	sejam	validadas,	
o	que	foi	feito	intuitivamente	pela	psicóloga	quando	disse	ao	paciente:	“Toda	
criança	deveria	ter	uma	mamãe	junto	dela”.

A cor de Lucas

Trecho 3

Lucas	começa	a	misturar	tinta	preta,	fazendo	uma	cor	escura.

lucas:	Véia.	Cor	de	véia.	A	vó	é	véia.
psicóloga:	 [Pensa	que	Lucas	 está	 contando	da	 família	 dele.]	Você	 tá	 pintando	

pessoas…	Pessoas	de	uma	família.	A	gente	tava	falando	da	mamãe	rosa,	depois	
a	pintura	ficou	escura.

lucas:	Tem	rosa	ainda	na	água.	Aqui	ó.	O	pai	é	preto.

Então,	Lucas	passa	a	pintar	as	mãos	com	a	tinta	escura.

psicóloga:	Agora	você	tá	me	mostrando	o	filhinho?
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lucas:	É	cor	de	bruxa.	A	mãe	é	bruxa.	…	Ela	matou	os	filhinhos…	[Silêncio.	Lucas	
continua	a	pintar	as	mãos	com	a	tinta	escura,	cor	de	bruxa.]	Ela	deixou	o	filhi-
nho.	…	O	filhinho	mentiu	pra	mãe.	…

psicóloga:	As	mães	não	deviam	deixar	os	filhinhos,	né?	O	filhinho	fica	até	pen-
sando	se	ele	fez	alguma	coisa	de	ruim	pra	mãe	ir	embora.

lucas:	A	mãe	também	mentiu.	Ela	enganou	ele.
psicóloga:	E	o	filhinho	fica	triste.	Ele	acha	que	não	era	pros	adultos	enganarem	

as	crianças.
lucas:	É,	o	filhinho	ficou	triste,	viu?	Até	chorou.

Com	relação	a	este	 trecho,	 levantamos	a	hipótese	de	haver	uma	super-
posição	das	experiências	de	rejeição	e	abandono	de	Lucas	com	as	introjeções	
ligadas	ao	racismo	estrutural	de	nosso	país,	constituinte	da	subjetividade	e	que	
leva	a	criança	negra	a	atitudes	de	autodesprezo:	a	cor	preta	é	cor	de	bruxa,	cor	
da	maldade.	Lucas	era	um	menino	preto.	Quais	alternativas	teria	de	se	constituir	
como	alguém	possuidor	de	qualidades	e	potencialidades?	Uma	das	autoras	viveu	
uma	experiência	com	outra	criança,	uma	menina	de	4	anos,	branca,	de	classe	
média,	que	às	vezes	brincava	de	bandido	nas	sessões.	Para	isso,	pintava	as	mãos	
de	preto	e	dizia:	“Preto	é	cor	de	bandido”.	Crianças	de	mundos	tão	distantes,	
compartilhando	representações	semelhantes	advindas	da	cultura	da	branquitu-
de	(Souza,	2021).	Serão	possíveis,	na	clínica,	caminhos	para	desconstruir	essas	
representações	inconscientes	tão	arraigadas	em	nossa	cultura?

Em busca de um lugar no mundo 

No	atendimento	de	Lucas,	eram	frequentes	brincadeiras	que	se	referiam	
à	ideia	de	ter	uma	casa,	quando	ele	parecia	estar	lidando,	através	do	contato	
íntimo	com	a	psicóloga,	com	experiências	muito	primordiais	e	com	a	primeira	
de	todas	as	moradas,	o	ventre	da	mãe.	Lucas	fazia	de	conta	que	era	um	bebê	e	
entrava	em	sua	caixa	lúdica,	ocasião	em	que	parecia	buscar	um	abrigo	dentro	
da	mamãe/psicóloga.	Além	disso,	o	paciente	costumava	fazer	descrições	ima-
ginativas	sobre	o	interior	do	corpo	da	mãe,	que	aconteciam	no	contexto	lúdico	
do	universo	mamãe	e	filhinho,	e	eram	compreendidas	com	o	colorido	afetivo	
das	sessões	analíticas.

Trecho 4

lucas:	Na	barriga	da	mãe	 é	 escuro,	mas	 acende	a	 luz,	porque	o	 coração	dela	 é	
muito	vermelho	que	ilumina.	Depois	a	gente	pede	pra	ela	apagar	o	coração	pra	
gente	dormir	de	novo.
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Ao	 longo	 de	 seu	 percurso	 psicanalítico,	 Lucas	 passou	 a	 encontrar	
imagens	e	palavras	para	compartilhar	seu	desamparo	nas	sessões,	bem	como	a	
construir	narrativas	sobre	as	experiências	de	violência	e	abandono	que	sofreu.	
Era	comovente	a	sua	busca	por	um	lugar	–	na	mente	da	psicóloga	e	no	mundo.	
Aos	poucos,	Lucas	 e	 a	psicóloga	 foram	“construindo	uma	casa”,	um	espaço	
para	abrigar	a	dor,	para	narrar	a	sua	história,	para	reconhecer	as	suas	perdas,	
para	viver	as	turbulências	emocionais	e,	quiçá,	para	confiar	um	pouco	mais	
no	mundo.	

Trecho 5

lucas:	Minha	mãe	mora	 longe.	 [Pausa.]	Faz	uma	casa	pra	mim	[de	massinha],	
bem	grandona?

psicóloga:	Faço!
lucas:	É	uma	casa	pra	gente	morar.	Faz	ela	bem	grossa.	…	Faz	uma	porta	pra	gente	

entrar	na	casa	e	uma	chave.	Faz	uma	casa	grande,	do	tamanho	do	mundo,	pra	
gente	caber?	Você	não	mora	longe,	né?

Para	Lucas,	que	ficava	“solto”	no	mundo,	 sem	referências	de	 tempo	e	
espaço,	a	relação	com	a	psicóloga	pareceu	se	tornar	uma	espécie	de	âncora	que	
poderia	situá-lo,	mesmo	em	momentos	de	turbulência,	em	que	ele	expressava	
sua	 raiva	 e,	 por	 vezes,	 fugia	para	 longe.	Nessas	ocasiões,	 a	psicóloga	preci-
sava	empreender	uma	longa	travessia	de	busca	até	minimamente	alcançá-lo	
emocionalmente.	 Acreditamos	 que	 o	 trabalho	 com	 Lucas,	 desenvolvido	 ao	
longo	de	 vários	 anos,	 teve	uma	 importância	muito	 grande	para	 a	 sua	 vida.	
Observamos	que	ele	guardou	com	zelo	o	contato	da	psicóloga	e	a	procurava	
sempre	que	tinha	notícias	para	compartilhar	(tanto	boas	como	ruins).	Lucas	
passou	a	existir	para	si	e	para	alguém	no	mundo.	Cabe	lembrar	aqui	a	afir-
mação	de	Rosa	(2018)	sobre	a	importância	de	a	clínica	historicizar	o	sujeito,	
inseri-lo	em	uma	cadeia	de	acontecimentos.

Foi	 necessário	 ainda	 ampliar	 a	 concepção	 de	 setting	 para	 que	 fosse	
viável	atender	Lucas	dentro	da	sua	realidade,	pois	as	sessões	aconteciam	onde	
era	possível	encontrá-lo	(na	instituição,	na	rua,	eventualmente	no	consultó-
rio).	 Esse	 setting	 ampliado	 também	 remete	 à	 concepção	 de	 clínica	 extensa	
de	Herrmann	 (2003),	de	uma	psicanálise	 inserida	no	mundo	real,	mas	que	
preserva	as	condições	para	um	encontro	de	intimidade	psíquica	em	que	seja	
possível	realizar	observações	psicanalíticas.	

Perguntamo-nos	qual	pode	ser	o	alcance	da	psicanálise	para	a	reconsti-
tuição	de	redes	de	amparo	tão	esgarçadas.	A	psicóloga	se	deslocou	de	seu	lugar	
seguro	no	mundo	para	buscar	e	oferecer	algum	abrigo	a	esse	menino.	Junto	a	
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ela,	ele	parece	ter	podido	experimentar	a	intimidade	em	que	os	significados	
são	criados	(Meltzer,	1994).	Em	contrapartida,	essa	experiência	proporcionou	
à	psicóloga	o	aprendizado	de	que,	como	diz	Mãe	(2012),	todos	somos	respon-
sáveis	uns	pelos	outros.	Experiências	assim	podem	nos	salvar	do	risco	de	cair	
na	solidão	de	não	nos	sabermos	mais	pertencentes	uns	aos	outros	–	e,	quem	
sabe,	podem	nos	ensinar	a	“construir	casas”	do	tamanho	do	mundo!

Por una clínica implicada: atendiendo a un “huérfano de mil 
hombres”
Resumen:	Este	artículo	utiliza	una	situación	clínica,	el	cuidado	de	un	niño	en	vul-
nerabilidad	psicosocial,	para	hacer	consideraciones	sobre	el	alcance	del	trabajo	psi-
coanalítico.	Propone	que	es	posible	llevar	al	campo	de	la	acción	clínica	diferentes	
dimensiones	que	están	imbricadas	en	la	constitución	de	lo	humano,	incluyendo	las	
históricas,	sociales	y	culturales,	sin	perder	la	especificidad	del	encuentro	analítico.	
También	considera	que	tal	trabajo	puede	ser	transformador	tanto	para	el	paciente	
como	para	el	analista,	contribuyendo	a	la	constitución	del	paciente	como	sujeto	de	
su	historia	y	ampliando	la	perspectiva	de	trabajo	del	psicoanalista.

Palabras	clave:	psicoanálisis	infantil,	vínculos	sociales,	subjetivación,	clínica	extensa

For an implied clinic: attending to an “orphan of a thousand men”
Abstract:	This	article	uses	a	clinical	situation,	with	a	boy	in	psychosocial	vulner-
ability,	to	make	considerations	about	the	scope	of	psychoanalytic	work.	It	proposes	
that	it	is	possible	to	bring	to	the	field	of	clinical	action	different	dimensions	that	
are	imbricated	in	the	constitution	of	the	human,	including	the	historic,	social,	and	
cultural	ones,	without	losing	the	specificity	of	the	analytical	encounter.	It	also	con-
siders	that	such	a	work	can	be	transformative	for	both:	patient	and	analyst,	contrib-
uting	to	the	constitution	of	the	patient	as	a	subject	of	his	history,	and	expanding	the	
psychoanalyst’s	perspective	of	work.

Keywords:	child	psychoanalysis,	social	ties,	subjectivation,	extended	clinic

Pour une clinique impliquée : la prise en charge d’un « orphelin de 
mille hommes »
Résumé :	Cet	article	utilise	une	situation	clinique,	la	prise	en	charge	d’un	garçon	
en	situation	de	vulnérabilité	psychosociale,	pour	faire	des	réflexions	sur	la	portée	
du	travail	psychanalytique.	Il	propose	qu’il	soit	possible	d’apporter	au	champ	de	
la	pratique	clinique	de	dimensions	différentes	imbriquées	dans	la	constitution	de	
l’humain,	y	compris	les	historiques,	les	sociales	et les	culturelles,	sans	perdre	la	spé-
cificité	de	la	rencontre	analytique.	Il	considère	également	qu’un	tel	travail	peut	être	
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transformateur	à	la	fois	pour	le	patient	et	l’analyste,	tout	en	contribuant	à	la	consti-
tution	du	patient	en	tant	que	sujet	de	son	histoire	et en	élargissant la perspective 
du travail du psychanalyste.

Mots-clés : psychanalyse de l’enfant, liens sociaux, subjectivation, clinique 
étendue
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