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O sentimento de compaixdo em
A dor, de Marguerite Duras
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Resumo: A dor, de Marguerite Duras, é um conjunto de seis narrativas que se pas-
sam no periodo da Ocupagio da Franca durante a Segunda Guerra Mundial. Na
primeira narrativa, uma espécie de diario, Duras relata a angustia por que passou
durante a espera da volta de seu marido do campo de concentragao. Freud fornece
elementos para compreender o estado depressivo da narradora. Observam-se os
aspectos de terror e piedade nessa narrativa tragica. Neste artigo, a autora pretende
mostrar de que maneira a escrita fragmentada e subjetiva de Duras brota da dor e
do estado de desamparo, dentro de um contexto de terror que ¢ a guerra, e assim

desperta a compaixéo do leitor.
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A dor: conjunto de narrativas

A dor, de Marguerite Duras, é um conjunto de seis narrativas que se
passam no periodo da Ocupagao da Franga durante a Segunda Guerra Mundial
(1939-1945).

A primeira narrativa, “A dor”, é mais extensa e relata a angustia da
narradora durante a espera da volta de seu marido, preso em um campo de
concentragao.

A segunda narrativa, “O sr. X, dito Pierre Rabier”, conta os encontros
da narradora com um agente colaboracionista que se propde a ajuda-la a ter
acesso ao marido prisioneiro. Tal relacionamento torna-se ttil ao grupo da

1 Ex-professora de literatura francesa na Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo (puc-sp).
Realizou o pos-doutorado na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo (rrLCH-UsP). Membro da Sociedade Internacional Marguerite
Duras (Paris). Pesquisadora no grupo Critica Literdria e Psicanalise (FELCH-USP).
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Resisténcia, e a personagem transforma-se em agente desse grupo, coletando
informagodes e, finalmente, entregando-lhe o colaboracionista.

A terceira narrativa, “Albert do bar Les Capitales”, conta a prisao desse
criminoso (Albert) e o seu interrogatério e julgamento feitos por Therese,
nome adotado pela narradora. Revela-se ai uma faceta de violéncia impar
por parte da autora que condiz com o grupo da Resisténcia no periodo da
Depuragdo,? isto é, no periodo que se seguiu a guerra, quando estavam todos
com sede de justica pelos incalculaveis sofrimentos e humilhagdes que o pais
havia padecido.

“Ter, o miliciano” é a quarta narrativa e ja ndo mostra tanta violéncia,
mas apenas a prisao de um jovem colaboracionista, condenado, a quem bon-
dosamente Therese da mais pao e ainda um baralho para distrair-se com seus
companheiros, na véspera de sua execugao.

As duas tltimas narrativas sdo ficcionais, mas também se ligam aos
temas da guerra: “Urtiga quebrada” e “Aurélia Paris”

Embora variadas em sua natureza, todas as narrativas dizem respeito a
guerra e revelam diferentes aspectos do periodo da Ocupagdo da Franga.

Pergunta-se por que Duras teria agrupado essas narrativas junto a prin-
cipal e mais marcante, que ¢ a primeira, “A dor”. Poder-se-ia dizer que, de certo
modo, elas se completam, na medida em que focalizam aspectos importantes
do final da Segunda Guerra Mundial, durante a Ocupagao da Franga, bem
como diferentes facetas da personalidade da autora nos diversos momentos.
Nas duas ultimas, que sdo ficcionais, Duras conta histdrias que certamente
poderiam ter acontecido no fim da guerra: uma se refere a Shoah (“Aurélia
Paris”); a outra, ao término da guerra (“Urtiga quebrada”).

No prefacio da terceira narrativa, “Albert do bar Les Capitales”, Duras
declara: “Eu lhes dou aquela que tortura junto com os outros textos. Aprendam
a ler: sdo textos sagrados” (1986, p. 130). Dessa maneira, Duras iguala o peso
dos textos autobiograficos ao dos ficcionais.

Por outro lado, consideramos que, se a autora se limitasse a primeira
narrativa, que conta a espera da volta de seu marido do campo de concentra-
a0, o leitor guardaria para si apenas o sentimento de compaixdo e ndo teria
acesso a essa outra faceta aguerrida e agressiva da autora.

2 Depuragio — em francés, Epuration - foi o movimento da Resisténcia francesa ap6s o término
da guerra que visava deter, “limpar”, “excluir” as pessoas que haviam colaborado com os invaso-
res alemaes durante o periodo da Ocupagdo. Isso aconteceu nio sé na Franga, mas em todos os

paises ocupados. As mulheres tiveram a cabega raspada, e muitos foram condenados a morte.



O sentimento de compaixdo em A dor, de Marguerite Duras
A compaixdo
O Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa define compaixao assim:

Sentimento piedoso de simpatia para com a tragédia pessoal de outrem, acom-
panhado do desejo de minora-la. Participagdo espiritual na infelicidade alheia.
Sentimento que suscita um impulso altruista de ternura para com o sofredor.

Comiseragéo. Benevoléncia. (Instituto Anténio Houaiss, 2009, p. 502)

O termo vem do latim compassio, compassionis, sofrimento comum,
comunidade de sentimentos, opinides comuns, simpatia.

Nas narrativas de A dor, a narradora desperta no leitor um sentimento
de compaixdo, mas acreditamos que seu objetivo ndo tenha sido esse — que iria
mais além. O relato do sofrimento por que passou no momento da Ocupagao
da Franga durante a Segunda Guerra Mundial corresponde aos elementos de
pavor/terror e piedade que sdo essenciais a tragédia grega, como indicado por
Aristoteles. Nao estamos tratando de uma pega teatral, mas sabemos que esses
ingredientes podem fazer parte de narrativas, uma vez que elas também se
baseiam na mimesis, isto ¢, na representagao.

Aristoteles recomenda que seja “complexa” a estrutura da tragédia e que,
a medida que “ficarmos sabendo dos fatos, estremecamos e sejamos tomados
de compaixdo” (citado por Vives, 2020). Ora, é precisamente esse estremeci-
mento que o leitor experimenta ao ler A dor.

A compaixao do espectador/leitor ¢ despertada pelo homem/mulher
(heroi) que nao tenha merecido a desgraga que sobre ele/ela se abate. Esses
dois afetos — pavor e compaixao - provocam identifica¢ao com o personagem,
pois se aconteceu com ele, pode acontecer comigo, leitor/espectador. Essa
seria a catarse. Freud aponta que a catarse é altamente rica em seus frutos
porque, a partir da identificagdo, os desejos inconscientes recalcados de cada
um sao evidenciados e podem ser trabalhados para o maior conhecimento da
pessoa. Assim, observa o mestre em relagio ao Edipo:

Cada pessoa da plateia foi, um dia, um Edipo em potencial na fantasia, e cada uma
recua, horrorizada, diante da realizagdo de sonho ali transplantada para a reali-
dade, com toda a carga de recalcamento que separa seu estado infantil do estado
atual. (Freud, citado por Vives, 2020)

Mas esses sentimentos de terror e piedade sdo depurados através da
arte, a catarse substitui o desprazer pelo prazer.

Lacan também volta a questdo da catarse quando analisa a tragédia
Antigona. Segundo o autor, “é ela que nos fascina com seu fulgor insuportavel”,
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e o sentido da tragédia residiria exatamente nessa purgac¢do desencadeada por
“temor e compaixdo” (citado por Vives, 2020). De acordo com Vives (2020),
essa purgacao seria do imaginario, “isto é, de tudo que vem oferecer uma com-
pletude ao homem”. A imagem “ofuscante” de Antigona acena para um “além
da representacdo”. Lacan adverte que o sujeito que arrisca, enfrenta e busca o
mais profundo de si mesmo tera que ultrapassar as barreiras do superego, ou
seja, tera que ser capaz de transgredir. Mas considerando todas as dificulda-
des, em geral, o homem normal acaba por submeter-se ao superego para nao
incorrer nos perigos da castragao.

“A dor” e a compaixdo

“A dor” é uma espécie de didrio que Duras teria escrito durante o periodo
de espera da volta de seu marido do campo de concentragao. Assim, ja no
prefacio, a autora declara a veracidade de sua narrativa, bem como sua fonte:
dois cadernos seus, encontrados nos armarios azuis de Neauphle-le-Chateau,
uma de suas residéncias. Embora nao consiga precisar o momento da escrita,
nem se recorde de ter escrito essas anotagdes, esclarece no prefacio que elas
mostravam uma “fenomenal desordem do pensamento e do sentimento que
ndo ousei tocar, e comparada a qual a literatura me envergonha” (1986, p. 8).°
Declara ainda que “A dor” é uma das coisas mais importantes da sua vida.

Assim, estabelece-se um pacto autobiografico de veracidade e apreco
em sua narrativa. Mesmo que o didrio nao siga uma regularidade cotidiana,
obedece a uma cronologia que vai de abril a maio de 1945, ou seja, coincidin-
do com o dia do armisticio, 7 de maio de 1945.

Seu marido fora levado em 1943. Dois anos haviam se passado. Duras
estava no limite da angustia, e mesmo fisicamente ja se encontrava debilitada.
Seu unico apoio era o amigo D. (Dionys Mascolo, que seria pai de seu filho e
seu companheiro por algum tempo). A incerteza desgastava-a, e a cada dia
aumentava seu sofrimento. Somatizava-se a dor: “A pulsa¢ao nas témporas
persiste. Esse latejar nas témporas tem que parar. Sua morte estd em mim.
Palpita em minhas témporas” (p. 11).

A narradora vive seu momento doloroso de separacao, de perda de seu
companheiro, e ainda a angustia da incerteza de sua volta, bem como o perigo
constante advindo da Ocupacao e da situagdo de guerra. Freud explica que a
angustia é “a reagdo ao perigo que essa perda acarreta e, por um deslocamento
ulterior, uma reagdo ao perigo da perda do préprio objeto” (1926/1996a, p. 165).

Duras também sofreu dor fisica: teve febre muitas vezes, sentia-se fraca
e quase ndo comia. Freud adverte que, na situagdo de dor fisica, “ocorre um

3 Daqui em diante, as referéncias ao livro A dor serdo indicadas apenas com as paginas.
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alto grau do que se denomina de catexia narcisica do ponto doloroso’, que
pode aumentar e chegar a “esvaziar o ego” (1926/1996a, p. 165).

Em consequéncia do racionamento de alimentos, combustivel etc.
causado pela guerra e pela Ocupagdo, Duras, como a maior parte da popu-
lagdo, passou fome, chegando a inanigdo. Portanto, a dor da protagonista foi
também fisica, e tdo profunda que lhe trouxe quase a aniquilagdo de seu eu.

Em um primeiro momento, a protagonista se encontra exangue, sem
forgas, e embora reconhega que a guerra esta acabando, que os alemaes estao
com os dias contados, porque Berlim ja estd sendo bombardeada, deixa-se
contaminar pelas cenas terriveis que presencia, e a esperanga de recuperar o
marido vai se esvaindo. A fraqueza toma conta dela e, pouco a pouco, ela vai
perdendo até a identidade e quer morrer junto dele.

Freud explica que no luto se verifica esse desejo de aniquilamento, de
juntar-se ao falecido, mas que, ante a realidade, vence o instinto de sobrevi-
véncia, e esse desejo é ultrapassado. Entretanto, no caso de Duras, ndo existe
a certeza de o marido estar morto, e esse sentimento a persegue: “Adormeco
junto dele todas as noites, na vala escura, junto dele morto” (p. 15).

Nao consegue comer pensando que ele certamente teria morrido de
fome: “A vontade de vomitar chega imediatamente. O pao é aquele que ele nao
comeu, cuja falta provocou a sua morte” (p. 15). A comida nao desce porque,
além do racionamento de alimento, ela se culpava e se martirizava, pensando
no pao que R. (Robert, seu marido) nédo tinha para comer e assim enfraquecia:
“Nunca saberei nada. S6 sei que ele passou fome durante meses e que nem
na hora de morrer viu um pedago de pao, nem uma unica vez” (p. 32). D., o
amigo que diariamente a visita e tenta cuidar dela, precisa insistir para que
coma um pouco e se mantenha em pé e com esperancas de rever o marido.
Mas ela quer ficar s6, para sofrer sossegada: “A dor ¢ tanta, ela sufoca, esta sem
ar. A dor precisa de espago” (p. 12).

A cada telefonema, sobressalta-se na esperanca de alguma noticia. Mas
os dias se passam, e de abril a maio nada acontece. Aos poucos, a esperanca
vai se desvanecendo, e ela se entrega ao sentimento de morte e quer morrer
também. D., porém, continua a seu lado.

O desespero dela aumenta a medida que a guerra caminha para o fim,
quando vé chegarem milhares de prisioneiros e deportados, menos ele. Todos os
dias vai até a estagdo de Orly para ver as novas listas e conversar com os prisio-
neiros e deportados que voltam ao lar e que eventualmente podem ter alguma
noticia de Robert. Ela mantém uma lista dos desaparecidos e deportados em um
pequeno jornal, Libres, que tenta distribuir aos parentes que ali esperam.

As figuras que vé chegando ja anunciam como estard seu marido, quando chegar,

se chegar. Dois escoteiros carregando um homem surgem de repente. ... Tem uma

85



86

Maria Cristina Vianna Kuntz

estranha coloragdo. ... Nao se pode dizer que esteja magro, é outra coisa, restou
muito pouco dele mesmo, tdo pouco que se duvida que ainda esteja vivo. Mas ndo,

ainda vive, o rosto se convulsiona numa careta aterradora, estd vivo. (p. 26)

Contudo, para continuar sua tarefa é obrigada a submeter-se a humilha-
¢oes das autoridades, que parecem refratarias a ansiedade e ao sofrimento dos
que aguardam. As cenas ai relatadas sdo pungentes e mostram a arrogancia e o
desdém das autoridades por aquelas mulheres e familias amontoadas, aguar-
dando durante horas seus filhos ou maridos ou a noticia de sua morte.

Tendo chegado da Alemanha um grupo de “voluntarios” do Servico de
Trabalho Obrigatdrio (sTo), as mulheres sdo tratadas como lixo pelas poli-
ciais, que nem sabem qual serd seu destino, mas afirmam ameacadoras que,
provavelmente, serdo presas a0 menos por seis meses. Assim, Duras se revolta
ndo s por seu proprio sofrimento e pelo dos outros, mas pelo descaso das
autoridades, pelo desrespeito para com o sofrimento alheio.

Quando chegam informacgdes sobre as atrocidades cometidas nos
campos, a noticia de que 600 mil judeus foram levados para os campos,
Duras irmana-se com todas as mulheres e familias, inconformada com os
acontecimentos:

Espera eterna, aquela das mulheres de todos os tempos, de todos os lugares do
mundo: a espera pelos homens que voltam da guerra. Pertencemos a essa parte do
mundo onde os cadéveres sdo amontoados em um emaranhado de valas comuns.
Isso esta acontecendo na Europa. Os judeus sdo queimados aqui, aos milhares. ...
Somos da mesma raca dos que sdo cremados nos crematorios de Majdanek, como
somos da mesma raga dos nazistas. ... nos fazemos parte dessas valas comuns;
esses esqueletos, extraordinariamente idénticos, sdo os de uma familia europeia.
(pp. 54-56)

Trata-se, portanto, de um lamento profundo, que se compadece néo s
de si mesma, mas de todos.

Com certo sarcasmo de satisfacdo, de vinganc¢a, a narradora repete
varias vezes a noticia de que finalmente a guerra chegava ao fim, pois “Berlim
esta em chamas. Sera queimada até a raiz” (p. 29). Ela acompanha atenta o
noticiario: “A Alemanha estd despedacada. Berlim em chamas. Mil cidades
foram arrasadas” (p. 39).

Apesar de se alegrar com essas noticias que anunciam a paz, teme que
os sobreviventes dos campos sejam fuzilados para ndo poderem testemunhar
as atrocidades de que foram vitimas, conforme teve conhecimento: “Hoje os
vinte mil sobreviventes de Buchenwald homenageiam os cinquenta mil mortos
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no campo fuzilados na véspera da chegada dos Aliados. Ser morto por questao
de horas” (p. 33).

Embora enfraquecida, seu coracdo se enche de dédio, porque, como
tantos outros, seu marido provavelmente estava no fundo de uma vala, morto:

Nio odeio mais os alemaes. Posso té-los odiado por algum tempo, o 6dio era evi-
dente, nitido, até massacra-los a todos, a totalidade dos habitantes da Alemanha,
suprimi-los da face da terra, fazer com que isso nao seja mais possivel. Agora ndo
posso mais distinguir o amor que tenho por ele do 6dio que sinto em relagio a
eles. E uma imagem unica com duas faces: numa delas est ele, o peito aberto ao
alemdo, a esperanca de doze meses afogada em seus olhos e, na outra face, os olhos
do alemdo, que miram. ... Tenho que escolher uma delas, ele rolando na vala ou o
alemado voltando a colocar a metralhadora no ombro e partindo. Nao sei mais se
devo tratar de recebé-lo em meus bragos e deixar fugir o alemao, ou vazar os olhos

que ndo viram os de Robert. (p. 33)

Contribuindo ainda mais para a sua revolta, ela descobre que houve um
plano para evitar os fuzilamentos, mas que foi inviabilizado por ordem superior:

Nao foi possivel [evitar os fuzilamentos] porque Fresnay ndo quis que a iniciativa
partisse de um grupo da Resisténcia. Ele, ministro dos pG [prisioneiros de guerra] e
dos deportados. Nao tinha meios de fazé-lo. Por isso, deixou que fuzilassem. Agora

havera fuzilamentos até que o ultimo campo de concentracéo seja libertado. (p. 34)

Assim, ja desesperancosa, ela ouve os discursos que festejam a vitdria
conquistada, mas seu coragdo esta cheio de magoa. Até De Gaulle, grande res-
ponsavel pela organizagdo da Resisténcia junto aos Aliados, é por ela criticado
por sua atitude arrogante e fria perante os que ainda sofriam apesar da liberagao:

Ele [De Gaulle] sempre falou dos deportados politicos em segundo lugar, depois
de ter falado da frente da Africa do Norte. ... a frase criminosa: “Os dias de pranto
pertencem ao passado. Os dias de gloria estdo de volta” Nunca perdoaremos. ...
De Gaulle gostaria de sangrar a forca viva do povo. Ele quer o fraco, o crédulo,
gaullista como a burguesia. ... ndo fala dos campos de concentracio, se recusa a
menciond-los como se recusa a partilhar a dor do povo no momento da vitoria.
(pp- 39-40)

Portanto, para ela a paz nao faz sentido. Impregnada e impressionada
pelas atrocidades cometidas impunemente, ela vé o mundo as avessas. “Paris
acesa durante a noite”, para ela, “é signo de morte” (p. 57).
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Por outro lado, por mais que Dionys procure anima-la, sua depressao e
sua desesperanca se intensificam frente as atrocidades que presencia e de que
tem noticias. Até o interesse pela leitura ela perde:

Nio ha mais espago dentro de mim para a primeira linha de um livro. Todos os
livros estdo atrasados em relagdo a sra. Bordes e a mim. Estamos na vanguarda de
uma luta sem nome, sem armas, sem sangue derramado, sem gléria, na vanguarda

da espera. (p. 43)

Sua inagdo aumenta. A situacgao, de tao absurda, parece-lhe apenas um
pesadelo, “as vezes achamos que nao existe, que jamais existiu, que a verdade é
o agora” (p. 42). A realidade desenha-se cada vez mais aterrorizante:

Esta nova face da morte organizada, racionalizada, descoberta na Alemanha, des-
concerta antes de indignar. Estamos perplexos. ... Uma das maiores nagoes civiliza-
das do mundo, capital da musica em todos os tempos, acaba de assassinar onze mi-
lhoes de seres humanos. ... a Uinica resposta para esse crime ¢ transformd-lo em um

crime de todos. ... Para suporta-lo, para tolerar a ideia, partilhar o crime. (pp. 59-60)
Além dos pesadelos, muitas vezes ela delira acordada:

Ao soarem as dez horas, repentinamente, o medo entrara em minha casa. O medo
de tudo. Quando percebi estava do lado de fora. Levantei a cabeca e 0 apartamento
estava mudado, a luz da lampada, de stbito, amarela. E num atimo a certeza, uma
rajada de certeza: ele estd morto. Morto. Morto. ... Sem pulsacdo nas témporas. E
outra coisa. Meu rosto se desfaz, muda. Eu me desfaco, dobro-me, mudo. Estou
sozinha no quarto. Nédo sinto mais o cora¢do. Lentas ondas de horror, uma inun-
dagdo, estou me afogando. O medo ¢é tanto que deixei de esperar. Esta acabado.
Acabado? (p. 44)

Assim, ela passa a desconhecer-se, a desconhecer toda a sua historia, a
longa espera, e 0 desespero toma conta dela: “Basta de dor. ... Ndo existo mais.
... Nada mais em comum entre aquele homem [Robert] e ela. ... Que outra
espera ela espera?” (p. 45).

Freud (1917/1996b) fala da ambivaléncia que nasce da melancolia,
sentimento mais complexo que o luto: de um lado, provém do sentimento
amoroso; de outro, da ameaca de perda do objeto.

A noite, quando dorme, sonha com o marido. Mesmo acordada, ela tem
visdes de sua chegada - alguém esqualido, cadavérico, como aqueles que via
chegar na estacao. Finalmente se confirmam essas visdes. Em meados de maio,
o amigo Morland/Mitterrand telefona com noticias alvissareiras: ele vive!
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D. vai busca-lo em Dachau. Depois da longa viagem, chega uma figura irreco-
nhecivel: 32 quilos para 1,80 m de altura. Era pele e osso. Ela o recebe com um
grito de desespero e espanto: “Berrei que ndo, que ndo queria ver. ... A guerra
sala em berros. Seis anos sem gritar. Nao o reconhego” (p. 63).

Passado o primeiro espanto, ela o acolhe e tem inicio o calvario de sua
recuperagdo. O reencontro do marido desperta nela o sentimento ambiguo
de terror e piedade. Defronta-se com “o olhar vazio da morte” (Pereira, 2008,
p. 84), isto ¢, deseja compreender o inimagindvel pelo qual ele passou. A
alegria de vé-lo vivo mistura-se ao horror da guerra e dos campos, horror que
o ser humano é capaz de engendrar.

Robert, faminto, quer comer tudo o que vé, porém precisa compreender
que seu estdbmago nao aguentaria uma comida normal. O médico prescreve ri-
gorosa dieta, e ela trata de segui-la, muitas vezes comprando carne no mercado
negro a pre¢os exorbitantes, para tentar devolver as for¢as ao marido, porque
“aquela forma ainda nao estava morta, flutuava entre a vida e a morte” (p. 65).

Comega a batalha por uma segunda tentativa de sobrevivéncia. Ele se
recupera a duras penas. Continua com “o rosto coberto por uma dor muda e
intensa” (p. 65). Finalmente, depois de 17 dias, a febre cede e, pouco a pouco,
ele recobra suas cores, até parecer quase normal.

Entretanto, ela mesma, apesar de comer um pouco, ndo consegue mais
dormir. Sua fraqueza é tao grande que ndo podem aplicar as inje¢des prescri-
tas pelo médico: “Sinto-me muito perto da morte que desejei. Isso me é indi-
ferente, e mesmo o fato de que isso me é indiferente nao me perturba” (p. 73).

Portanto, mesmo apo6s a volta do marido, Duras continuava prostrada,
aniquilada. Nao conseguia perceber que ele voltara e estava vivo e recuperado.
Persistiam os sintomas de depressao e o desejo de morrer: “Acordo imersa em
assombro, é abominavel, a cada vez sinto que ele morreu durante o meu sono.
... Minha identidade deslocou-se. Sou apenas aquela que acorda com medo.
Aquela que deseja em lugar dele, por ele” (p. 73).

Freud explica que “experiéncias traumaticas em relagao ao objeto podem
ter ativado outro material reprimido” (1917/1996b, p. 262). Assim, as marcas
de outras dores reaparecem nesse momento.

Quando perdi meu irmaozinho e meu filho recém-nascido, perdi também a dor,
era como se a dor nio tivesse objetivo, construida sobre o passado. Agora a espe-
ranca estd inteira, a dor implantada na esperanga. As vezes me espanto por nio
morrer: uma lamina gelada profundamente enterrada na carne viva, de noite, de

dia, e mesmo assim sobrevivemos. (p. 73)

Essa angustia reacende todas as dores que pareciam enterradas.
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Desse modo, o leitor acompanha, em um primeiro momento, a expecta-
tiva da chegada ou da noticia da morte de Robert, e em um segundo momento,
a sua lenta e dolorosa recuperagao. Trata-se, pois, de um calvario da persona-
gem e do marido narrado por ela proépria.

“A dor” e os Cahiers de la guerre

Vimos antes que Duras elucida, no prefacio, a origem desse texto. Ela
afirma ndo se lembrar desse didrio e declara que certamente nio o teria escrito
durante o periodo da espera. Entretanto, no final do relato “A dor”, a narra-
dora menciona a escrita do texto: “Todos os dias ela [Ginetta] pensa que eu
poderei falar de Robert, e ainda ndo posso. Mas naquele dia eu lhe disse que
achava que um dia o faria. Que ja escrevera um pouco sobre sua volta” (p. 78.).
Portanto, considerando-se as mintcias e as emogdes registradas por Duras,
elas mostram que o tempo da escrita dos Cahiers de la guerre nao foi muito
posterior aos acontecimentos relatados.

Para sua amiga Marianne Alphant, Duras declara que teria apenas
transcrito os textos ipsis litteris para seu novo relato “A dor”:

O texto do livro néo foi trabalhado: ele foi jogado sobre o papel para mais tarde ser
escrito. E depois, veja, eu ndo escrevi. O principal trabalho foi de rever, por exem-

plo, o que tinha a ver com a religido. (citada por Wroblewski, 2010, p. 64)

Ania Wroblewski analisa esse texto de Duras e, comparando-o com o
dos Cahiers de la guerre, publicados postumamente em 2006, constata muitas
supressoes e modificagdes. Essa critica destaca que, conforme Jérome Porée, a
autora teria escrito esse texto com objetivo catartico, isto ¢, de atingir o apice
de sua dor: “Pode ser que, para Duras, a narrativa e a ficcionalizac¢ao do indi-
zivel sejam os unicos meios propicios para chegar ao apice da dor, isto ¢, a fim
de ndo mais sofrer, fazer de um passado traumatico a literatura” (2010, p. 65).

Também nesse sentido Yan Hamel afirma que outros escritores que
escreveram sobre a Segunda Guerra Mundial o teriam feito porque havia res-
sondncia com “suas preocupagdes pessoais, suas obsessoes, seus imaginarios”,
chegando “a catarse recomegada sem cessar até o limite da obsessao narcisica
e da compulsdo de repeti¢ao” (Wroblewski, 2010, p. 65).

Wroblewski lembra ainda que alguns criticos ingleses acusam Duras de
“falta de ética” por ter ela deixado o marido apds sua recuperagao. Além disso,
em sua obra, ela também nao apresentaria nenhuma perspectiva humanitaria.
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Segundo Davis, o texto de Duras expde os males da humanidade sem oferecer
uma perspectiva humanizante. Enquanto Antelme sustenta “a unidade de espécie
entre vitima e perseguidor”, Duras produz uma arte sem ética, sem remorso, sem
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perddo. ... A pena que Duras experimenta é apenas “uma generosa duplicagdo” do
sofrimento de seu marido. (Wroblewski, 2010, p. 65)

Wroblewski diz que o critico Colin Davis, como seu colega Martin
Crowley, considera que “o sofrimento de Duras nao pode ser sendo basica-
mente menor que o de seu marido” (2010, p. 65).

Ora, nao se trata, é claro, de comparar ou aquilatar o sofrimento de um
ou de outro. Uma obra literaria ndo é maior ou menor pelo sentimento que
desperta no leitor ou pela relevancia dos acontecimentos relatados, mas pela
literariedade do texto.

Basta observar a mengdo que a narradora faz a perda de seu filho (de
Duras), que nasceu morto devido ao tardio atendimento médico, durante a
guerra. Dir-se-ia que sua revolta de mae, impossibilitada de ao menos vé-lo,
té-lo nos bragos por alguns minutos, é até discreta ante o sofrimento expe-
rimentado por ela, e este é apenas adivinhado pelo leitor. A mesma cena é
contada em O amante (Duras, 1985) com tintas bem mais fortes.*

Portanto, o sofrimento de Duras foi de natureza distinta do sofrimento
de seu marido. Ele estava no campo de concentragdo, junto com os demais de-
portados, judeus, politicos e prisioneiros da guerra. Sabe-se que passaram por
fome, maus-tratos, humilhagoes, e praticamente s6 10% sobreviveram. Viviam
na expectativa da morte.

Duras também vivia a expectativa da morte do marido e dela propria,
tendo em vista seu estado de inani¢do e sua angustia atroz - incerteza, melan-
colia, depressdo. Queria morrer também, juntar-se a ele na fossa.

Ela estava em outro contexto, na cidade. Testemunhava o sofrimento
dos outros, a espera de outras mulheres, que sujeitas ao racionamento também
passavam fome, ainda que bem menos do que nos campos. Mulheres que,
como ela, aguardavam dia apds dia a volta de seus companheiros prisioneiros,
deportados ou trabalhadores, os “voluntarios” do sto. Essas companheiras
da solidao, do infortinio, da angustia, muitas delas tinham consigo os filhos,
também famintos e abandonados.

4 Essapassagem também esta nos Cahiers de la guerre: “A pele de meu ventre colava nas minhas
costas, de tdo vazia que eu estava. ... Fazia uma hora, um dia, oito dias, morto a parte, morto
de uma vida que nds tinhamos vivido juntos durante nove meses, e ele acabava de morrer
separadamente. ... As pessoas diziam: ‘Nio ¢é tio terrivel [perder] no nascimento. E melhor do
que perder com seis meses. ... Nada. Nao me restava nada. Esse vazio era terrivel. Eu nao tinha
filho, nem sequer durante uma hora, obrigada a imaginar tudo. Imével, eu imaginava” (2006,
p. 257). Também a bidgrafa de Duras, Laure Adler, reproduz essa passagem - cf. os arquivos
do Imec (Adler, 1998).
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Conclusdo

Se considerarmos as consequéncias da Segunda Guerra Mundial como
um todo, seria muito esperar da escritora um perddo a seus algozes - os
alemaes — e mesmo as autoridades francesas que colaboraram com o inimigo
e no fim da guerra, embora tivessem noticia das atrocidades cometidas nos
campos, por questdes burocraticas, demoraram para resgatar as vitimas ou
as ignoraram, como foi o caso do proprio De Gaulle, imbuido de sua vitéria
final. Muito menos se poderia pedir uma solu¢ao ética, como reclama o critico
mencionado antes.

Como resume Sandrine Rabosseau, “Duras escreve em nome da sua
verdade” (citada por Wroblewski, 2010, p. 65). Essa verdade esta nos Cahiers
de la guerre, nas anotagdes de seu didrio que ela recuperou e publicou em
1985. Ela teria, sim, acompanhado uma onda literaria de autobiografias, com
muitas memorias da guerra, uma vez que ja tinham se passado 40 anos desse
catastrdofico acontecimento e muito havia para ser contado.

Fato é que os registros feitos nos Cahiers de la guerre resultaram de seus
sentimentos da experiéncia passada naquele momento histdrico.

Justamente porque a autora declara ter apenas transcrito suas impressoes
intimas e os acontecimentos que a afetaram, é natural que ela tenha suprimido
algumas passagens — principalmente as que falavam contra a Igreja catélica ou
contra De Gaulle - para evitar maior escindalo, conforme explica Wroblewski
(2010). Outras passagens foram amainadas, como os detalhes da recuperagao de
Robert, a fim de nao ferir sua suscetibilidade. Contudo, apesar de seu cuidado e
discri¢do, o marido jamais a perdoaria por esse relato (Adler, 1998).

Por outro lado, ela ndo poupa palavras quando se refere a barbarie da
guerra em si. Com todas as letras, mostra sua indignagao em relagdo a guerra
perpetrada por uma na¢io considerada civilizada: “O mundo inteiro olha a
montanha, a massa de morte que a criatura de Deus ofereceu a seu préoximo”
(p. 59). Essa passagem se liga a outras da obra de Duras, em que ela também
revela seu inconformismo e até seu desejo de vinganga:

Eu me lembro de um sonho que eu tinha frequentemente durante a guerra. Era
um sonho feliz. Eu sonhava com o exterminio da Alemanha. ... Eu punia néo s6
os homens alemaes, mas a terra alema por ter matado os judeus. Esse sonho era
violento, aterrorizante e encantador. Eu o reconhe¢o agora como um sonho cria-

dor. Eu criava a destrui¢do do paraiso nazista ... eu fazia o deserto. (1984, p. 355)
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Assim, pode-se afirmar que Duras ndo escreveu A dor apenas para res-
ponder “a questionamentos pessoais ou em busca de catarse’, como apontou
Hamel em relagdo a muitos escritores que escreveram sobre a guerra (citado
por Wroblewski, 2010, p. 65). Ela publicou suas anotagdes intimas com o
intuito de ndo esquecer essa experiéncia dolorosa, que nao foi s6 dela, mas
de toda a Franga. Seu relato é de todo um povo que padeceu sob o jugo do
invasor e, pior, sob a perseguicao e opressao dos proprios irmaos — os france-
ses colaboracionistas.

Muito mais do que para amainar a prépria dor, Duras transforma sua
historia pessoal em pretexto para documentar um periodo sombrio da histo-
ria da Franga, da histéria do século 20.

Ela seria o histor de Herddoto, aquele que testemunhou o acontecimen-
to e 0 narra “porque somente a transmissao simbolica, assumida apesar e por
causa do sofrimento indizivel, ... esta retomada reflexiva do passado, pode nos
ajudar a nao repeti-lo” (Gagnebin, 2006, p. 57). Portanto, ela escreve para nao
esquecer e para servir como testemunho de todo um povo.

Essa narrativa, pois, se distingue da autobiografia, que diz respeito ao
sujeito, uma vez que, sendo a abordagem do contexto histérico e da coletivi-
dade feita com objetividade, em certo sentido poderia ser considerada como
“memorias de Duras” ou “memdrias da Ocupa¢ao” (Lecarme & Lecarme-
Tabone, 1999, pp. 47-48).

Portanto, trata-se de uma narrativa autobiografica inserida em um
contexto histérico de grande importancia. A narradora fornece dados da
realidade que imprimem no texto o pavor vivido pela personagem e por seus
conterraneos a cada dia. Os dados histdricos apresentados por ela sio mais
que efeitos de real (Barthes, 1972); sdao dados da realidade incontestéveis, que
fazem parte do cabedal do leitor, e por isso mesmo despertam e intensificam
nele emoc¢ao e compaixao.

E também, pois, a partir dos fatos narrados, aqueles que fazem “estre-
mecer” o leitor, que a narrativa desperta terror e piedade, como propunha
Aristételes para a tragédia grega.

Adorno adverte sobre a importancia da “luta contra o esquecimento”
em oposi¢do a “atividades comemorativas, restauradoras” dos monumentos,
por exemplo (Gagnebin, 2006, p. 100).

Por isso mesmo, Duras ndo consegue comemorar. Ela escreve para nao
esquecer e para dar testemunho de sua dor, que é a dor da Franga, a dor do
mundo.
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El sentimiento de compasién en El dolor, de Marguerite Duras

Resumen: El dolor, de Marguerite Duras, es un conjunto de seis narraciones que
ocurren en el periodo de la Ocupacion en Francia durante la Segunda Guerra
Mundial. En la primera narracion, una especie de diario, Duras cuenta la angustia
por la cual pasé mientras esperaba el retorno de su marido, al que se lo llevaron
a un campo de concentracion. Freud nos ofrece elementos para comprender el
estado depresivo de la narradora. Se observan los aspectos de terror y piedad en
esa narracion tragica. En este trabajo, la autora busca mostrar de qué manera la
escritura subjetiva y en fragmentos de Duras se origina del dolor y del estado de
desamparo, dentro de un contexto de terror que es la guerra, y por ello suscita la

compasion del lector.

Palabras clave: Marguerite Duras, compasion, guerra, angustia, desamparo

The feeling of compassion in Marguerite Duras’s War: A Memoir

Abstract: Marguerite Duras’s War: A Memoir is an assemblage of six narratives
that take place during the German Occupation of France in the Second World
War. The first narrative is a kind of diary. The character, who is also the narrator,
tells the anguish she suffered while waiting for her husband’s possible return. He
had been kept in a prisoner-of-war camp for two years. Freud gives us elements to
comprehend the narrator’s depressive state. The elements of terror and pity can be
observed in this tragic narrative. In this work, the author will show that Duras’s
fragmentary and subjective writing comes from the state of pain and helplessness,

in a context of terror created by the war, arousing then the reader’s compassion.

Keywords: Marguerite Duras, compassion, war, anguish, helplessness

Le sentiment de compassion dans La Douleur, de Marguerite Duras

Résumé : La Douleur, de Marguerite Duras, est un ensemble de six récits qui
se passent pendant la période de I'Occupation en France, pendant la Deuxiéme
Guerre Mondiale. Dans le premier récit, une espeéce de journal, Duras raconte I'an-
goisse quelle a souffert pendant quelle attendait son mari, qui avait été interné au
camp de prisonniers. Freud nous offre des éléments pour comprendre létat dépres-
sif de la narratrice. On pourra observer les éléments de terreur et piété dans ce récit
tragique. Dans ce travail, lauteure montrera que [écriture fragmentée et subjective
de Duras sorigine de la douleur et de Iétat de délaissement, dans un contexte de

terreur qui est celui de la guerre, et ainsi elle éveille la compassion du lecteur.

Mots-clés : Marguerite Duras, compassion, guerre, angoisse, délaissement
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