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E nessa volta para Idalina compreendi também que tão belo e tão im-
possível como aquele outro sonho é o de tentar salvar-se a si mesmo. E se 
é tão impossível, por que então me encaminhar para esta nova cidadela 

que seria agora uma pobre mulher perturbada? Não sei. Talvez porque é 
necessário salvar alguma coisa. Talvez pela consciência tardia de que nós 
somos a única presença que não nos deixará até a morte. E é por isso que 

nós amamos e nos buscamos a nós mesmos. E porque, 
enquanto existirmos, existirá o mundo e existirá a humanidade. 

clarice	lispector	

Há	livros	que	têm	uma	espécie	de	poder	curativo	sobre	nós,	ou	seja,	ao	
passo	que	realizamos	sua	leitura,	somos	tomados	por	insights	que	interferem	
diretamente	em	nossa	própria	subjetividade,	suscitando	 indagações	profun-
das,	que	estremecem	os	alicerces	de	nossas	(supostas)	verdades.

Foi	exatamente	essa	sensação	que	me	acometeu	ao	ler	A psicanálise do 
vir a ser,	de	Claudio	Castelo	Filho.	

A	obra,	a	meu	ver,	representa	uma	viagem	teórica,	clínica,	social,	cultural	
e,	principalmente,	artística,	que	percorre	com	maestria	os	territórios	demarca-
dos	pelo	pensamento	de	alguns	dos	autores	mais	importantes	da	psicanálise,	
como	Freud,	Klein	e,	em	especial,	Bion	–	psicanalista	que	desempenha	papel	
central	na	edificação	das	ideias	apresentadas	no	livro.	

Não	se	trata,	porém,	de	qualquer	viagem.	Refiro-me	a	uma	experiência	
sensorial	enriquecedora,	leve,	sem	roteiros	rígidos	e	previamente	antecipados	–	
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até	porque	o	 livro	não	precisa	 ser	 lido,	necessariamente,	na	ordem	em	que	
estão	dispostos	os	capítulos.	

Somos	 convidados	 a	 embarcar,	 portanto,	 em	uma	expedição	que	nos	
permite	parar	e	registrar	os	momentos	mais	significativos,	destacando	recor-
tes	aqui	e	acolá,	tal	como	fazemos	com	os	pontos	turísticos	dos	locais	que	nos	
encantam.	Vale	 lembrar	que	nunca	saímos	a	mesma	pessoa	após	passarmos	
por	uma	viagem.	Arrisco	dizer	o	mesmo	a	respeito	dos	textos	que	compõem	
a	obra	de	Claudio.

Começamos	 a	 nossa	 turnê,	 então,	 com	 o	 autor	 respondendo	 a	 uma	
pergunta	fundamental	para	todos	os	que	se	interessam	pela	psicanálise:	“Para	
que,	afinal,	ela	serve?”.	De	modo	sintético	e	preciso	–	traço	presente	em	todo	
o	livro,	diga-se	de	passagem	–,	o	autor	afirma	que	a	psicanálise	serve	“basica-
mente	para	apresentar	uma	pessoa	a	ela	mesma”	(p.	21),	definição	excepcio-
nalmente	simples,	mas	paradoxalmente	profunda,	que	acabei	adotando	como	
slogan,	 citando-a	 com	 frequência	na	maioria	 dos	meus	 seminários	 clínicos	
e	 teóricos.	O	mais	 lindo	dessa	expressão	reside,	contudo,	na	consideração	à	
alteridade,	 às	diferenças,	 que	nos	põem	numa	condição	 individual	 e	única.	
“Respeitando	suas	próprias	características	[o	indivíduo	que	se	submete	a	uma	
análise]	poderá	tirar	partido	de	sua	real	natureza,	desenvolvendo-se	a partir 
dos recursos de que realmente dispõe”	(p.	21,	grifo	meu).

Reside	aí,	 talvez,	a	maior	riqueza	da	nossa	prática:	sem	tirar	nem	pôr	
qualquer	coisa,	ela	simplesmente	desvela	o	que	há	de	mais	secreto	no	interior	
do	analisando,	ainda	que	ele	próprio	o	desconheça.	Durante	um	tratamento	
analítico,	 assistimos	a	um	processo	que	desabrocha	diante	de	nossos	olhos,	
caso	tenhamos	competência	para	sustentar	o	nosso	próprio	não	saber,	eviden-
temente.	“Porque	dar	conselhos	é	de	novo	falar	de	si”,	já	nos	assegurava	Clarice	
Lispector	(2020,	p.	21).	

De	 forma	 bastante	 condensada	 e	 coerente,	 Claudio	 consegue	 tradu-
zir	uma	teoria	tão	complexa	como	a	de	Wilfred	R.	Bion	em	um	vocabulário	
simples,	sem	perder	a	consistência	e	o	rigor	técnico.	No	capítulo	“A	condição	
para	se	observar	e	o	que	observar	em	psicanálise”,	o	autor	brinca	com	o	jargão	
bastante	 empregado	 hoje	 nas	 redes	 sociais:	 expectativa	 versus	 realidade	 –	
embora	não	o	utilize	literalmente.	Claudio	nos	ensina	que	a	“angústia	de	estar	
diante	do	novo	e	desconhecido	é	um	dos	fatores	que	pode	levar	o	analista	a	
se	precipitar	e	procurar	socorro	em	memórias	de	situações	anteriores”	(p.	36).	
Nesse	sentido,	ao	analista	sempre	compete	observar	e	lidar	com	o	incógnito,	e	
essa	observação	necessita	ser	afastada	de	“apreciações	e	julgamentos	de	ordem	
moral	e	valorativa”	(p.	39).	

Desse	 capítulo	 em	diante,	 somos	 contemplados	pela	 generosidade	de	
Claudio,	que	não	hesita	em	compartilhar	recortes	de	sua	clínica,	tornando	a	
nossa	viagem	ainda	mais	atraente,	viva,	colorida	e	real.	
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O	autor	também	toca	–	em	diversas	partes	do	livro	–	numa	das	feridas	
narcísicas	que	mais	produzem	incômodo	no	meio	psicanalítico	contemporâ-
neo:	a	necessidade	de	o	analista	estar	em	dia	com	a	sua	análise	pessoal.	

Nos	tempos	atuais,	em	que	testemunhamos	uma	crescente	proliferação	
de	cursos	de	formação	psicanalítica	de	qualidade	duvidosa	(ainda	mais	com	
a	oferta	de	modalidades	online	e	de	ensino	à	distância),	nunca	é	tarde	para	
lembrar	 que	 um	 analista	 se	 constrói,	 fundamentalmente,	 no	 divã.	 Segundo	
Claudio,	“o	analista	precisa	ter	um	conhecimento	profundo	das	características	
de	sua	própria	personalidade	para	evitar	que	estas	interfiram,	além	do	mínimo	
possível,	na	apreciação	e	na	configuração	dos	fatos	que	ocorrem	no	seu	con-
sultório”	(p.	63).

	No	capítulo	3,	escrito	em	parceria	com	Renato	Trachtenberg,	os	autores	
trabalham	com	a	noção	bioniana	de	pensamentos	selvagens,	uma	espécie	de	
pensamentos sem pensador,	dotados	de	uma	série	de	características	especiais.	
Nesse	 sentido,	 seria	 preciso	 trabalhar	 com	 a	 possibilidade	 de	 desenvolver,	
através	 do	 encontro	 analítico,	 um	 equipamento	mental	 capaz	 de	 acolher	 e	
tolerar	esses	pensamentos	sem	dono,	para	que	a	mente	viesse	a	suportá-los,	
transformando-os	 em	 um	 potencial	 criativo	 –	 o	 que	 é	 muito	 difícil,	 pois,	
quase	 que	 instintivamente,	 tentamos	 domá-los	 ou	 esvaziá-los,	 tornando-os	
inofensivos,	a	fim	de	evitar	a	turbulência	que	nos	suscitam.	Claudio	e	Renato	
denunciam	que,	na	maior	parte	das	vezes,	conceitos	muito	engessados	tendem	
a	domesticar	esses	pensamentos,	quando	na	verdade	o	analista	deveria	propi-
ciar	um	espaço aberto	para	a	aparição	de	novos	pensamentos	selvagens.

A	arte	e	a	 reflexão,	processos	custosos,	que	abarcam	a	 transformação	
de	elementos	beta	em	elementos	alfa	e	o	trabalho	de	função	alfa	a	ser	desem-
penhado	pelo	analista,	serão	alguns	dos	temas	explorados	nos	capítulos	4	e	5.	

O	autor	é	 cirúrgico	ao	dizer	que,	quando	não	há	condições	para	 for-
mular	 uma	 experiência	 emocional	 por	 uma	 via	 representacional,	 seja	 pelo	
recurso	da	construção	de	um	problema,	seja	por	meio	de	um	processo	estético	
(criativo),	ocorre	o	que	conhecemos	como	colapso	psíquico,	ou	“atuações	im-
pensadas	 (descarga	de	elementos	beta	por	meio	de	 identificações	projetivas	
ou	acting	outs)”	(p.	102).	“Arte	não	é	coisa	para	rico,	não	é	futilidade,	é	uma	
necessidade	vital	e	sem	a	qual	não	há	crescimento”	(p.	103)	–	assim	como	uma	
boa	educação,	eu	acrescentaria.	

Os	capítulos	6,	7	e	8	discutem	a	clínica	propriamente	dita.	Valendo-se	
de	metáforas	riquíssimas,	o	autor	constrói	uma	trama	entrelaçada	por	intrin-
cadas	hipóteses	teóricas	a	respeito	da	origem	e	do	tratamento	do	sofrimento	
psíquico	 apresentado	 por	 alguns	 de	 seus	 pacientes	 (e,	 por	 que	 não,	 nossos	
também).	Através	de	vinhetas,	somos	levados	ao	espaço	interno	(e	íntimo)	do	
consultório	de	Claudio,	sentindo	na	própria	pele	e	na	alma	os	efeitos	de	uma	
psicanálise	bem-feita.	
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Respaldando-se	em	Melanie	Klein,	o	autor	afirma	que	a	dor	mental	e	
a	 posição	 depressiva	 –	 capacidade	 de	 sentir	 culpa,	 apropriar-se	 dos	 impul-
sos	destrutivos	e	desenvolver	reparação	–	precisam	ser	toleradas	“para	haver	
contato	 com	a	 realidade	 interna	 e	 externa”	 (p.	 144).	Como	analogia,	 cita	 o	
exemplo	de	uma	população	que	se	sente	ameaçada	por	algum	tipo	de	invasor	
ou	inimigo	e	escolhe	se	refugiar	em	uma	cidadela	longínqua.	Porém,	se	esse	
isolamento	se	estender	por	muito	tempo,	as	pessoas	começarão	a	morrer	de	
fome	e	de	sede	por	falta	de	recursos.

O	analisando,	portanto,	procura	o	analista	com	a	esperança	de	encon-
trar	recursos	mais	desenvolvidos	e	eficazes	para	enfrentar	os	entraves	da	vida	
cotidiana,	embora	seja	preciso	levar	em	consideração	as	estratégias	adotadas	
para	uma	suposta	sobrevivência psíquica,	sem	forçar	o	abandono	ou	“desmon-
tar	os	equipamentos”	(p.	145)	de	que	o	indivíduo	dispõe.	

Os	 capítulos	 9	 e	 10	 promovem	uma	 leitura	 psicanalítica	 de	 obras	 ci-
nematográficas.	Nessa	parte	do	livro,	Claudio	elabora	um	olhar	minucioso	e	
criativo	sobre	filmes	de	Paolo	Sorrentino	e	Luchino	Visconti,	cineastas	e	rotei-
ristas	italianos,	mostrando-nos	como	a	psicanálise	costurada	à	arte	pode	ser	
útil	inclusive	à	nossa	prática	clínica,	pois	do	erudito	ao	saber	popular	a	cultura	
se	faz	presente	em	nossos	consultórios	e	deve,	portanto,	ser	um	ponto	de	vital	
interesse	para	quem	pretende	exercer	o	ofício	da	psicanálise.	O	autor	ressalta	
que	uma	formação	não	se	finda	em	(ou	se	 limita	a)	autores	psicanalíticos	e	
deve,	sim,	ampliar-se	a	outras	áreas.

	No	capítulo	11	retornamos	ao	 terreno	da	clínica	e	 somos	agraciados	
com	o	recorte	de	cinco	vinhetas.	Claudio	se	vale	desse	recurso	para	discutir	
aspectos	que	tangenciam	a	moral	e	a	ética.	“Psicanálise	não	serve	para	orientar	
ou	encaminhar	a	vida	de	alguém”	(p.	225),	relembra	o	autor.	Logo,	liberdade	
implica	poder	chegar	às	próprias	conclusões	e	assumir	as	consequências	das	
decisões	tomadas.	A	ética,	desse	modo,	desenvolve-se	através	da	elaboração	
das	nossas	experiências	emocionais.	“Na	impossibilidade	de	elaboração	e	do	
desenvolvimento	de	uma	ética,	uma	pessoa	que	teme	atuações	desagregadas	
ou	psicóticas	recorre	à	moral,	que	é	externa,	vem	de	fora	para	dentro”	(p.	227).	

Sob	 tal	 perspectiva,	 podemos	 ir	 além	 e	 pensar	 que,	 quando	 não	 há	
escolha	 ou	 autonomia,	 a	moral	 impera	 sobre	 a	 ética	 da	 singularidade,	 e	 o	
sujeito	 é	 brutalmente	 esmagado	 pelas	 pressões	 externas.	 O	 fanatismo	 pela	
psicologia	baseada	em	evidências,	tão	comum	na	atualidade,	pode	significar	
também	um	produto	dessa	moralidade	perigosamente	religiosa,	que	tende	a	
aniquilar	as	querelas	da	humanidade	pela	via	das	estatísticas,	dos	gráficos	e	de	
dados	puramente	quantitativos	–	essas,	obviamente,	são	algumas	provocações	
que	eu	levanto	a	partir	das	inquietações	que	a	leitura	me	provocou.

No	entanto,	o	próprio	autor	nos	lembra	que	“ser	livre,	contudo,	não	é	
necessariamente	equivalente	a	ser	contra	o	establishment”	(p.	228).	O	paciente	
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pode	apenas	trocar	uma	moral	por	outra,	na	ilusão	de	que	está	exercendo	a	
riqueza	de	sua	pessoalidade	–	aqui,	voltamos	à	missão	central	do	nosso	ofício,	
que	 é	 apresentar	 o	 sujeito	 para	 ele	 próprio,	 com	 todas	 as	 suas	 vicissitudes.	
“O	analista	deveria	ser	útil	na	tarefa	de	ajudar	o	analisando	a	encontrar	seus	
próprios	critérios	para	que	ele	possa	funcionar	conforme	eles”	(p.	231).	

O	capítulo	12,	escrito	novamente	em	parceria	com	Renato	Trachtenberg,	
aprofunda	ainda	mais	a	discussão	sobre	moral	e	ética,	desdobrando	temas	como	
o	complexo	de	Édipo	e	a	formação	do	superego.	Baseando-se	em	Bion,	os	autores	
trabalham	com	a	hipótese	da	existência	de	uma	consciência	moral	primitiva	–	
associada	a	impulsos	morais	–	que	tudo	sabe,	tudo	julga	e	tudo	condena,	e	que	
seria	anterior	ao	próprio	nascimento.	“Algo	que	equivaleria	ao	mito	do	pecado	
original	e	que	em	algumas	pessoas	teria	uma	força	considerável”	(p.	234).	

Claudio	 e	Renato	 fundamentam	 tal	 premissa	 recorrendo	 a	 passagens	
clínicas,	 com	 o	 intuito	 de	 ampliar	 a	 suposição	 de	 um	 “estado	 religioso	 da	
mente”	 (p.	 234),	 bastante	 presente	 em	 manifestações	 psicóticas	 de	 âmbito	
persecutório.	Como	antídoto	para	tais	estados	de	sofrimento,	os	autores	nos	
indicam	uma	metáfora.	Cito-a	na	 íntegra:	“É	muito	diferente	não	exceder	a	
velocidade	no	trânsito	por	temer	uma	multa	de	não	o	fazer	por	consideração	
por	 si	mesmo	e	pelos	outros”	 (p.	249).	Na	mesma	direção	podemos	pensar	
que	é	diferente	lidar	com	a	situação	edípica	por	temor	à	castração	ou	porque	
levamos	 em	 consideração	 os	 objetos	 amados	 e	 o	 próprio	 eu.	 Poderíamos	
cogitar,	assim,	uma	forma	de	negociação	com	esse	superego	religioso,	advinda	
sobretudo	da	experiência	de	vida	ou	do	encontro	analítico	–	uma	conversa	que	
viesse	a	promover	o	crescimento	e	o	desenvolvimento	de	uma	ética	particular,	
muito	embora	social.

O	capítulo	13	apresenta	uma	entrevista	de	Claudio	sobre	um	tema	bas-
tante	oportuno	em	tempos	tão	sombrios:	a	criança	interior.	O	autor	é	singelo	
em	 suas	 respostas,	 mas	 novamente	 a	 sensação	 de	 sermos	 arrebatados	 por	
palavras	se	faz	presente	em	seus	escritos.	“A	criança	que	mantemos	interior-
mente	precisa	de	um	adulto	que	tenha	bom	senso	e	contato	com	a	realidade	do	
mundo	externo	e	que	possa	suportar	os	impactos	que	a	vida	real	nos	impõe”	
(p.	253).	Sem	romantizar	uma	expressão	que	se	tornou	corriqueira,	Claudio	
nos	mostra	a	necessidade	de	conservarmos	a	nossa	criança	interior,	aceitan-
do	 a	 frustração	 e	os	 limites	que	 a	 vida	 cotidiana	nos	 fornece.	Para	 tanto,	 é	
necessário	renunciar	àquele	sentimento	maníaco	de	onipotência	presente	em	
indivíduos	profundamente	regredidos	e	imaturos	emocionalmente.

Por	fim,	no	capítulo	14,	Claudio	nos	brinda	com	um	ensaio	belíssimo	
sobre	a	perda	de	pessoas	amadas	e	significativas.	Em	um	misto	de	reflexões	
autobiográficas	 e	 teorias	 psicanalíticas,	 o	 autor	 tece	 comentários	 essenciais	
para	pensarmos	o	luto	e	a	ausência	de	pessoas	queridas.	
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Embora	a	morte	seja	da	ordem	do	indizível	e	suscite	uma	dor	colossal,	
quando	somos	capazes	de	ativar	lembranças	de	alguém	amado	que	partiu,	essa	
pessoa	certamente	permanece	viva	em	nosso	interior.	Valho-me,	portanto,	da	
mesma	expressão	para	encerrar	a	resenha	deste	livro.	Lembrar	de	suas	palavras	
não	apenas	o	faz	conservar-se	vivo,	mas	suscita	em	nós	uma	sensação	de	vida	
verdadeiramente	vivida,	conhecimento	e	liberdade.	Um	vir	a	ser	contínuo,	que	
finalizo	com	as	palavras	de	Clarice:	“Nada	conheço	que	dê	tanto	direito	a	um	
homem	como	o	fato	dele	estar	vivendo”	(Lispector,	2020,	p.	21).
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