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Malabarismos da mente
Um trabalho de construção a dois

Fátima Maria Vieira Batistelli,1 São Paulo

Resumo: A partir do relato da experiência psicanalítica vivenciada com uma crian-
ça de 2 anos e meio de idade, com diagnóstico de transtorno do espectro autista, 
a autora mostra como esse tipo de atendimento põe o analista em contato, de for-
ma vivencial, com muitas sutilezas e malabarismos da mente, do desenvolvimento 
psíquico e da construção de um mundo interno, que em outras situações apenas 
teríamos como teoria. Ao mesmo tempo, o analista que se dispõe a esse trabalho 
se vê às voltas com a necessidade de assumir funções específicas e diferenciadas 
daquelas tradicionalmente presentes em análise infantil, sem no entanto perder o 
seu referencial psicanalítico.
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Se cada dia cai dentro de uma noite,
Há um poço onde a claridade fica aprisionada.

Há que se sentar à beira do poço das sombras
E com paciência pescar luz caída.

pablo neruda

O primeiro a descrever e nomear o autismo foi Leo Kanner em 1943. 
Desde então, muito tem sido estudado a fim de compreender a etiologia do 
que hoje denominamos transtorno do espectro autista (tea).

Pesquisas mais recentes (Laurentino, 2022; Laurentino & Boxwell, 
2022; Muratori & Maestro, 2007) indicam causas multifatoriais, e por meio da 
epigenética demonstram uma interação importante entre fatores genéticos e 
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ambientais, reforçando ainda mais o ponto de vista da influência do ambiente 
da criança, tanto em termos gerais como em termos emocionais.

Além disso, vários estudos já apontam para falhas precoces no desen-
volvimento dos bebês, que seriam consideradas portas abertas para os teas. 
No entanto, se pudermos intervir a tempo, em sessões conjuntas pais-bebê, 
muitas conquistas significativas podem ser alcançadas, fortalecendo os víncu-
los afetivos e, dessa forma, propiciando um desenvolvimento mais satisfatório 
das funções psíquicas.

A famosa frase de Winnicott “Não existe isso que chamam de bebê” 
(citado por Kahn, 2000, p. 40) também nos diz que o lactente é parte de uma 
relação afetiva com o outro que cuida dele. Mesmo que no início o bebê não 
se dê conta, é sempre uma relação de dois, em que ambos se retroalimentam . 

 No prólogo do livro Vida psíquica do bebê, de Víctor Guerra, Marcelo 
Viñar salienta:

Víctor Guerra insiste na bidimensionalidade do processo: não só há influência pa-
rental sobre a criança, mas também o que o bebê provoca com seus gestos, seus 
sorrisos e seus gritos, o conjunto de sinais, contribui para marcar a originalidade 
da relação parental com o bebê. Não há uma pulsionalidade fechada, mas baseada 
no compartilhamento assimétrico. (2022, p. 31)

Do encontro do bebê com uma mãe suficientemente boa, forma-se uma 
unidade. Nas palavras de Winnicott,

antes das relações de objeto as coisas são assim: a unidade não é o indivíduo, a 
unidade é o contexto ambiente-indivíduo. O centro de gravidade do ser não surge 
no indivíduo. Ele se encontra na situação global. Através do cuidado suficiente-
mente bom, através das técnicas, da sustentação e do manejo geral, a casca passa a 
ser gradualmente conquistada, e o cerne pode começar a tornar-se um indivíduo. 
(1952/2000, p. 166)

É desse encontro do bebê com a mãe, ou com alguém que cumpre essa 
importante função, que cabe falar em intersubjetividade e, a partir daí, em 
subjetivação. A noção de intersubjetividade é entendida por Stern como “um 
avanço no senso do eu que ocorre quando o bebê descobre que tem uma 
mente e que as outras pessoas também têm mentes” (1992, p. 111), noção essa 
compartilhada por muitos estudiosos do desenvolvimento. Quando se refere 
ao processo de intersubjetividade e à concepção de mentes separadas e em 
possível comunicação, Stern acrescenta:
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Somente quando os bebês podem sentir que os outros, distintos deles mesmos, 
podem manter ou nutrir um estado mental que é semelhante ao que eles próprios 
sentem manter, é que se torna possível o compartilhar da experiência subjetiva ou 
a intersubjetividade. (p. 111)

Víctor Guerra, citando a perspectiva de Bernard Golse a respeito da in-
tersubjetividade, diz o seguinte:

Entre o modelo de uma intersubjetividade secundária adquirida de uma fase de 
indiferenciação inicial absoluta (Spitz, Mahler) e o de uma intersubjetividade pri-
mária própria do recém-nascido (Stern, Trevarthen), existe uma terceira via, mais 
dialética e que defendemos com interesse. Essa terceira via consiste em pensar que 
o acesso à intersubjetividade não se faz de um tudo ou nada, mas ocorre de for-
ma dinâmica entre momentos de intersubjetividade primária realmente possíveis, 
mas fugidios, e momentos de indiferenciação. Todo o problema do bebê e de suas 
interações com o meio ambiente é estabelecer progressivamente os primeiros mo-
mentos de intersubjetividade e torná-los, passo a passo, mais estáveis e contínuos. 
(2022, p. 41)

É ao longo desse processo de intersubjetividade e das internalizações 
que vão ocorrendo que o bebê pode ir se subjetivando. Como bem conceitua 
Alicia Lisondo, “a subjetividade se esculpe na intersubjetividade” (Batistelli et 
al., 2014, p. 53). 

Dessa forma, a subjetivação “é o processo pelo qual o bebê poderia ir 
coconstruindo ‘sua perspectiva’, ‘sua’ maneira singular de investigar os objetos 
no ‘seu ritmo’, um modo singular de vivenciar ‘suas’ experiências e expressá-
-las, por meio de recursos corporais e simbólicos” (Guerra, 2022, p. 47).

No entanto, muitos percalços podem ocorrer em toda essa linha de 
desenvolvimento que viemos apresentando, interferindo assim no processo 
intersubjetivo e, consequentemente, na subjetivação. As crianças dentro do 
espectro autista são um exemplo de falhas severas em todo esse processo, que 
acarretam comprometimentos significativos.

Entre as muitas descobertas da pesquisa levada a cabo por Muratori 
e Maestro (2007), foram encontradas diferenças significativas no campo da 
intersubjetividade entre crianças com autismo e crianças típicas; as primeiras 
mostram um nível inferior de competências intersubjetivas.

Cada vez mais, torna-se imprescindível trabalhar com os riscos de 
desenvolvimento, mas infelizmente muitas crianças só chegam a nós depois 
de ter transcorrido um tempo importante desses primeiros momentos da 
relação pais-bebês. São crianças que parecem ter desistido da comunicação 
com o outro, fechadas em seu universo autístico, com vivências quase que 
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exclusivamente sensoriais, acompanhadas por pais desvitalizados, que perde-
ram, ao longo de todo o processo, seus referenciais de parentalidade.

Como podemos, dentro de uma perspectiva psicanalítica, trabalhar com 
crianças com graves falhas na intersubjetividade, sem estarem ainda subjeti-
vadas – crianças à parte de um universo simbólico, que não brincam, muitas 
vezes nem têm linguagem verbal e parecem não registrar nossa existência, 
encarceradas em um mundo autista? De que forma a psicanálise, com todo o 
seu arcabouço teórico e técnico, poderia lidar com tal situação? 

Com o caso clínico a seguir, pretendemos mostrar como é possível, a 
partir do método e da teoria psicanalítica, ajudar essas crianças a desenvolver 
os fundamentos básicos necessários para que uma mente comece a nascer.

Quando Rita vem pela primeira vez ao meu consultório, vejo uma garo-
tinha bonita, de 2 anos e meio de idade, que tem um olhar “perdido no nada”, 
balançando as mãozinhas em flappings, emitindo um ou outro som aparente-
mente sem significado, andando de um lado para o outro da minha sala, sem 
olhar nem se deter em nada. Pega alguns brinquedos que estão sobre uma 
mesinha, mas parece não haver nenhuma intenção de escolha – são pegos ao 
acaso. Encosta-os nos lábios, que se mantêm flácidos, toca-os com a língua, 
mas não os suga nem os introduz na boca, e então os abandona em qualquer 
lugar. Parece ter presente alguma linguagem interna, mas é como se respon-
desse de muito longe.

Atender uma criança com sérias defesas autísticas nos põe em contato, 
de forma vivencial, com muitas sutilezas e malabarismos da mente, do desen-
volvimento psíquico, da primariedade e da construção de um mundo interno, 
que em outras situações apenas teríamos como teoria. Ao mesmo tempo, 
também exige que usemos nossa criatividade.

No trabalho com Rita, era importante que eu pudesse me manter viva, 
ativa, usando muitas vezes a minha iniciativa, inventando brincadeiras, mas 
precisando estar sempre atenta ao que elas significavam, para que fossem re-
almente instrumentos de trabalho, e não atividades com o único propósito de 
“distrair minhas angústias”, num caminho que em certos momentos parece ser 
tão infrutífero.

Os três primeiros meses de trabalho foram feitos com a mãe dentro da 
sala, o que me permitia observar a dupla, a forma como interagiam ou não, e 
até assinalar o que estava sendo observado. Essa primeira fase parece ter sido 
muito útil para a mãe de Rita. Ela passa a ter um espaço para compartilhar 
suas vivências com a filha e as dificuldades que advêm dessa relação, além de 
ficar mais à vontade para falar das dúvidas e aflições do seu dia a dia como 
mãe de Rita, procurando maneiras de interagir com a filha. Ela resgata e volta 
a confiar nos seus recursos de maternagem. Observei modificações na mãe a 
partir desse processo: começa a vestir-se com cores mais claras, mais joviais; 
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modifica a cor dos cabelos; parece menos envelhecida do que quando inicia-
mos. Mostra assim o quanto, nesse processo, é necessário também empatizar 
com os pais e ajudá-los a revitalizar os vínculos e voltar a acreditar em suas 
potencialidades.

Nas primeiras sessões de atendimento, enquanto “aguarda” ser chamada, 
Rita passa os lábios e a língua no corrimão de madeira da escada que leva à 
minha sala. A mãe impulsiona o corpinho de Rita para que subam, mas ela 
opõe resistência, choraminga, joga o corpinho para trás e, às vezes, faz os seus 
flappings. Isso parece se dar por ter sido afastada do corrimão, ficando assim 
privada de sua atividade sensorial. Para Rita, a sala de espera, a escada, o cor-
rimão, a sala de atendimento e a analista são vividos como um único bloco, 
indistinto e desconhecido. Apelar para vivências unicamente sensoriais é sua 
manobra defensiva para suportar a situação de estresse a que possivelmente se 
sente submetida. “A sensorialidade é a língua primeira do corpo, o primeiro 
recurso de comunicação, e como uma catarata, pode nos arrastar ou fascinar” 
(Guerra, 2022, p. 55). Sabíamos o quanto Rita precisava da nossa ajuda para 
transformar a sensorialidade, a experiência corporal, em um mundo represen-
tacional, em uma vivência psíquica. 

Quando adentramos a sala de atendimento, encontro uma mãe tensa, 
angustiada, que aparenta estar muito aflita pelo fato de Rita não se dirigir a 
mim, nem mesmo com o olhar, e não parecer notar os brinquedos à sua dispo-
sição. Penso que a mãe teme que eu não encontre um caminho. Mas, conforme 
vou acompanhando e observando o desenrolar das sessões, das dificuldades, 
livre de grandes expectativas, a mãe parece sentir-se acolhida e mostra-se mais 
descontraída. Com Rita, eu vou procurando me apresentar aos poucos. Faço 
um ou outro comentário do que observo, procuro me fazer presente, sem 
no entanto forçar minha presença. Muito lentamente, ela vai se mostrando 
para nós e permitindo que eu tenha alguma existência, nem que seja, por um 
tempo, me tratando como um apêndice dela, como faz com a mãe. Passo a 
ser concebida primeiro como um objeto subjetivo (Winnicott, 1969/1975b), 
o que já é um avanço. Um objeto subjetivo é um início de relação, é pertencer 
a alguma categoria no mundo particular de Rita. Podemos assim retomar ali, 
no nosso encontro, um processo de intersubjetividade, a fim de ajudar a advir 
um sujeito. 

Um mês depois, Rita não para mais nas escadas, e a analista parece estar 
circunscrita à sala de atendimento. A menina chega e quer imediatamente 
subir. Se, por qualquer razão, isso não é possível e tem que esperar, grita, es-
perneia, se desespera. Vemos o quanto fica impossível para essa criança adiar 
a satisfação do desejo e/ou necessidade. É agora ou nunca, e o nunca é ater-
rorizante. Segundo Frances Tustin (1984), essa impossibilidade de esperar na 
criança autista tem a ver com o fato de ela estar dominada pelas sensações, e 
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desse modo à mercê de impulsos que exigem satisfação imediata. Assim, o 
desespero de Rita só cessa quando lhe é permitido entrar na “sala-analista”, ou 
melhor, aderir-se à “sala-analista”.

Rita se interessa pelos sons, mas não pronuncia nenhuma palavra. O 
único som que emite, em alguns momentos, é um som lamurioso, que lembra 
uma melodia triste. O rosto, na maior parte do tempo, mostra-se inexpressivo. 
Não há interação visual, não há sorriso, e não parece haver curiosidade nem 
interesse significativo pelo humano – sinais primeiros num processo de inter-
subjetividade, de acordo com os indicadores de subjetivação propostos por 
Víctor Guerra (2022).

Com o tempo, vai acontecendo uma evolução em seu comportamen-
to. Dos brinquedos da caixa, o predileto passa a ser um telefone cujas teclas 
emitem sons quando acionadas. Na primeira vez, aciona os sons aparente-
mente por acaso. Fica muito assustada, mas também interessada. De início, 
não pode usar os próprios dedos para tocar as teclas. Então, toma a mão da 
mãe e usa os dedos dela para acionar o aparelhinho. Depois de um tempo, 
usa também as minhas mãos, e só depois de lamber e introduzir várias vezes 
esse telefone na boca, e ouvir muitas vezes o som emitido por ele, é que Rita 
se permite usar os próprios dedos para tocar as teclas. Ela mostra uma grande 
necessidade de lamber para “encobrir de eu o não eu”, a fim de se aproximar 
mais do mundo ao seu redor. Esse brinquedo se torna o elo entre uma sessão 
e outra. Rita o busca sempre que se dirige à caixa, e na saída precisa deixá-lo 
em cima de uma mesinha plástica na sala, com as teclas viradas para baixo. O 
telefoninho passa a representá-la dentro da sala, sendo vivenciado em nível de 
equação simbólica, como uma parte dela que fica permanentemente presente, 
anulando qualquer vivência de separação e/ou diferenciação.

Durante as sessões, começa também a tocar na superfície dos móveis, 
a mexer nas chaves penduradas nos armários, tirando-as e reintroduzindo-as 
na fechadura, ou colocando-as na boca. Não se interessa pelas chaves como 
instrumentos que abrem os armários. Inclusive, estes parecem ser vivenciados 
como superfícies planas, não contendo nada para dentro das portas. Relaciono 
isso a uma deficiência ou ausência da noção de espaço interno.

Em todas as sessões, busca sempre os mesmos objetos e a repetição 
das mesmas brincadeiras. A forma de se relacionar com as coisas ainda é 
muito sensorial, mas já não parece mais uma defesa rígida para desmanchar 
a vivência, e sim algo que podemos relacionar ao que Ogden (1996) chama 
de produzir experiências no modo autista-contíguo. Ainda que se recorra ao 
aparato sensorial, as unidades sensoriais dessa experiência vão sendo usadas 
para gerar sentido, bem como os rudimentos da experiência de self. É isso que 
vou constatando com o desenrolar do trabalho com Rita.
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O ritual de tirar e recolocar as chaves na fechadura passa a se repetir 
várias vezes durante as sessões. Para tanto, utiliza ora as próprias mãos, ora 
as da mãe, ora as minhas, como se fôssemos um único polvo com vários 
tentáculos. Em certo momento, derruba as chaves no chão, e eu introduzo 
uma modificação, dizendo: “Que barulhão que a Rita fez!”. Ela ri muito dessa 
minha colocação e passa a jogar propositalmente as chaves, na expectativa 
da minha fala complementar. É a primeira vez que aceita uma mudança ins-
tituída por mim. Eu ganho um espaço na sessão, indo um pouco além de ser 
um dos tentáculos do polvo. O processo de intersubjetividade é assim posto 
em andamento.

Essa brincadeira é transportada para as cadeirinhas de plástico que 
existem na sala, as quais até esse momento Rita tombava para a frente sempre 
que entrava na sala e as deixava assim até o fim da sessão. É como se tivessem 
que ficar “desativadas”, “sem vida”, como ela. Passa então a tombar com força as 
cadeirinhas e esperar que eu fale dos “barulhões”. Em determinado momento, 
faz esse movimento de forma mais lenta e produz um som bem mais baixo, 
e eu introduzo a diferenciação e falo do barulhinho. De início, Rita parece se 
assustar, mas cria coragem e topa a proposta. Ficamos brincando de barulhi-
nhos e barulhões. Há uma pequena brecha para falarmos de diferenciação, 
desde que esta não inclua o sentir-se diferenciada de mim. Há barulhinhos 
e barulhões, mas Rita ainda precisa acreditar que ela faz e eu falo, que somos 
dois lados de uma mesma moeda.

Aos poucos, Rita vai aumentando seu repertório de atividades comigo. 
Em todas as sessões, sobretudo para iniciá-las, lança mão desse repertório. 
Na repetição, ela busca se preservar de emoções que não sejam previsíveis, 
em especial daquelas referentes ao fato de estarmos separadas, mas também 
se reassegura de que eu estou lá, de que sou a mesma. Apesar de toda essa 
movimentação de Rita ainda ser bem pouco mental, é uma fase que tem seu 
valor na relação que estamos construindo. Segundo Ogden, “o caráter rítmico 
e as experiências de contiguidade sensorial (principalmente na superfície da 
pele) contribuem para uma sensação elementar de continuidade do ser através 
do tempo” (1996, p. 32).

O rosto de Rita vai ficando cada vez mais expressivo, mais alegre, e 
apesar de as atividades se apresentarem quase que só de forma motora e 
corporal, a diversidade e a qualidade delas vão se incrementando. Agora a 
menina sobe e desce da mesa grande da sala, fica deitada na beirada dela, 
anda pela mesa. Esses movimentos assustam muito a mãe, que teme o tempo 
todo que Rita caia, e chama esses momentos de “hora da tortura”. Eu penso 
que, com essa movimentação toda, Rita parece querer se exibir, ser vista. Faz 
movimentos para que eu e a mãe vejamos e que desencadeiam algum tipo 
de reação/sentimento. Digo para Rita que eu a estou sentindo mais viva, 
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querendo nos mostrar coisas, querendo ser vista por nós. Observo e chamo a 
atenção da mãe para o fato de que a mesa da sala está se tornando um “palco 
de atividades”, e não só algo para passar a língua e se isolar. A mãe, embora 
temerosa, também vai aos poucos tendo outro olhar para as atividades de 
Rita, descobrindo comigo que, apesar de ainda haver uma predominância da 
necessidade de sensações físicas e tácteis, a qualidade dessa busca começa a 
mudar, ficando mais complexa.

Essa movimentação toda é intercalada por momentos de olhar distante, 
de ficar ensimesmada, como se um alarme de perigo fosse acionado e ela pre-
cisasse se retirar, ou algo se desmanchasse nessa vivência e ela voltasse a buscar 
as sensações como manobras autísticas (Tustin, 1984). Esses momentos, no 
entanto, vão se tornando cada vez mais esparsos e nos permitindo enxergar 
uma criança desabrochando e aguentando certas vivências. Acredito que Rita 
capta isso no nosso olhar e precisa desse olhar.

Em sua teoria sobre o papel de espelho da mãe e da família no desen-
volvimento infantil, Winnicott assinala: “O que o bebê vê quando olha o rosto 
da mãe? Sugiro que, normalmente, o que o bebê vê é ele mesmo” (1967/1975a,  
p. 154). Para o autor, essa seria uma das formas que o bebê encontra para 
obter algo de si mesmo de volta, a partir do ambiente. Implica ser visto de uma 
maneira que o faça sentir que existe. 

Como indicado, nos três primeiros meses do nosso trabalho, a mãe per-
maneceu na sala de análise. Aos poucos, a própria Rita vai fechando a porta 
antes de a mãe entrar, expressando a necessidade e a coragem de ficarmos 
agora só nós duas. Combinamos então que assim seria, e com isso a questão 
da separação se volta para a hora da saída. Pega em minhas mãos para que eu 
saia junto ou fica parada esperando que eu vá com ela. É difícil entender como 
ela vai embora, e eu, vivida como parte dela, fico. Vou dizendo isso para Rita 
enquanto a levo até a mãe, reassegurando que eu estaria ali para encontrá-la 
da próxima vez. Devagar vai podendo sair mais tranquila, e inclusive me ajuda 
a guardar os brinquedos e fechar a caixa.

Conversar com Rita e garantir o setting parece ter adquirido um sentido 
para ela, ter sido compreendido de alguma forma. Meltzer (1979) e Tustin 
(1984), em seus escritos acerca de crianças autistas, afirmam que, ainda que 
essas crianças não falem, elas com certeza têm uma linguagem interna que 
lhes possibilita entender muitas de nossas falas. “Nossas palavras e ações pro-
porcionam um recipiente para o transbordamento, até que a criança possa 
estabelecer o necessário senso de integração que a capacite a contê-las por si 
mesma” (Tustin, 1984, p. 201).

Dentro da sala, aos poucos, Rita vai desenvolvendo e aprimorando a sua 
relação comigo. Surge a brincadeira de abrir e fechar a caixa, e eu introduzo 
a questão das coisas que ficam dentro da caixa. Faço isso por meio de outra 
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brincadeira: sempre que ela fecha a caixa, eu bato com os dedos na tampa e 
pergunto se determinados brinquedos, os que ela usa com mais frequência, 
estão lá. Por exemplo, “Telefoninho, você está aí dentro?”. Então Rita abre a 
tampa, e nós encontramos o telefoninho. Ela fica muito interessada na brinca-
deira e a repete várias vezes. De forma muito significativa, ela passa a vivenciar 
esse dentro e fora também corporalmente. Ela brinca de sair pela janela da 
sala, que dá para um terraço, e entrar pela porta, e vice-versa. De início, ao 
transpor a soleira da porta, anda na ponta dos pés ou só com os calcanhares 
apoiados, como alguém caminhando num terreno esburacado. Vou conver-
sando sobre isto com ela: os buracos assustadores, a passagem de dentro para 
fora, o quanto isso pode amedrontá-la. Depois de algumas sessões, ela começa 
a andar mais tranquilamente pelo terraço. Fica quase o tempo todo saindo 
pela janela e abrindo sozinha a porta para entrar na sala. Essa porta, ela faz 
questão de deixar fechada, penso que para poder abri-la ao entrar. 

Nesse terraço, além do movimento de entrar e sair, ela também me soli-
cita para outras atividades corporais. Uma delas é subir no meu colo, tombar 
o tronco para trás e vir escorregando de cabeça para baixo e apoiando as mãos 
em minhas pernas, praticamente no meio delas. Lembro-me de nascimento, 
de um bebê saindo de dentro da mãe. Digo que é como se Rita estivesse nas-
cendo, saindo de dentro da analista-mãe. E penso que parece tratar-se mesmo 
do nascimento simbólico de algumas funções, de um self próprio nascendo de 
dentro da unidade analista-Rita.

Embora Rita não use a linguagem verbal, essa coreografia de movimen-
tos é comunicativa, é um discurso de alguma forma. Fala de uma tentativa de 
diferenciação, de nascer de dentro de algo, e passar também a ter um dentro 
e um fora dela mesma. Ela me comunica suas necessidades, me solicita, mas 
ainda de maneira rudimentar. Já não é tão indiferenciada. Acho que é um ritual 
de passagem, como aquele que representa fisicamente ao passar de dentro para 
fora da sala, e vice-versa. 

No plano sensorial, com as andanças de Rita nesse entra e sai, sobe e 
desce, penso que ela vai lentamente construindo um objeto tridimensional, 
que lhe permita ter um espaço interno, um interior onde possa guardar coisas. 
São vivências experienciadas em nível concreto, corporal, mas que vão aju-
dando na construção mental de um estado psíquico continente.

O mutismo presente em todas as sessões começa a ceder lugar a muitos 
balbucios e a “reclamações” quando algo foge do esperado, e estas vêm acom-
panhadas de sons, não mais de flappings. Agora há sons mais melódicos e que 
lembram a sonoridade dos bebês. 

Dos brinquedos da caixa lúdica, Rita passa a dar atenção a uns cachor-
rinhos de plástico, mas agora não só os leva à boca ou quer ouvir o som que 
emitem: interessa-se pela brincadeira que eu faço com eles. Eu “falo com os 
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bichinhos”, e há um momento em que os nino, cantando, como bebês. Rita 
sorri e procura me imitar, fazendo-os também ninarem. A imitação é um dos 
indicadores importantes de intersubjetividade. Em várias sessões, ela abre a 
caixa e solicita a atividade.

A mãe, numa das entrevistas que tivemos, contou-me que um dia, em 
sua casa, Rita pegou um bonequinho e foi niná-lo, e como havia me ouvido 
cantar a música do ninar, a mãe resolveu cantá-la também. Surpreendeu-se, 
pois Rita continuou ninando a boneca, mas começou a chorar, muito sentida 
e triste (embora não desesperada), o que deixou os pais aflitos. Precisou de 
muito colo até se acalmar. Esse episódio, apesar do desconforto e da angústia 
dos pais, pareceu-me um bom sinal. É um choro que tem uma nota de emoção, 
que possivelmente remete à falta, à separação, à ausência, à lembrança, e não 
mais à indiferença, ao olhar perdido e distante. Acho que podemos falar aqui 
de uma noção, ainda que tênue, de um bom objeto e de uma falta, doída mas 
possível de ser sentida, e portanto menos catastrófica. E de uma menina que 
se permitiu ser consolada pelos pais. 

Rita passa a entrar na caixa, principalmente no início das sessões, e a 
ficar lá sentada, junto com os brinquedos. Eu falo com ela sobre querer ficar 
dentro da caixa, dentro da analista. Um estar dentro, e não mais aderido, in-
diferenciado. É um dentro que tem a ver com conteúdo e continente. Em suas 
condutas, ainda procura, muitas vezes, a ritualização dos movimentos, mas 
também se arrisca a inovar. Busca-me para uma das atividades costumeiras e 
na hora muda de direção, me surpreende, quebra a expectativa e sorri. Já não 
precisa mais ser tão dura nem tão previsível.

Após uns oito meses de trabalho, eu resolvo, talvez por questões con-
tratransferenciais, pôr na caixa de Rita um livro infantil de material plásti-
co. Aviso-a que pensei em fazer isso e, no primeiro dia, deixo-o em cima da 
mesinha, ao lado da caixa. A primeira reação de Rita é ignorá-lo, por ser algo 
novo e estranho ao nosso contexto. Depois se aproxima dele, pega, leva à boca, 
chupa, e aos poucos esse livrinho vai ganhando importância nas sessões. 

Por um tempo, o livro foi só carregado e lambido. Numa das vezes em 
que ela o deixa em minhas mãos, para que eu o segure por ela, como em geral 
faz com alguns dos seus objetos, eu abro o livro, aponto os animais que estão 
desenhados nele, um por folha, e os nomeio. Rita demonstra interesse na minha 
atividade, mas também um pouco de apreensão. Depois, passa a pôr o livro 
em minhas mãos, com a intenção explícita de que eu repita a experiência. Aos 
poucos, ela mesma começa a abri-lo numa determinada página e me olha, espe-
rando que eu nomeie o animal. Eu topo a proposta, e cada vez que eu nomeio, 
ela sorri. Em seguida, vou não só nomeando os bichinhos, mas também cantan-
do uma música para cada um. Rita demonstra preferência pelo urso polar, para 
o qual eu canto uma cantiga infantil que fala de um ursinho chamado Pimpão.  
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A partir daí, passo a nomear o urso de Pimpão. Logo que chega às sessões, ela 
pega o livrinho e, muitas vezes, o folheia até encontrar o urso Pimpão. Toca 
meus lábios e me olha nos olhos, num pedido, sem palavras, de que eu cante 
a música. Podemos assim estar juntas em uma experiência compartilhada tão 
importante. Mais um passo na conquista da intersubjetividade, “um encontro 
intersubjetivo libidinal” (Guerra, 2022, p. 183).

Certo dia, eu me atrasei para a sessão de Rita, e ela, ao chegar, não me 
encontrou à sua espera, como sempre acontecia. A mãe conta, se desculpando, 
que Rita se desesperou ao não me ver e só se acalmou quando a mãe entrou 
na sala e a deixou pegar o livrinho. Assim, quando chego, eu a encontro cho-
rando baixinho, no colo da mãe, com o livrinho na boca. Novamente, Rita 
mostra que suas dores não são mais tão catastróficas, que podem ser sentidas 
e compartilhadas. Nos momentos de saída das sessões, começa a ficar difícil 
deixar o livro. Ela quer levá-lo com ela e o segura firme junto ao corpo. Eu não 
concordo que o leve, pois acho necessário preservar a noção de que aquele 
livro tem um significado ali, no nosso cenário. Precisamos delimitar o espaço, 
garantir o setting, por mais especial e diferenciado que ele esteja sendo. Ainda 
que seja difícil para Rita, ela já é capaz de suportar, já tem mais recursos. Eu 
vou conversando isso com ela a cada término de sessão, dizendo que entendo 
a importância de levá-lo, mas que vamos deixá-lo na sala e que ele vai ficar 
esperando por ela, assim como eu, até o nosso próximo encontro. Para dizer 
essas coisas, eu me agacho, seguro a mão de Rita e vou falando pausado e 
devagar, olhando bem em seu rosto. Ela me dá rápidas olhadas e parece atenta. 
Isso acontece a cada saída, e aos poucos ela vai incorporando a ideia. A única 
exigência que faz é a de que o livrinho não seja colocado na caixa com os 
demais brinquedos. Permite que eu perceba, com seus movimentos, a neces-
sidade de deixá-lo em cima da mesinha. Eu entendo e respeito. É um objeto 
especial e merece um lugar especial, escolhido por ela. 

Por meio desse livro e do uso que Rita faz dele, damos um passo a mais 
na nossa relação e no crescimento dela. Penso que ela investe esse objeto, livro, 
da qualidade de ser “parte da analista”, mas que é dela e ela também, e que 
pode usar como quiser dentro do setting. Enfim, esse livrinho, que de início 
foi introduzido por mim, passa a ser manipulado sensorialmente por Rita. Aos 
poucos, ela vai construindo o gancho para uma experiência que ultrapassa 
aquela só sensorial e que tem importância por fazer parte de uma realidade 
compartilhada. Podemos chamar esse livrinho, pelo modo como ele se insere 
na nossa relação, de objeto tutor, denominação criada por Víctor Guerra 
(2022). Diferentemente do objeto transicional, que é escolhido pelo bebê, o 
objeto tutor, segundo o autor, é apresentado pelo outro e ganha um signifi-
cado que se coconstrói na experiência intersubjetiva, numa coconstrução de 
experiência emocional. 
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Sabemos que, para um sujeito advir e para ter início um processo de 
simbolização, é necessária uma vivência de separação eu-outro. Rita vem aos 
poucos, como faria um bebê no seu primeiro ano de vida, construindo todo 
esse caminho.

Agora, ela também passa a entrar atrás da cortina da sala, e eu brinco 
de procurá-la, o que ela aprecia muito. Várias vezes, dirige-se para esse local 
e espera que eu chame por ela. Então sai do esconderijo sorrindo, e eu digo: 
“Achei a Rita!”. Ela sorri, parecendo feliz. É a nossa brincadeira de esconde- 
-esconde. Em algumas ocasiões, ela se esconde com o livrinho, o qual fica entre 
seus lábios. Separa-se da analista, levando consigo algo que tem um pouco da 
analista. Há momentos em que, ao ser encontrada por mim, tira o livrinho 
da boca e passa a língua no meu rosto. Pode-se pensar que, com todas essas 
atividades, Rita faz uma importante movimentação de aproximar-se e afastar-
-se da analista, e é vital para ela que eu esteja ali para ser encontrada, deixada 
e reencontrada. Essa brincadeira faz parte do processo de introjeção da ana-
lista/objeto bom. No jogo de esconde-esconde, o trabalho sobre a ausência do 
objeto “marca a possibilidade de começar a investir na ausência como algo 
tolerável e a incorporar a noção de objeto interno” (Guerra, 2022, p. 158).

Outra atividade que Rita inaugura nas sessões é a de andar pelos móveis, 
subindo num deles e indo de um para o outro, circundando todo o espaço, 
como se fizesse uma trilha, ou os unisse de alguma forma. Faz essas andanças 
segurando minha mão. Apesar de parecer algo repetitivo e mecânico, porque 
ela fica muitas vezes nesse sobe e desce, essa coreografia tem seu valor, é feita 
com certa graça. Pode-se pensar que, com essa atividade, Rita busca unir 
cada pedaço da sala como um todo, numa sequência de elementos que têm 
sentido para ela e que precisam ser construídos através dessa sequência. O 
papel atribuído a mim, nesse momento, já não é mais o de ser mantida sob o 
controle onipotente de Rita, mas o de ajudá-la a ir construindo essas redes e ir 
se constituindo num ser criativo, pensante. Sabe-se que é sobre as experiências 
cognitivo-sensoriais que se constroem as fantasias e se organizam as condi-
ções de pensar.

O trabalho com Rita é sempre feito de idas e voltas, de uma tendência 
a andar um pouco para trás após cada conquista, mas nunca perdendo com-
pletamente o já conquistado. Para isso, Rita conta com o meu discernimento 
em saber se algo vai ou não ser feito do jeito que ela solicita. Por exemplo, 
ela passa a querer que eu também brinque de pular a janela. Percebo que há 
novamente uma proposta de indiferenciação e me recuso a participar. Rita, 
que já está bem mais confiante e fortalecida, aguenta e busca novas formas de 
lidar com suas necessidades e/ou desejos. Como sair pela janela não foi aceito, 
Rita propõe a brincadeira de pega-pega. Corre pelo terraço e quer que eu corra 
atrás dela. Quando a pego, enterra o rosto no meu peito e se separa de novo, 
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reiniciando a brincadeira. Depois de brincar repetidamente disso, pede colo 
e quer ficar olhando a rua, para um ponto distante. Penso que ainda precisa 
de um pouco de distância após um encontro humano intenso. Mostra assim a 
importância dos turnos e como eles são necessários 

Quando se olha longitudinalmente a descrição desse atendimento, 
pode-se ver o quanto Rita tem conquistado, mesmo que às vezes as conquistas 
se mostrem precárias e o seu ego ainda esteja fragilizado. É um ego que já 
pode aparecer em toda a sua fragilidade, sem precisar estar escondido atrás de 
uma capa dura, inflexível, intocável, que é a barreira autística. No entanto, no 
dia a dia, sessão após sessão, quase sempre idênticas, de vez em quando sou 
tomada por uma sensação de impotência, de desânimo, de dúvida quanto ao 
trabalho analítico. E de repente surge um elemento novo, Rita dá um passo, 
algo se altera, e é como se fosse necessário que eu aprendesse a aguardar, a 
aguentar, sem desistir, sem desaparecer, até que Rita ressurja, como se viesse 
de um período de hibernação.

Certo dia, depois de uma dessas minhas vivências de desânimo, de 
muita repetição, sem eu ter certeza quanto a se as sessões e as brincadeiras não 
estariam sendo novamente desvitalizadas, Rita encontra uma manta de lã que 
tenho em cima do divã, e muitas vivências inéditas se dão a partir daí. Essa 
manta já estava naquele lugar havia uns três meses, mas Rita nunca pareceu 
notá-la. Sentou-se várias vezes perto da manta, pisou nela outras tantas quando 
estava no seu caminho, como se nem existisse. Nesse dia, enquanto penso e 
vivencio o meu desânimo, Rita pega a manta, abre-a e se cobre inteira. Eu lhe 
digo que é assim que eu a sinto em algumas ocasiões, “escondida num lugar 
onde eu não consigo encontrá-la, mas que mesmo assim continuo acreditando 
que ela quer e precisa ser encontrada”, e começo a usar a frase que era empre-
gada na brincadeira de se esconder na cortina, com o mesmo tom melodioso 
de voz. Rita então se descobre e olha sorrindo para mim, olho no olho. Volta 
a se cobrir e, se não digo nada, Rita, sozinha, entoa a minha melodia, só que 
com a própria voz, com sons mais primitivos. Volto a me encher de esperanças 
e a reinvestir.

Essa brincadeira se repete muitas vezes. Sempre que se esconde, Rita 
entoa a melodia que uso para chamá-la. Fica claro que o objeto estava ali, mas 
precisava ser encontrado por Rita. Eu também estava ali, e se sustento, não 
desapareço, também posso ser encontrada e usada, nos termos de “uso do 
objeto” como definido por Winnicott (1969/1975b).

Nessa época, apesar de os dias estarem bem quentes, Rita vem vestida 
com uma blusa grossa de plush, e a mãe informa que a filha quer ficar o dia 
todo com ela, independentemente de estar suando. Quando chega às sessões, 
me pede para ajudá-la a tirar a blusa. Na medida em que o tecido dessa roupa 
tem uma textura muito semelhante à da manta, pode-se pensar que manta e 
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blusa estejam associadas para essa criança, numa equação simbólica, de forma 
que, quando não está com a analista, veste a blusa-manta-analista, a qual pode 
tirar quando se encontra na sala de atendimento.

As atividades com a manta continuam, o livrinho tem o seu lugar nas 
sessões, mas há momentos em que é como se desistisse da relação comigo. 
Então, busca refúgio nas atividades autoeróticas, chupa a mão, fica parada, 
quieta, mordendo um fio de cabelo. Isso ocorre principalmente quando volta 
a buscar a indiferenciação e não a alcança mais. Numa dessas ocasiões, em que 
eu aponto esses acontecimentos, Rita pega a manta e, depois de brincar de ser 
achada, a traz para o meu colo, e eu resolvo me esconder nela. Rita vem até 
mim e, em vez de me descobrir, também entra embaixo da manta e se senta no 
meu colo, encostando o rosto no meu. Falo, enquanto ficamos juntinhas, de 
rosto colado, do desejo dela de que fosse assim para sempre, que pudéssemos 
ficar grudadas, dentro do mesmo corpo, da mesma pele, pois aí não haveria 
um “buraco assustador entre nós”, mas que assim ficaríamos presas, sufoca-
das. Lentamente, retiro a manta. Ela propõe esse jogo várias vezes. Ora nos 
escondemos juntas, ora ela se enrola sozinha na manta, só que no meu colo. 
Acredito que agora Rita pode brincar de estar grudada, abdicando – ainda que 
não sem sofrimento, porque nunca é sem sofrimento – de estarmos realmente 
grudadas. Acho também que existe o registro interno de um bom objeto, de 
uma analista-objeto para a qual ela pode voltar e com a qual pode contar. Um 
sentimento de confiança parece já estar presente, e assim a manifestação da 
capacidade de brincar de Rita começa a despontar.

Por meio desses dois anos de trabalho, vemos que houve muito progres-
so: mesmo com recuos, Rita já não volta tanto para trás. A oferta de comunica-
ção dela acontece num nível muito primitivo, como o de um bebê pequeno, só 
que fora de época para sua idade cronológica. Necessita que eu me mantenha 
como um adulto aparelhado para lidar com isso, principalmente no nível emo-
cional, garantindo a ela a necessária vivência de continuidade, destacada por 
Winnicott em diversos textos. As minhas dúvidas eram muitas, e penso que, 
várias vezes, fiquei sem respostas. Com frequência, o analista de uma criança 
com déficits no desenvolvimento tem que assumir funções específicas e dife-
renciadas daquelas tradicionalmente usadas e, em certos momentos, fazê-lo 
como uma mãe faria. Tomo emprestado um apontamento de Iencarelli, por 
me parecer útil e valioso para descrever essa situação: “Enquanto não dispu-
sermos nossa subjetividade como instrumento de trabalho e não a colocarmos 
à disposição do nosso paciente que assim o precise, não estaremos fazendo 
psicanálise” (1996, p. 1155).

Cada sessão com Rita sempre foi única, e os malabarismos, ora dela, 
ora meus, foram nos ajudando a construir uma relação intersubjetiva criativa, 
apesar de todo o ritual e de toda a repetição.
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Malabares mentales: un trabajo de construcción para dos
Resumen: A partir del informe de la experiencia psicoanalítica vivida con una niña 
de dos años y medio, diagnosticada con trastorno del espectro autista, la autora 
muestra cómo este tipo de trabajo pone en contacto al analista, de manera viven-
cial, con muchas sutilezas y malabares de la mente, del desarrollo psíquico y de la 
construcción del mundo interior, que en otras situaciones sólo tendríamos como 
bases teóricas. Al mismo tiempo, el analista que emprende este trabajo se enfrenta 
al deber de asumir funciones específicas y diferentes a las tradicionalmente presen-
tes en el análisis de niños, sin por ello perder su referencial psicoanalítico.

Palabras clave: autismo, psicoanálisis, niño, intersubjetividad

 

Juggling of the mind: a construction work for two
Abstract: Through reporting her psychoanalytic work with a two-and-a-half-year-
old child diagnosed with autistic spectrum disorder, the author shows how this 
approach values the live experience of being in contact with many subtleties and 
juggling movements of the mind, within the process of psychic development and 
construction of an internal world, which in other situations we would only con-
sider as a theoretical background. At the same time, the analyst who is willing to 
undertake this work is faced with having to assume specific and different functions 
from those traditionally present in child analysis, without, however, losing their 
psychoanalytic framework.
Keywords: autism, psychoanalysis, child, intersubjectivity

Jonglages de l’esprit : un travail de construction à deux
Résumé : À partir du récit de l’expérience psychanalytique vécue par un enfant de 
deux ans et demi diagnostiqué d’un trouble du spectre autistique, l’autrice montre 
comment ce type de cure met l’analyste en contact, de manière expérientielle, avec 
de nombreuses subtilités et jonglages entre l’esprit, le développement psychique et 
la construction d’un monde intérieur, que dans d’autres situations nous n’aurions 
que comme arrière-plan théorique. En même temps, l’analyste qui entreprend ce 
travail est confronté au devoir d’assumer des fonctions spécifiques et différentes de 
celles traditionnellement présentes dans l’analyse d’enfant, sans pour autant perdre 
son référentiel psychanalytique.
Mots-clés : autisme, psychanalyse, enfant, intersubjectivité
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