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Resumo: Neste trabalho, o autor inspirou-se na constatação de condições existen-
ciais muito próximas entre o Homem do Subsolo, de Dostoiévski, e o Homem ao 
Relento, de Beckett, em especial das cesuras vividas por ambos na busca do amor 
verdadeiro. Considerando-se as mudanças catastróficas advindas das idiossincra-
sias deles, o leitor é induzido a imaginar qual poderia ter sido o destino de cada 
uma dessas peculiares personalidades.
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Em Memórias do subsolo (1864/2022), Dostoiévski oferece uma refle-
xão inspiradora acerca das interferências da memória nas moldagens retro e 
prospectivas de nosso psiquismo. Tentemos apreender, inicialmente, aquilo 
que ele entendia como a subjetividade do subsolo, dando voz ao personagem 
narrador, quando fala de sua introspecção: 

Em casa, em primeiro lugar lia cada vez mais. Tinha vontade de que sensações 
exteriores abafassem tudo que fervilhava incessantemente dentro de mim: e mi-
nha única possibilidade de sensações exteriores era a leitura. Claro que ela ajudava 
muito: emocionava, deleitava, atormentava. Apesar de tudo, tinha vontade de me 
movimentar e, de repente, mergulhava no escuro, no subterrâneo, no abjeto: não 
na perversão, mas na perversãozinha. Minhas paixõezinhas eram agudas, arden-
tes devido ao caráter sempre doentio de minha irritação. Os arrebatamentos eram 
histéricos, com lágrimas de convulsões. Além da leitura, não tinha para onde ir, 
ainda por cima, acumulava-se a angústia: surgiu uma sede histérica de contradi-
ção, de contraste, e eu me joguei na perversão à noite, em segredo, temeroso, sujo, 
com uma vergonha que não me deixava nos instantes mais repugnantes, quando 
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chegava à maldição. Já então, eu trazia o subsolo na alma. Tinha um medo terrível 
de que alguém me visse, encontrasse, reconhecesse. Naquela época, eu frequentava 
vários lugares bastante tenebrosos. (p. 53)

Logo de saída, o Homem do Subsolo (hs) nos impacta por aquilo que 
Bion chamaria de anseio confessional (urge to confess), brindando-nos com 
uma descrição desabrida de seu solipsismo patológico: “Sou um homem 
doente… Sou um homem perverso. Ademais, sou supersticioso ao extremo; 
bem, pelo menos o suficiente para respeitar a medicina” (p. 7). Com essa apa-
rente autoironia que zomba da cientificidade da medicina, ele já desafia sua 
plateia virtual a avaliar a sinceridade das suas afirmações. 

Já faz muito tempo que vivo desse jeito: uns vinte anos. Antes eu trabalhava, agora 
não mais: eu era um funcionário público perverso, era rude, e encontrava satis-
fação nisso. Já que eu não recebia propina, essa era minha recompensa. Mas os 
senhores sabem em que consistia o ponto principal da minha raiva: era eu reco-
nhecer na mesma hora da descarga da bile, envergonhado, que não apenas não era 
um homem mau, mas alguém que ficava apenas assustando os pardais à toa e me 
divertindo com isso. (pp. 8-9)

Que estranho tipo esse que se diverte com paradoxos, fazendo questão 
de compartilhar suas idiossincrasias com uma plateia de “seletos senhores” 
para, logo a seguir, confessar-se mentiroso!

Menti agora há pouco ao dizer que era um funcionário perverso: menti de raiva. 
Aprontava umas traquinagens, mas nunca consegui fazer o mal. Sabia que elemen-
tos opostos fervilhavam dentro de mim pedindo para sair, só que eu nunca permiti 
de propósito! (p. 9)

Seria verdade, ou já estaríamos aqui diante de seu pecado mortal, a falta 
de uma alteridade na qual ele pudesse desovar os seus demônios interiores? Na 
sequência, ele continua se socorrendo dessa plateia virtual, sem consciência 
de que é uma fabricação alucinada de seu desespero: “Por acaso os senhores 
acham que agora estou me arrependendo, que estou a lhes pedir perdão por 
algo? Asseguro-lhes que, para mim, tanto faz o que os senhores acham” (p. 9).

Depois de atuar essa lorota, aí sim ele consegue produzir um sopro de 
autenticidade:

Eu não apenas não conseguia ser mau: nem mau, nem bom, nem canalha, nem 
honrado, nem herói, nem inseto. Agora vivo no meu canto, provocando-me com o 
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consolo raivoso e sem serventia alguma de que um homem inteligente não pode se 
tornar nada de sério, e que só o estúpido vira alguma coisa. (p. 9)

O fato é que hs se sentia encarcerado no subsolo, já que caíra numa ar-
madilha engendrada pela promiscuidade de forças emocionais contraditórias, 
responsáveis pela criação de uma configuração insolúvel: como conciliar seus 
impulsos perversos com os prazeres espúrios daí advindos, sem a ajuda de um 
Outro? A consciência desse impasse que corroía sua dignidade só se aliviou 
com a ajuda inesperada de Liza, como veremos mais adiante. 

Duas observações, a respeito da consciência e da memória, completa-
riam seu perfil:

Contudo, estou certo de que o homem jamais se recusará ao verdadeiro sofrimen-
to, ou seja, à destruição e ao caos. Afinal, o sofrimento é a única causa da consci-
ência. Nas lembranças de qualquer pessoa, há coisas que ela não revela a todos, 
apenas aos amigos. Há outras que não revela nem aos amigos, apenas a si mesma 
e, ainda assim, em segredo. Mas há, finalmente, aquelas que a pessoa tem medo de 
revelar até a si mesma, coisas que toda pessoa honrada acumula bastante. Chega a 
ser assim: quanto mais honrada a pessoa, mais coisas dessas ela possui. Pelo me-
nos, eu mesmo só decidi há pouco tempo recordar algumas de minhas antigas 
aventuras, que até então havia sempre contornado, até com algum desassossego. 
Agora que não apenas recordo, como até resolvi anotá-las, desejo colocar à prova: é 
possível ser completamente franco consigo mesmo e não ter medo da verdade por 
inteiro? Observo a propósito: Heine afirma que autobiografias verídicas são quase 
impossíveis, e que a pessoa com certeza mente a seu próprio respeito. (pp. 44-45)

Aos 24 anos, este “homem do subsolo” sabia-se esquisito, medíocre, 
acovardado, invejoso e ressentido com uma pobreza cujos tentáculos o sufoca-
vam tanto física quanto moralmente. Sem dinheiro e sem qualquer dignidade 
se aventurou a visitar uma roda de amigos que programavam um jantar de 
despedida para um deles que os abandonaria. O resultado foi desastroso. Na 
condição de penetra indesejado, foi se envolvendo numa espiral de humilha-
ções e falsas disputas que culminaram na proposta fanfarrona de duelar com 
um daqueles desafetos. Nessa altura, talvez numa tentativa desesperada de 
mitigar seu sofrimento, ele já se embebedara e, após uns momentos de confu-
são, percebeu que todos tinham fugido dele. 

Embebido também de um espírito vingativo, aboletou-se numa car-
ruagem e instigou alucinadamente o cocheiro a dirigir-se a um prostíbulo 
na esperança de encontrar os pândegos que o abandonaram como a um cão 
sarnento. Vã ilusão: o lugar estava vazio, e ele, estarrecido e desgovernado. 
Eis que, 
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de repente, ao meu lado, avistei dois olhos abertos, que me examinavam com 
curiosidade e obstinação. O olhar era de uma indiferença fria, lúgubre, como algo 
completamente alheio; dava uma impressão de pena. Um pensamento estranho 
nasceu em meu cérebro, percorrendo todo o meu corpo com uma sensação desa-
gradável, parecida com a entrada em um subsolo úmido e bolorento. Parecia um 
tanto artificial que justamente só agora aqueles dois olhos tivessem inventado de 
me examinar. Lembro-me ainda de que, ao longo de duas horas, eu não dissera 
uma palavra àquela criatura, não considerando absolutamente necessário fazê-lo. 
Só que agora, de repente, vinha surgindo com força a ideia disparatada, repugnante 
como uma aranha, da perversão, que, sem amor, rude e desavergonhada, começa 
justo onde o verdadeiro amor é coroado. Ficamos nos encarando desse jeito por 
muito tempo, mas ela não baixava os olhos diante dos meus, nem alterava o olhar, 
de modo que, por fim, fiquei mal. 
– Qual o seu nome? – perguntei, com voz entrecortada, para encerrar logo aquilo.
– Liza – ela respondeu, quase cochichando, mas de cara feia e afastando o olhar. 
(p. 94)

Nesse momento, não há como não lembrarmos do aforismo que 
diz “Os olhos são a janela da alma”, adaptando-o, nesse contexto, como  
“Os olhos são a porta de entrada para o subsolo”. Perplexo com esse “estra-
nho encontro” (expressão consagrada na poesia de Wilfred Owen), nosso 
personagem, após fazer uma rápida investigação sobre a presença dessa 
garota num prostíbulo, enceta um discurso parento-moralista a respeito do 
futuro tenebroso que a aguarda, causando-lhe vergonha e desalento. Prestes 
a sucumbir a esse bombardeio corretivo, Liza confessa ser vítima do infortú-
nio de ter sido vendida pelos pais como escrava sexual, estando sua alma tão 
escravizada quanto seu corpo. 

Malgrado essa pungente confissão, hs não conseguia estancar a catarse 
desenfreada de suas frustrações, apesar de reconhecer o seguinte: “Senti que 
ela revirou minha alma e partiu meu coração, mas eu continuava atraído por 
aquele jogo. No fundo, sabia que estava falando de modo tenso, laborioso, 
quase recitando uma receita livresca” (p. 109).

Temos aqui uma crítica à argumentação by the book substituindo a 
sensibilidade do espírito humanista, algo que poderíamos correlacionar com 
aquilo que Bion chamou de tropismo assassino. Foi preciso que o Outro se 
esfacelasse para que o protagonista se desse conta de sua crueldade: 

Só que agora, atingido o efeito, fiquei de repente atemorizado. Não, eu jamais, ja-
mais fora testemunha de tanto desespero! Ela estava deitada de bruços enfiando 
a cara no travesseiro com força e agarrando-o com ambas as mãos. Seu peito se 
dilacerava. Os soluços oprimidos no peito pressionavam, dilaceravam e de repente 
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prorrompiam em berros e gritos. Mordia o travesseiro, mordeu a mão até sangrar, 
ou paralisava de esforço, prendendo a respiração e apertando os dentes. (p. 109)
 
O aforismo “Verdade sem amor é crueldade, e amor sem verdade é 

ilusão”, atribuído ora a Kant, ora a Bacon, mas repercutido por Bion, cai aqui 
como uma luva. Dando-se conta de sua insensibilidade, já livre dos vapores 
etílicos, ele consegue acalmá-la, recebendo dela uma carta enviada por um es-
tudante com uma declaração de amor sincera e verdadeira, enquanto seu rosto 
se iluminava com uma solenidade ingênua e quase infantil. Talvez tocado por 
esse gesto, ele se despede fornecendo seu endereço de forma quase mecânica. 

Mas caindo em si ao encontrar-se em sua moradia pulguenta e desmaze-
lada, passou a sentir-se acossado por uma irritação pelo convite imprevidente, 
torcendo para que Liza não o aceitasse, tornando-se uma testemunha viva de 
sua decadência. Entremente, sua consciência se mostrava inquieta e culpada:

Porém, quanto mais a noite avançava e o crepúsculo se adensava, mais mudavam 
e se embaralhavam minhas impressões e, com elas, as ideias. Algo não morria no 
meu interior, no fundo do coração e da consciência não queria morrer e se ex-
primia por meio de uma angústia cruciante. Algo se erguia, se erguia, sem cessar 
dolorosamente, e não queria sossegar. Voltei para casa totalmente transtornado, 
como se levasse algum crime na alma. (p. 114)

No entanto, o momento tão temido acabou acontecendo: Liza apareceu 
em sua casa, concretizando as suas piores premonições. Sentindo-se acuado 
e testemunhando impotente o desmoronamento de sua empáfia magistral, ele 
envereda por uma falsa justificativa, tentando convencê-la de que suas lições 
de moral, naquela noite sinistra, eram todas hipócritas, visando tão somente 
ressaltar sua perdição sem qualquer intuito sincero de regenerá-la. Mas o 
feitiço virou contra o feiticeiro:

Eu estava tão habituado a pensar e imaginar tudo como nos livros, e ver tudo no 
mundo como havia fabricado nos sonhos, que não entendi imediatamente aquela 
estranha circunstância. Aconteceu o seguinte: Liza, ofendida e esmagada por mim, 
entendeu muito mais do que eu imaginava. De tudo aquilo, compreendera o que 
a mulher compreende antes de tudo, se seu amor é franco: que eu era infeliz. Nos 
meus sonhos do subsolo, eu também não imaginava o amor como outra coisa se-
não uma luta que sempre começa com o ódio e termina com a submissão moral, e 
depois não conseguia mais imaginar o que fazer com o objeto submetido. (p. 129)

Na tragédia urdida por Dostoiévski, podemos apreender uma das 
inúmeras facetas do conceito bioniano de mudança catastrófica, na medida 
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em que o eu do protagonista, mergulhado na atmosfera ética do subsolo, de-
senvolveu um sistema imediato de desmonte dos produtos do autoengano. 
Quando, em Uma memória do futuro (1991), Bion nos apresenta um cardá-
pio das diferentes transformações engendradas pelas mudanças catastróficas, 
distribuindo topograficamente os destinos das rupturas, ele nos fornece um 
poderoso instrumento para compreender as complexas interações entre o eu e 
o Outro. De fato, Bion nos convida a indagar se as mudanças catastróficas não 
seriam break-up, break-down, break-in, break-out, ou break-through, ou seja, 
uma irrupção, um colapso, uma implosão, uma explosão, ou uma penetração. 

A metáfora de explorar a prostituta como continente a fim de albergar 
seu eu impotente, para ser amparado por um Outro sustentado pela pureza do 
amor, remete-nos à interação metapsicológica entre o break-through (em sua 
função de “abrir caminho através de”) e o break-in (na sua vertente de “avançar 
ou domesticar” impulsos primitivos). Nessa tragédia há uma inversão de 
papéis: o eu insolente e pedagogo acaba trocando de posição com a garota 
ingênua, que se fortalece com o colapso do Outro, terminando por remetê-lo 
de volta a seu subsolo, só que agora amparado por uma essência real e não 
mais ideal.

Ao hs, Beckett (1970/2004) contrapôs o Homem ao Relento (hr), aquele 
que foi expulso do seu quarto com a morte do pai e, descansando ao relento 
num banco, é assediado por uma aparição alienígena, de nome Lulu. Como 
ela se sentou a seu lado sem lhe dirigir a palavra por toda a noite, retirando-se 
ao amanhecer, ele “pressentiu tratar-se de uma alma que se aborrece rápido e 
nunca termina nada, que é de todas, talvez, a menos importuna”. 

Aliviado por não precisar abandonar o seu solipsismo, ele logo se frustra 
ao percebê-la retornando a cada dia sem qualquer cerimônia – e pior: ao notar 
que ele não teria para onde escapar, mesmo que quisesse. “O erro da gente é 
dirigir a palavra às pessoas”, pensou ele, mas logo viu que estava enganado; o 
erro da gente é ter uma carcaça recheada de pulsões.

O que me interessava, a mim, rei sem súditos, aquilo de que a disposição da minha 
carcaça era apenas o mais remoto e fútil dos reflexos, era a supinação cerebral, o 
embotamento da ideia do eu e da ideia desse pequeno resíduo de futilidades pe-
çonhentas que chamamos de não eu, e mesmo de mundo, por preguiça. Mas aos 
vinte e cinco anos ele ainda está sujeito à ereção, o homem moderno, fisicamente 
também, de vez em quando, é o quinhão de cada um, nem eu estava imune, se é 
que aquilo pode ser chamado de ereção. Ela percebeu, naturalmente, as mulheres 
farejam um falo no ar a mais de dez quilômetros e se perguntam, Como é que 
aquele ali me descobriu? Não somos mais nós mesmos, nessas condições, e é peno-
so não ser mais você mesmo, ainda mais penoso do que sê-lo, apesar do que dizem.
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Sua conclusão é cheia de melancolia:

O que se chama amor é o exílio, com um cartão-postal da terra natal de vez em 
quando, foi esse o meu sentimento naquela noite. Quando ela terminou, e meu 
próprio eu, o domesticado, foi reconstituído com auxílio de uma breve inconsci-
ência, encontrei-me só.

A partir de quando percebemos que o corpo é uma terra natal, que nos 
acompanha sempre como um viajante clandestino? Gostando ou não, temos 
que reconhecer que esse viajante é um “ser todo-dolente”: 

Eu conhecia mal as mulheres, naquela época, ainda as conheço mal, aliás. Os ho-
mens também. Os animais também. O que conheço menos mal são minhas cores. 
Penso nelas todas, todos os dias, é rápido, o pensamento vai tão depressa, mas elas 
não vêm todas do pensamento. Aliás, conheço mal também minhas dores. Isso 
deve ser porque não sou apenas dor. Ser apenas dor, como simplificaria as coisas! 
Ser todo-dolente! Mas isso seria concorrência e desleal. E àqueles que forem gentis 
o bastante para me escutar contarei na mesma ocasião, de acordo com um sistema 
cujo autor não me recordo, os instantes em que, sem estar drogado, nem bêbado, 
nem em êxtase, não se sente nada.

É assim que ficamos conhecendo um novo personagem, “a anestesia”, a 
filha rebelde da dor. 

Assoberbado por esses dilemas, hr resolve refugiar-se num estábulo 
abandonado, onde, imaginando-se a salvo de qualquer testemunha, confessa a 
si próprio que estava apaixonado. A paixão, na visão de Bion uma das dimensões 
do objeto psicanalítico, requer pelo menos o encontro de duas mentes, mas o 
estímulo sensorial, para operar, não necessita mais que uma única mente. O 
mesmo é válido para o reconhecimento da paixão, ainda que consumada numa 
atmosfera degradada, cheia de excrementos animais. Em resumo, o relento in-
terior não se dissolve com a deserção da luta, nem com a condição de foragido: 
identificados com os excreta e com a impotência, os personagens beckettianos 
fogem do contato com um Outro, devido ao risco de se distraírem e se tornarem 
involuntariamente procriativos. Pois foi o que aconteceu. 

Mais desnorteado do que culpado, ele retorna ao banco (em busca de 
Lulu?) e, para sua surpresa, não só a reencontra, mas é convidado a morar com 
ela num quarto que estava vago. Ali, ensaia um convívio descompromissado, 
mas acaba descobrindo que ela era prostituta e, para piorar, 

um dia ela teve o atrevimento de anunciar que estava grávida, e ainda por cima de 
quatro ou cinco meses, de minhas obras. Ficou de perfil e mostrou a barriga. Olhe, 
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disse ela, curvando-se sobre os seios, a aréola já está escurecendo. Reuni minhas 
últimas forças e disse, Aborte, aborte, assim ela não escurecerá mais.

A presença indesejada (?) de um filho configurou a mudança catastró-
fica tão temida de precisar de um Outro e, assim, formar um par procriativo 
para produzir um filho, ou seja, uma ideia nova, que não poderia ser deixada 
ao relento, que precisaria ser acolhida e nutrida por um eu parental altruísta. 

A partir daquele dia as coisas foram de mal a pior naquela casa, para mim, cada vez 
pior, pois ela vinha o tempo todo me assassinar com nosso filho. Dava-me náuseas 
deixar uma casa sem que me pusessem para fora. Finalmente, me ausentei e fiquei 
do lado de fora ouvindo os gritos saídos de dentro. Não sabia ao certo onde estava, 
procurei no céu a constelação das Ursas, que meu pai tinha me mostrado. Durante 
anos acreditei que aqueles gritos iam parar, agora não acredito mais. Teriam sido 
necessários outros amores, talvez. Mas o amor não se encomenda.

Perdido no espaço humano, o hr busca orientar-se no espaço cósmico, 
fixando-se nas Ursas, que em algumas mitologias representam o centro do 
microcosmo humano, ou mesmo a residência do regente do destino.

Em seu artigo sobre a cesura, Bion (1977) ressalta a importância de 
abordarmos os estados sujeitos às mudanças catastróficas, no desenvolvi-
mento do psiquismo (nascimento, adolescência, casamento, parentalidade), 
usando uma ferramenta que espelha a essência do objeto estudado, ou seja, a 
transitoriedade. Como fazer, por exemplo, para “penetrar” o obstáculo repre-
sentado pela cesura do nascimento? Seria possível transpor essa cesura, saindo 
do pensamento consciente pós-natal e retornando ao estágio pré-natal, onde 
ainda não se formaram pensamentos ou ideias? Em termos pictóricos, seria 
penetrar no interior da mulher tanto de dentro para fora, como ao dar à luz, 
quanto de fora para dentro, como na penetração sexual. 

Bion sugere que o essencial é investigar a cesura, o vínculo, a sinapse, a 
(contra-trans)ferência, o humor transitivo-intransitivo. É o que tentarei fazer, 
considerando o vínculo possível entre hs e hr.

A primeira transição que aparece é aquela entre o recolhimento e a ex-
posição. hs foi se munindo de subterfúgios para fugir da sociabilidade essen-
cial aos humanos, chegando ao cúmulo de substituir o contato com os seres 
vivos pelas informações livrescas ou pelos personagens dos seus sonhos. Já hr, 
ao se perceber um sem-teto, houve por bem entregar-se à agorafilia, expor-
-se ao desamparo, publicamente, contando talvez com uma ajuda caridosa ou 
empática do mundo. Quem garante, no entanto, que no meio do caminho suas 
trajetórias não se cruzassem, que suas histórias não se entrelaçassem, que seus 
destinos não se irmanassem? 
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O destino, sempre à espreita, promoveu esse encontro durante suas 
buscas inconscientes pelo amor verdadeiro, vicejando naquele solo onde ele é 
mais necessário, o solo da prostituição, em que a esterilidade sofredora merece 
o respeito do poeta:

Pobres flores gonocócicas
Que à noite despetalais
As vossas pétalas tóxicas!
Pobres de vós, pensas, murchas
Orquídeas do despudor,
Não sois Lœlia tenebrosa
Nem sois Vanda tricolor:
Sois frágeis, desmilinguidas
Dálias cortadas ao pé
Corolas descoloridas
Enclausuradas sem fé.
(Moraes, 1960, p. 154)

Eis-nos, então, diante da transição entre o amor degradado e o amor 
verdadeiro, ressaltando-se que, nesse último, a geração de filhos complexifica 
o vínculo ao envolver as partes com responsabilidades éticas e morais. Esse 
cenário oferece-nos a oportunidade de investigar a cesura entre a moralidade 
e a amoralidade, entre o egoísmo e o desprendimento, entre a coragem e a 
covardia. 

Que força misteriosa expulsou hs da sua toca? Uma explicação psica-
nalítica padrão seria culpa; no entanto, não poderia ser parte de um “anseio 
confessional”, que o teria lançado em busca de um continente para acolher seu 
reconhecimento de uma natureza torpe e mesquinha?

Tinha vergonha: cheguei ao ponto de sentir um prazer secreto, anormal, cana-
lha, ao regressar para meu canto e admitir com rigor que voltara a cometer uma 
torpeza e, lá no fundo, em segredo, eu me ruía e remoía. Eu, por exemplo, tenho 
um amor-próprio terrível. Sou desconfiado e suscetível como um corcunda ou um 
anão, mas, na verdade, ocorreram-me momentos em que, se tivessem me dado 
uma bofetada, talvez eu tivesse ficado até feliz. (Dostoiévski, 1864/2022, p. 13)

Essa postura não teria contribuído para ele desculpar-se com Liza, 
confessando-lhe que suas admoestações não passaram de um espelhamento 
hipócrita de sua perdição? Sem ela, esse lado ético teria conseguido despertar? 
E o que dizer da reação espontânea de Liza?
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Levantou-se de repente da cadeira, em um impulso irresistível, e, precipitando-se 
toda para mim, mas ainda tímida e sem ousar sair do lugar, estendeu-me os bra-
ços… Daí meu coração revirou. Então ela se atirou de repente na minha direção, 
enlaçou meu pescoço e se pôs a chorar. (pp. 129-130)

Estamos, aqui, diante da mudança catastrófica que selou o destino de 
hs, desde que consideremos suas vertentes transformadoras de break-up e 
break-through, ou seja, a irrupção do anseio e do amor pelo Outro: de agora 
em diante, Dostoiévski liberta seu personagem da “vida livresca”, deixando-o 
com “a vida como ela é”.

No caso de hr, a cesura se constitui entre adaptar-se a um continente 
burguês, na companhia de mulher e filhos, ou apostar em acreditar num acolhi-
mento cósmico oferecido pela constelação das Ursas. Aqui igualmente, Beckett 
não nos oferece uma conclusão, deixando entrever, no entanto, que seu persona-
gem também depende de uma decisão solitária, como o de Dostoiévski. 

Quando observamos ambos os casos, percebemos que a intransitivida-
de está encravada no masculino, enquanto a transitividade escorre fluida pelo 
feminino. Nota-se que Liza, num certo sentido, queria sair de seu subsolo, mas 
aguardou com paciência que o inesperado visitante registrasse a sua presença 
e, posteriormente, foi visitá-lo, não obstante a crueldade com que fora tratada. 
Lulu, por seu turno, aboletou-se no banco como uma espécie de companheira 
casual predisposta a fazer amizades. 

Ambas, de maneiras diferentes, chocaram por sua espontaneidade de-
sinteressada e, depois, por uma insistência operativa difícil de ser ignorada. 
Como resultado, foram penetrando com suavidade na intimidade desses 
homens perdidos, de modo a irem se tornando invisivelmente imprescindí-
veis: uma, para amaciar a arrogância e a prepotência; a outra, para resgatar 
aquela alma que chafurdava na esterilidade do limbo, oferecendo-lhe a pers-
pectiva de uma procriação altruísta. 

Por último, é preciso mencionar uma transitividade de grande impor-
tância clínica, aquela que administra a cesura entre o sentimento/pensamento 
e a ação, ou seja, a operacionalidade do ato interpretativo. Bion insiste que a 
decisão para agir implica uma introspecção solitária fundamental, a ponto de 
considerar esse conjunto um “elemento de psicanálise”. 

Ao defrontar-se com Liza, hs ficou mesmerizado pela vigilância escó-
pica que ela lhe dedicava, deixando que o sentimento delicioso de “ser perce-
bido” se avolumasse (Esse est percipi, como dizia Berkeley), até que não resis-
tiu partir para a ação e indagou-lhe o nome, fornecendo seu endereço num 
gesto claramente impensado. Em contrapartida, ciente de sua infelicidade, ela 
sensibilizou-se com esse apelo inconsciente, presenteando-o com seu perdão e 
oferecendo-se como objeto amoroso, causador da mudança catastrófica: “Daí 
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meu coração revirou”. A partir desse instante, seu subsolo ficou mergulhado 
na “vida como ela é”, lançando-o no conflito atroz de não saber como enca-
minhar aquela situação. Transtornado por uma confusão de sentimentos, e 
acossado pelas memórias de seus insultos cruéis, ele coloca-lhe na mão uma 
nota de cinco rublos enquanto ela sai. 

Ato contínuo, acossado por remorsos, sua (i)moralidade fervilhou:

Não será melhor se ela carregar o insulto para sempre? O insulto é uma purificação, 
a consciência mais cáustica e dolorida! Amanhã mesmo eu teria poluído sua alma e 
fatigado seu coração. O insulto, porém, agora jamais morrerá, e por mais asquerosa 
que seja a imundície que a espera, o insulto há de elevá-la e purificá-la… seja pelo 
ódio… ou pelo perdão. (p. 134)

Estaria o perdão transitando pela via comum aberta entre aquelas 
duas almas?

No caso do personagem de Beckett, a cesura entre sentimento/pensa-
mento e ação reveste-se de tinturas existenciais emanadas no neologismo que, 
para ele, sintetizava a aventura humana: wombtomb, ou seja, que a vida não 
passa de um salto entre o útero e o túmulo. Por isso, sua narrativa é proposta 
ao reverso: começa no cemitério com a morte do pai e termina com a “morte” 
do narrador devido ao indesejável nascimento de um filho. Aliás, fiel às ironias 
da vida, o narrador deixa estabelecido seu futuro epitáfio, não abrindo mão de 
transitar pela cesura vida/morte, agindo a partir de seu sentimento: “Aqui jaz 
quem daqui tanto escapou/ Que, por fim, não escapa mais”.

Nesse caso, o humor transitivo-intransitivo espraia-se pelo ciclo vital. A 
impressão que se tem é que tanto hr quanto Lulu estão na vida como freelan-
cers, uma espécie de ciganos existenciais, que vão tomando carona nas opor-
tunidades que surgem. Se para ele, ao ver-se apaixonado, tanto faz tratar-se de 
um amor priápico ou platônico, acha engraçado escrever o nome da amada na 
bosta de vaca e acaba se divertindo por ela ser vesga. Seria justo, nesse con-
texto, categorizar a configuração como uma mudança catastrófica alienada, 
ou quem sabe estaríamos diante de uma visão de mundo mais descontraída e 
sincera, propiciadora de uma mudança corajosamente transformadora.

Bion y las cesuras entre el Hombre del Subsuelo, de Dostoievski, y 
el Hombre al Raso, de Beckett
Resumen: En este trabajo, el autor se inspiró en la observación de condiciones exis-
tenciales muy cercanas entre el Hombre del Subsuelo, de Dostoievski, y el Hombre 
al Raso, de Beckett, en especial, las cesuras vividas por ambos en la búsqueda del 
amor verdadero. Como consecuencia de los cambios catastróficos producidos por 
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las idiosincrasias de ellos, el lector es inducido a imaginar el destino de tan pecu-
liares personalidades.

Palabras clave: Hombre del Subsuelo, Hombre al Raso, cesura, cambio catastrófico

Bion and the caesuras between Dostoievsky’s Underground Man 
and Beckett’s Homeless Man
Abstract: In this work, the author was inspired by the observation of very simi-
lar existential conditions between Dostoevsky’s Underground Man and Beckett’s 
Homeless Man, mainly the caesuras they lived in search of true love. Testifying the 
catastrophic changes evinced by their idiosyncrasies, the reader is led to wonder 
what could have been the destiny of these odd personalities.

Keywords: Underground Man, Homeless Man, caesura, catastrophic change

Bion et la césure entre L’Homme Souterrain, de Dostoïevski et 
L’Homme au Serein, de Beckett
Résumé : Dans ce travail, la constatation de deux conditions existentielles très sem-
blables trouvées chez L’Homme Souterrain, de Dostoïevski, et L’Homme au Serein, 
de Beckett, a inspiré l’auteur de cet article, en particulier, les césures vécues par les 
deux protagonistes dans la recherche de l’amour vrai. Observant les changements 
catastrophiques conséquents à leurs idiosyncrasies, le lecteur est induit à imaginer 
lequel pourrait être le destin de chacune de ces personnalités singulières.

Mots-clés : L’Homme Souterrain, L’homme au Serein, césure, changement 
catastrophique
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