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“O que será que a gente vai lembrar disso depois?”, perguntou uma pa-
ciente no início da pandemia. Naquele momento ainda não havia previsão de 
vacina, as autoridades locais negavam a importância das medidas preconizadas 
pela Organização Mundial da Saúde, e o número de contaminados e de mortos 
por covid-19 aumentava exponencialmente. A paciente tentava, do jeito que 
lhe era possível, compreender as informações desencontradas que chegavam 
a ela (e a todos nós), lidar com a angústia de ver pessoas próximas adoecendo 
e morrendo, e encontrar forças para amparar os doentes, cuidar dos filhos 
pequenos e se adaptar ao trabalho online. Tanto eu como ela sabíamos que não 
era possível responder a essa pergunta naquele momento, mas parecia haver 
uma aposta de que nós duas sobreviveríamos e que haveria um “depois”, um 
tempo em que aquilo que no presente se apresentava como uma vivência dila-
cerante, difícil de ser suportada, compreendida ou mesmo nomeada, poderia 
vir a ser transformado e evocado sob a forma de uma lembrança. 

	 Estava com essa questão em mente quando comecei a ler Histórias reco-
bridoras: quando o vivido não se transforma em experiência, de Tatiana Inglez- 
-Mazzarella. Essa leitura foi, na verdade, uma releitura, uma vez que eu já conhe-
cia o texto original, a tese de doutorado defendida na Pontifícia Universidade
Católica de São Paulo, e que agora é publicada em forma de livro.

Se me lembro bem, na leitura de tempos atrás, eu havia destacado 
no trabalho de Tatiana uma sensibilidade clínica aguda e uma incorporação 
teórica consistente o bastante para pensar metapsicologicamente os desafios 
que encontrava em sua clínica. Apropriada do legado freudiano, aproximou-
-se do artigo “Lembranças encobridoras” (1899/1996) para fazê-lo trabalhar
diante de casos nos quais determinadas histórias familiares insistiam na
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análise, reproduzindo-se um circuito repetitivo e fechado em si mesmo. Como 
se sabe, nas lembranças encobridoras há uma recordação que se presta a repre-
sentar na memória impressões ligadas a elementos que estão sob recalque, e o 
trabalho de análise permite que essas histórias se conectem com aquilo que foi 
esquecido. Mas Tatiana não encontrava nessas histórias repetitivas um véu que 
estivesse a serviço de encobrir, mas uma espécie de argamassa que tampava 
um buraco. Esse achado clínico, que tem como pano de fundo uma distinção 
entre os efeitos do recalque e os efeitos dissociativos da recusa, trouxe para o 
plano teórico uma reflexão sobre as possibilidades de representar o vivido e 
serviu de base para a construção do conceito de histórias recobridoras.

	 Na articulação teórico-clínica que resultou na criação do conceito, eu 
havia encontrado ecos de seu trabalho anterior, Fazer-se herdeiro: a transmis-
são psíquica entre gerações (2006), onde ela abordava a questão da transmissão 
psíquica geracional. Nessa perspectiva, a escuta de um sujeito em análise é 
animada pela concepção segundo a qual sua constituição psíquica está anco-
rada em uma rede de relações intersubjetivas, e o trabalho de análise, por sua 
vez, implica um processo de apropriação subjetiva, em fazer próprio aquilo 
que foi transmitido ou herdado. Porém, como já mencionado, os casos que 
a autora toma como objeto de indagação são justamente aqueles nos quais a 
repetição de histórias familiares sugere falhas na transmissão psíquica, o que 
impede a inscrição do acontecimento e o reconhecimento do vivido. Tentando 
dar conta da peculiaridade dessa clínica, Tatiana observara que o tema da 
transmissão geracional joga luz sobre uma questão importante – a articula-
ção entre constituição do psiquismo e intersubjetividade –, e a atenção a esse 
aspecto pode contribuir não só nos atendimentos familiares, mas na escuta e 
no manejo de casos envolvendo traumas que afetam a constituição subjetiva e 
que são atendidos em análises individuais. 

	 Essas eram, em suma, as lembranças que eu tinha do primeiro contato 
com o trabalho e que pude recuperar relendo o livro. Nessa segunda leitura, 
me vi brincando com o texto, como se estivesse diante de O jogo da amarelinha, 
de Julio Cortázar, no qual o leitor pode seguir o livro na sequência em que ele 
é organizado (capítulo 1, 2, 3 e assim por diante) ou fazer outros percursos. 
Me perguntei qual sequência eu escolheria. Como seria, por exemplo, ler o 
capítulo 3, “Histórias recobridoras e sua função de tamponamento”, que é o 
coração conceitual do livro, só depois de acompanhar o caso clínico narrado 
mais adiante, no capítulo 5? E o capítulo 4, no qual a autora se vale do 
romance Austerlitz, de W. G. Sebald, para estabelecer uma analogia entre o 
personagem-narrador e o analista? Ele viria antes ou depois dos capítulos 1, 
“Alguns conceitos preliminares”, e 2, “As histórias encobridoras e sua função 
de velamento”, nos quais Tatiana apresenta conceitos que servem de base de 
sustentação para a noção de história recobridora? 	
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	 Diferente do romance, o livro de não ficção sempre oferece ao leitor a 
opção de seguir a leitura por distintos caminhos. Contudo, neste caso especí-
fico, me pareceu que a variedade de possibilidades tem relação muito próxima 
com a forma e com o conteúdo do texto. Tatiana faz uma articulação teórico-
-clínica tão rica, que o caso permite compreender a teorização, e esta, por sua 
vez, responde a indagações clínicas, de sorte que não é possível dizer o que 
vem antes e o que vem depois, a escuta clínica ou a metapsicologia. Do mesmo 
modo, a noção de trauma, que é um assunto central e perpassa toda a sua 
reflexão, fala de uma temporalidade que não pode ser pensada de modo cro-
nológico ou linear, e esta não linearidade, a meu ver, está presente no diálogo 
interno de um capítulo com outro. 

	 No capítulo 1, a autora aproxima-se da filosofia e, amparada em 
Benjamin, apresenta ideias e conceitos, como história e temporalidade, origem 
e gênese, experiência, narrativa e transmissão, a partir dos quais poderá aden-
trar a discussão sobre o registro do vivido e suas possibilidades e impossibi-
lidades de elaboração. A historiografia de Benjamin, assinala Tatiana, utiliza-
-se de uma temporalidade baseada na intensidade, e não na cronologia: em 
vez de sucessão no tempo, o autor apresenta uma ideia de coexistência entre 
eterno e efêmero, de tal modo que a figura do historiador assemelha-se à de 
um colecionador que coleta informações e as coloca lado a lado, sem estabe-
lecer relações causais ou cronológicas entre uma e outra. Nessa perspectiva há 
um corte na linha do tempo cronológico, na medida em que “o contato com 
a brutalidade do objeto impede que ele seja esquecido ou destruído, o que 
permite que o passado ressurja no presente e o presente atualize o passado” 
(p. 29). Está contida aí uma ideia de rememoração como pressuposto para a 
transformação do presente, e essa transformação, por sua vez, se dá por meio 
do trabalho da narração, que segundo Benjamin consiste na faculdade de in-
tercambiar experiências. 

	 Talvez tenha sido justamente o potencial de intercâmbio de experiên-
cias que opera no trabalho de narração o que tenha me estimulado a seguir o fio 
da leitura pela apresentação de um caso clínico. E assim vou para o capítulo 5, 
onde encontro o caso de Pietra, nome ficcional que já vai dando pistas da 
problemática com a qual a analista se depara: uma mulher que é uma espécie 
de sobrevivente, protegida em uma dessas grutas formadas pela solidificação 
de materiais que se movimentam em meio a terremotos e enxurradas. Passado 
o desastre, Pietra se abriga em um lugar psíquico que lhe permite viver entre 
escombros, mas que, ao mesmo tempo, parece lhe indicar que qualquer mo-
vimento levaria a um risco de desmoronamento. Apegando-se a uma história 
fixa e repetitiva, que não encontra veios associativos, não se liga a elemento 
novo algum, ela se protege do perigo de ver tudo ruir, mas vai se tornando 
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anestesiada, petrificada, incapaz de dar outro destino para a herança que 
carrega consigo. 

O modo de narrar o caso mostra como o manejo pode ir alargando 
o universo representacional da paciente e promover um trabalho de elabo-
ração, que se traduz em mudanças importantes em sua vida. Será, porém, no
capítulo 4, “Austerlitz: da história recobridora”, que, por meio da comparação
do personagem-narrador (do romance Austerlitz) com o analista, Tatiana
examinará a função do analista enquanto testemunha. Ou, como ela própria
diz, como o testemunha-dor que acompanha o protagonista na viagem rumo
a sua verdade. Mediante sua presença implicada e reservada, o personagem-
-narrador escuta a dor que Austerlitz expressa por meio de indícios e coloca-se
a serviço de favorecer que os elementos dispersos se convertam em narrativa,
restituindo pensamento ao sentir. Para sustentar teoricamente a analogia do
personagem-narrador com o analista, Tatiana explora a noção de vínculo
inédito, de Radmila Zygouris, e apoia-se também na reflexão de Agamben em
O que resta de Auschwitz, para abordar a função de testemunha do analista.
Ela examina a noção de resto e o paradoxo de narrar o que aconteceu, sendo
que muito do que aconteceu não pode ser narrado, mostrando, assim, esse
trabalho que se dá no fio da navalha do que é representável.

Se a historização é um processo fundamental da constituição do 
sujeito, por que algumas histórias se tornam obstáculos à singularização, 
indaga Tatiana ao introduzir o conceito de histórias recobridoras. A autora 
põe em primeiro plano uma discussão sobre os efeitos do recalque e os da 
recusa, e sobre possibilidades e impossibilidades de inscrição psíquica de de-
terminadas experiências, notadamente as que envolvem perdas. Nas lembran-
ças encobridoras, uma formação de compromisso mantém um elo simbólico 
entre a lembrança e o vivido, o que, todavia, não opera quando o que está em 
jogo são os efeitos dissociativos da recusa. Aqui o registro da sensação e o 
representante da linguagem não se enlaçam. Não se trata, portanto, de algo 
que foi registrado e esquecido e ao qual pode haver alguma aproximação pelas 
vias da rememoração ou da associação. Trata-se, antes, de algo da ordem do 
indício, isto é, algo que não chegou a ser inscrito no psiquismo. Sob efeito da 
recusa, não há possibilidade de metaforização, e a narrativa não faz a função 
de ligar, mas de recobrir um espaço vazio. Lá onde não foi possível fazer uma 
inscrição, a narrativa se constitui como “palavra-coisa”. Enquanto um tipo de 
fenômeno, próprio do funcionamento neurótico, deve ser analisado como ex-
pressão do recalque, o outro diz respeito ao encontro com o real, e o que se faz 
presente é o traumático em estado bruto. 

O segundo tipo de fenômeno está intimamente ligado a uma maneira 
particular de lidar com a perda (ou com a falta) e evidencia um fracasso no 
trabalho de luto. Nesses casos, o insuportável reconhecimento da perda – ou, 
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de modo mais específico, o rechaço – impede que a perda seja inscrita (e que 
sobre ela haja um trabalho de elaboração), e é justamente a ausência de inscri-
ção o que a mantém viva no psiquismo, não como representação, mas como 
coisa, como vazio. Tal distinção, fundamental do ponto de vista da metapsico-
logia, convoca a pensar a função do analista diante de situações traumáticas, 
sobretudo essas que se presentificam sob os efeitos da recusa. 

	 Para finalizar, gostaria de destacar algo que vai além da importante 
distinção entre histórias encobridoras e histórias recobridoras, defesas que en-
cobrem o que foi recalcado ou que tamponam o que não pôde ser simbolizado. 
Seriam basicamente duas questões: a função do analista como testemunha e a 
dimensão histórica e coletiva de catástrofes e dramas sociais. 

	 O analista como testemunha, diz Tatiana, “recoloca a questão da per-
tinência de uma experiência singular a um campo de representação compar-
tilhada e … define o testemunhar como forma de tentar produzir significação 
para uma catástrofe” (p. 144). E valendo-se de uma bela epígrafe de Benjamin, 
indaga: “Pois não somos todos tocados por um sopro do ar que foi respira-
do antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos das vozes que emu-
deceram?” (p. 27). A essas perguntas, eu acrescentaria: e não somos tocados 
também por um sopro de ar que está sendo respirado ao mesmo tempo por 
quem está ao nosso redor?

	 Pietra e sua analista Tatiana viveram um processo de análise. Nós, os 
leitores, temos a oportunidade de acompanhar ou, quem sabe, testemunhar o 
atendimento clínico de uma paciente que apresenta expressivas dificuldades de 
simbolização, no qual a analista coloca-se a serviço de favorecer a conversão 
de elementos dispersos em narrativa para si e para a paciente, seja na sessão, 
seja no esforço de teorizar sobre o caso. Além de produzir efeitos clínicos im-
portantes e de resultar em uma elaboração teórica que estimula uma troca 
muito rica entre seus pares, este trabalho é a expressão viva do objeto mesmo 
da reflexão, qual seja, a linguagem como meio de circunscrever o vivenciado. 

	 Minha paciente e eu sobrevivemos à pandemia. Lembramos algumas 
coisas, esquecemos outras. Ela mesma não se lembra de ter perguntado “O que 
será que a gente vai lembrar disso depois?”, e riu quando, dia desses, eu recupe-
rei sua fala. Talvez a vivência da pandemia não tenha sido traumática para ela, 
mas um momento difícil que ela relembra, ora com angústia, ora com um misto 
de alívio e surpresa ante a constatação da existência de recursos psíquicos para 
lidar com aquilo que, há pouco tempo, lhe parecia insuportável. Acompanhei, 
ou testemunhei, o doloroso processo que ela viveu nos últimos anos e tenho me 
indagado sobre como operou seu trabalho de elaboração. A leitura deste livro é 
mais um recurso que me permite pensar sobre o processo da paciente e sobre o 
meu papel como analista. 
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	 Nesses dois processos analíticos, tão distintos entre si, encontro ao 
menos duas coisas em comum: uma aposta na existência de um “depois”, um 
tempo em que aquilo que está sendo vivido, quase no limite do suportável, 
possa vir a ser significado e transformado; e uma aposta no vínculo com um 
outro, em relação a quem o sujeito pode construir um testemunho de si.

	 Espero que a leitura de Histórias recobridoras: quando o vivido não se 
transforma em experiência seja tão instigante e prazeroso para novos leitores 
como foi para mim.
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