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Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte 
é sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas personagens são 

pedaços de nós mesmos. Só podemos expor o que somos.

graciliano ramos

É uma grande honra ter sido convidado para resenhar A carne e a 
escrita: um estudo crítico psicanalítico sobre Graciliano Ramos, de Roberto B. 
Graña. Trata-se de uma reescrita que teve origem em 2003, situação em que 
o autor concluía sua tese de doutorado, A carne e a escrita: estudo crítico sobre
interpenetrações vivência/texto em Graciliano Ramos, na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (ufrgs).

Dois anos depois, viria à tona sua primeira edição em livro impresso, 
publicada pela Casa do Psicólogo, com o título A carne e a escrita: um estudo 
psicanalítico sobre a criação literária.

Graña apresenta a obra atual (2022) como “outra edição”, evocando as di-
ficuldades da experiência de reescrita, situação em que o autor, tomado por uma 
súbita estranheza, não mais se encontra ou se reconhece em seu escrito anterior.

Para Graña, o texto, assim como a vida, é filho da repetição. Cada nova 
edição possibilita a correção da versão anterior. É o fruto vivo de um retorno, 
não do mesmo, mas do diferente, ou do mesmo em produção de diferença. É, 
portanto, novo.

Como tudo aquilo que nos faz brilhar os olhos e saltar a alma, encontro-
-me nesse desafio, em que foi necessário vencer as primeiras arrebentações,
de rara densidade e complexidade técnico-metodológico-cultural, para que,

1 Psicólogo. Mestre em psicopatologia e psicanálise pela Universidade de Paris 7 – Denis Diderot. 
Analista em formação pela Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro (sprj). Organizador e 
autor dos livros A psicanálise na vida cotidiana (volumes 1-4).
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então, pudesse mergulhar em um texto vivo, de águas profundas e cristalinas, 
conduzindo-me a uma viagem envolvente e de ritmo continuado.

O aumento fluido e paulatino da temperatura dessas águas permite ao 
leitor um esparramamento agradável pela vida e obra de Graciliano Ramos, 
ainda que se trate aqui das ressonâncias traumáticas entre a carne e a escrita. 

A experiência é ardente, na própria carne, em que a escrita surge cria-
tivamente, a partir de sofrimentos e alegrias, talvez muito mais sofrimentos 
de fato. O autor ressalta, para além das potencialidades da teoria e da crítica 
literária como disciplinas e instrumentos de investigação psicanalítica, os be-
nefícios curativos que a experiência literária lato sensu é capaz de produzir. 

A escrita possibilita a elaboração, em continuada fruição. Desloca, 
desliza, introjeta, extrojeta e projeta. Rechaça ao mundo a desordem que 
compõe o ser.

Na introdução, naquilo que chamarei de primeiras arrebentações, en-
contramos os elementos necessários para uma crítica literária psicanalítica de 
fundamentos transdisciplinares. Marca registrada do autor, Graña não se furta 
a articular seu pensamento complexo, de modo transversal e intertextual, com 
o de escritores contemporâneos e de outrora. Por meio disso, busca funda-
mentar de modo consistente seu método de investigação e transmissão. A 
transdisciplinaridade compreende primordialmente literatura, teoria literária, 
psicanálise e filosofia existencialista. 

O estudo proposto pelo autor tem a pretensão e o propósito de indicar 
uma perspectiva que possamos hoje considerar apropriada para a abordagem 
crítica psicanalítica do texto literário. Assim, toma como objeto a vida e obra 
de Graciliano Ramos. Como se pode perceber, há inegavelmente uma coinci-
dência do relato autobiográfico com o texto ficcional. Um materialma, neolo-
gismo criado pelo autor para designar a interpenetração de corpo, afeto, texto 
e escrita. Esse parece ser o ponto nevrálgico ao qual se dirigem os interesses 
de Graña.

As palavras tanto podem fazer desaparecer as coisas, seu próprio 
malogro, quanto podem fazer aparecer outras, inexistentes ou desaparecidas. 
A escrita, como processo de autocura, possibilita ao mesmo tempo uma cria-
tiva retomada de nós mesmos e a criação de uma neorrealidade. Ao escritor, é 
possível se desfazer e se refazer no gesto da escrita.

Conforme Graña, para o Mestre Graça, escrever é um imperativo cate-
górico. Sua obra o salvou. Seu poder curativo, por certo, pode ser compartilha-
do. Afetos densos, como inveja, ciúme, frustração, ódio e crueldade, permitem 
uma justa comparação do escritor a Dostoiévski. 

O capítulo 1, intitulado “Graciliano, Cabral e o Outro: sobre as possíveis 
potencialidades terapêuticas da relação autor/texto/leitor”, enfatiza a criação 
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literária, análoga ao brincar infantil: por meio da verdade própria, a partir da 
tragédia pessoal e do caos familial, torna-se mágico o gesto de escrever.

Graña fala de uma aventura em que os riscos são consideráveis e em que 
não há garantia alguma aos navegantes, mas que há decerto uma crença, uma 
aposta nesse outro lugar, em que a escrita se situa no entremundos, no entres-
seres. Um verdadeiro espaço potencial ou, se preferirem, transicional, no qual 
as emoções têm destino incerto e fluxo livre. Ou seja, escrever é impreciso.

O que determina a viabilidade terapêutica da literatura é – para o autor 
– a possibilidade de interlocução com o Outro do texto, em que, se acontece 
o encontro com a verdade própria, experimentamos o surgimento do senti-
mento de estar na verdade e a convicção de que o que descobrimos é autêntico.

Nesse processo, é possível aventar que Graciliano Ramos não enlouque-
ceu e não se fez delinquente porque, em meio a tudo isso, através da escrita, 
adveio sua voz. Ao utilizar a criatividade como saída, pôs o traumatismo a 
serviço do sujeito.

Segundo Graña, é possível identificar cinco momentos diferentes de 
elaboração literária da experiência vivida do autor a partir da leitura do livro 
Infância: “Um cinturão”, “Um intervalo”, “O moleque José”, “Um incêndio” e 
“A criança infeliz”. Considero que valha muito a pena perfazer o percurso 
indicado pelo autor, além da leitura de Insônia, Angústia, Vidas secas e São 
Bernardo. E aos mais corajosos, por que não encarar as quase 700 páginas de 
Memórias do cárcere?

Graciliano brinca, utiliza a inversão de papéis, observa, participa ativa-
mente das situações traumáticas e cria possibilidades de modificação imaginá-
ria, engendrando manobras autocurativas de alta tecnologia. 

Conforme o autor, parafraseando Winnicott, a experiência de contato 
com o Outro permite-nos penetrar em direção ao mais oculto e obscuro em 
nós mesmos.

Avançando na leitura, avistamos o capítulo 2, “O substrato vivencial do 
texto literário: corporeidade, alteridade e escrita em Graciliano Ramos”.

Já no início, Graña diz que o próprio Graciliano se dizia um catador de 
ninharias, mesquinho, que (des)qualificava a si mesmo com peculiar crueldade 
e impiedade. Recordo-me de uma das nossas tantas conversações, em que Graña 
defendia algo assim, que uma análise deveria passar por ali, como uma conversa 
despretensiosa – que uma verdadeira psico-análise era feita de ninharias. 

Nesse capítulo, Graña ressalta alguns dos temores e tremores de Graça, 
quando ele tem de ser hospitalizado para uma cirurgia decorrente de uma 
queda. Nessa ocasião, foram necessários mais de 40 dias de internação, acom-
panhados de sofrimentos físicos, fantasias, devaneios, visões e delírios que 
fizeram com que, daquela experiência, jorrassem secreções purulentas, enfor-
madas literariamente como “O relógio do hospital” e “Paulo”. 
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Ali, as imagens da ruína foram predominantes, fragmentos do eu e de 
seus outros colocavam em relevo o iminente estado de colapso, em que se 
sentia na carne, entre temores e terrores, o medo da morte.

A falência do outro primordial engendra imagens de desamparo que se 
sucedem, se deslocam, se substituem e se multiplicam. Graña evoca algumas 
tantas situações em que há momentos de total coincidência entre autobiogra-
fia e ficção. 

No final desse capítulo, o autor faz uma ressalva:

Psicanalisar um texto literário como se ele fosse sempre um livro de memórias, ou 
uma autobiografia, uma confissão, é desconsiderar as condições possíveis nas quais 
se apoia a sua construção e as implicações das noções de autor (sujeito da escrita), 
narrador (sujeito da enunciação) e personagem (sujeito do enunciado) enquanto 
demarcadores de tempos, espaços e significados que não possuem uma essenciali-
dade isomórfica. (p. 110)

Para o autor, o uso abusivo, invasivo e incorreto realizado através da 
psicanálise dita aplicada é um equívoco. Outra crítica concerne ao catálogo de 
símbolos a partir do qual se chegaria ao engodo de um sentido unívoco, utilizado 
como modo de interpretação tanto de textos literários quanto de pacientes em 
análise. Graña ataca diretamente os temerários modos interpretativos presentes 
em correntes psicanalíticas de inspiração junguiana, kleiniana e annafreudiana, 
“onde o absolutismo dos símbolos produz um arredondamento semiológico 
ou um fechamento hermenêutico que é em tudo oposto ao que a psicanálise 
contemporânea (pós-estruturalista) tem sugerido” (p. 113).

Cabe frisar que a psicanálise contemporânea e o declínio da interpre-
tação têm sido objetos de investigação constante de Graña e compõem seu 
arcabouço, como marcas incontornáveis de um modo próprio de pensar  
(cf. Graña, 2014).

Mar adentro, metade do livro, capítulo 3: “Graciliano, escravo e senhor: 
contradições e ambiguidade no esforço de síntese literária do inconciliável”.

Nesse capítulo, encontramos talvez um dos grandes dilemas graciliânicos, 
a meu ver: sarar ou morrer? Que se desdobra facilmente em suas (re)composi-
ções: delirar ou morrer? Ou ainda, matar e/ou morrer?

Graciliano era carrancudo, mas após o primeiro copo de cachaça se enternecia, 
dizem alguns; era rigoroso ao extremo com seus subalternos e seus colaboradores, 
afirmam outros; castigava duramente seus filhos, inclusive fisicamente, é o que en-
contramos nas biografias; quando prefeito de Palmeira dos índios, determinou um 
extermínio em massa de cachorros sem dono que erravam pelas ruas, afirma o pró-
prio escritor referindo-se às medidas drásticas que tomara em sua administração; 
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era retraído, solitário e não demonstrava uma disposição gregária, mesmo que se 
identificasse com as causas populares e se compadecesse do sofrimento dos desfa-
vorecidos, acrescentam certos críticos. (p. 126)

Consequência das máculas do trauma, o viver traumático da infância 
resulta numa identificação com o agressor no a posteriori. Estimo que haja 
uma espécie de recognição que identifica esta como uma forma assegurada 
para obter o prazer/gozo. 

O coração grosso, a secura, a dureza indicavam a necessidade imperati-
va de que alguém deveria pagar pela sua desgraça.

Concordo com Graña ao falar de Graciliano Ramos como tendo sido 
um dos grandes escritores existencialistas, o que faz dele um existencialista 
avant la lettre e à brasileira.

Graña continua: “Compará-lo a Sartre é tão inevitável quanto são simi-
lares suas trajetórias como autores e cidadãos. Semelhante a Sartre, Graciliano 
foi um homem engajado e cético, religioso e ateu, comunista e anárquico, ge-
neroso e cruel. Inevitavelmente um ‘impostor’” (p. 135).

Donde as contradições e ambiguidades que se fazem presentes no pro-
cesso de elaboração constante de elementos, à primeira vista, inconciliáveis. 
Por vezes, personagem-narrador e autor podem falar em uníssono, utilizando-
-se de uma mesma voz.

Em “O desespero pré-sentido: sobre espertos e otários, luzes e trevas, 
cordas e cachaços e as múltiplas dimensões do outro”, capítulo 4, adentramos 
na fase mais sombria de Graciliano, Angústia.

Nesse capítulo, Graña faz uma contraposição entre as fases graciliânicas 
em que foram escritos Caetés (1933) e Angústia (1936). A primeira é marcada 
pelo caráter divertido da “insolente desfaçatez social de um pobre-diabo 
‘esperto’” (malandro). A segunda “nos impactaria com a errática trajetória 
alucinada de um pobre-diabo ‘otário’”, diz o autor (p. 153).

Graña afirma que “no centro de Angústia há um nó. Nó desatado, nó 
ausente, nó cego, nó a ser feito” (p. 157). É nesse contexto que ganha des-
taque a corda, elemento que funciona como fio condutor para o suplício 
de Graciliano. A partir desse significante, será dada uma diretriz principal: 
corda-cobra-colarinho-canos-chicote-cinturão.

Em Angústia, assim como em Infância, através da autopaidografia (neo-
logismo criado por Graña, que remete a uma autobiografia limitada à infância 
do escritor), é possível compreender como se entretecem as histórias do es-
critor e de seus personagens. Por meio da “imagem” de uma figura sinistra, 
do outro tirânico, ressaltam-se as experiências de asfixia de Graciliano em 
decorrência das brutalidades proferidas pelo seu pai.
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Em Angústia e Infância, nota-se o surgimento do elemento sádico 
operante nas fantasias vingativas do personagem, que entre outras mazelas 
encontra-se em estado de desolação. Amarrado, apertado e com a corda no 
pescoço, “diluía sua ira em álcool; começara a beber demais, tomava café em 
excesso e jogava durante todo o tempo livre” (p. 168).

Os sinais psicopatológicos do personagem eram claros. A movimen-
tação febril, num mundo de densa neblina e nenhum norte, aponta para os 
estados de turvação, obnubilação da consciência e errância que antecedem e 
acompanham os delírios e as descompensações psicóticas severas.

As ideias homicidas faziam-se fortemente presentes. Elas se impu-
nham e entravam em sua cabeça como um prego atravessando seus miolos. 
De maneira brilhante, Graña articula Graciliano com Calígula, dizendo que 
aquele, como este, ansiava por “destroçar muitos pescoços com um único 
golpe, ou que desejaria que todos os fantasmas da insuficiência paterna, que o 
atormentavam desde o fundo da infância, pudessem ter um único pescoço que 
ele esganaria numa laçada só” (p. 171).

O livro se encerra no capítulo 5, “Graciliano entre a insônia, a insânia 
e o nó: breves registros noturnos de uma carcaça pendular”, quando o sig-
nificante ascende ao plano material. “A escrita encarnada já não nos faz tão 
certos, assim, de que a palavra cão não morde ou de que a palavra flecha 
não transfixa. A linguagem mostra ser corpo, ‘corpo sutil, mas corpo’, como 
escreveu Lacan” (p. 195).

É nesse capítulo que Graña tece algumas de suas formulações mais inte-
ressantes. A primeira concerne a um escrito de outrora (Graña & Piva, 2001), 
em que o autor remete a si mesmo, evocando a articulação dos três tempos 
lógicos do processo psicanalítico: o amorfismo, a figuração e a nomeação. A 
segunda diz respeito à materialidade do significante, quando o autor afirma 
que a marca do significante no real, a impregnação da carne pelo signo, é o 
que converte a letra em corpo e o corpo em letra, tal como encontramos em 
A carne e a escrita.

No fim, o ato. Em função do homicídio cometido, com o enforcamento 
de seu algoz, o escritor-personagem envereda para aquele tipo de prisão de que 
os detentos só saem ao morrer. Mas antes de morrer, de se tornar um sujeito 
inocentemente imóvel, tranquilo e feliz, foi preciso enlouquecer. E, para não 
enlouquecer ou morrer, foi preciso escrever.

“O gesto pelo qual o enforcado ingressa na noite eterna desautoriza 
qualquer absolvição. Sua inocência reside em havê-lo suposto um ato reso-
lutivo. Na busca da paz, de uma estranha felicidade, ele condena-se a uma 
expiação sem fim” (p. 198).

A carne e a escrita: um estudo crítico psicanalítico sobre Graciliano Ramos, 
de Roberto Graña, é uma leitura recomendada aos humanos, demasiadamente 



Resenhas

191

humanos, apaixonados pela arte, pela fineza da interpenetração textual; 
àqueles que, entre a dureza do ente e a beleza do ser, apostam no caos fértil 
como possibilidade para o devir; aos amantes da psicanálise contemporânea, 
da literatura profunda e do existencialismo.
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