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OUTRA EDIGAO

S6 conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte
é sangue, é carne. Além disso, ndo hd nada. As nossas personagens sao

pedacgos de nés mesmos. S6 podemos expor o que somos.

GRACILIANO RAMOS

E uma grande honra ter sido convidado para resenhar A carne e a
escrita: um estudo critico psicanalitico sobre Graciliano Ramos, de Roberto B.
Grana. Trata-se de uma reescrita que teve origem em 2003, situa¢ao em que
o autor concluia sua tese de doutorado, A carne e a escrita: estudo critico sobre
interpenetragoes vivéncia/texto em Graciliano Ramos, na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (UFRGS).

Dois anos depois, viria a tona sua primeira edi¢do em livro impresso,
publicada pela Casa do Psicélogo, com o titulo A carne e a escrita: um estudo
psicanalitico sobre a criagdo literdria.

Grania apresenta a obra atual (2022) como “outra edi¢do’, evocando as di-
ficuldades da experiéncia de reescrita, situagdo em que o autor, tomado por uma
stibita estranheza, ndo mais se encontra ou se reconhece em seu escrito anterior.

Para Graiia, o texto, assim como a vida, ¢ filho da repeti¢cdo. Cada nova
edi¢io possibilita a corre¢io da versao anterior. E o fruto vivo de um retorno,
nio do mesmo, mas do diferente, ou do mesmo em producio de diferengca. E,
portanto, novo.

Como tudo aquilo que nos faz brilhar os olhos e saltar a alma, encontro-
-me nesse desafio, em que foi necessario vencer as primeiras arrebentagdes,
de rara densidade e complexidade técnico-metodolégico-cultural, para que,
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entdo, pudesse mergulhar em um texto vivo, de dguas profundas e cristalinas,
conduzindo-me a uma viagem envolvente e de ritmo continuado.

O aumento fluido e paulatino da temperatura dessas aguas permite ao
leitor um esparramamento agradavel pela vida e obra de Graciliano Ramos,
ainda que se trate aqui das ressonéncias traumaticas entre a carne e a escrita.

A experiéncia é ardente, na prépria carne, em que a escrita surge cria-
tivamente, a partir de sofrimentos e alegrias, talvez muito mais sofrimentos
de fato. O autor ressalta, para além das potencialidades da teoria e da critica
literaria como disciplinas e instrumentos de investigacdo psicanalitica, os be-
neficios curativos que a experiéncia literaria lato sensu é capaz de produzir.

A escrita possibilita a elaboragdo, em continuada fruigdo. Desloca,
desliza, introjeta, extrojeta e projeta. Recha¢a a0 mundo a desordem que
compoe O ser.

Na introdug¢ao, naquilo que chamarei de primeiras arrebentagoes, en-
contramos os elementos necessarios para uma critica literaria psicanalitica de
fundamentos transdisciplinares. Marca registrada do autor, Grafa nao se furta
aarticular seu pensamento complexo, de modo transversal e intertextual, com
o de escritores contemporaneos e de outrora. Por meio disso, busca funda-
mentar de modo consistente seu método de investigacdo e transmissdo. A
transdisciplinaridade compreende primordialmente literatura, teoria literaria,
psicanilise e filosofia existencialista.

O estudo proposto pelo autor tem a pretensao e o propdsito de indicar
uma perspectiva que possamos hoje considerar apropriada para a abordagem
critica psicanalitica do texto literdrio. Assim, toma como objeto a vida e obra
de Graciliano Ramos. Como se pode perceber, ha inegavelmente uma coinci-
déncia do relato autobiografico com o texto ficcional. Um materialma, neolo-
gismo criado pelo autor para designar a interpenetragao de corpo, afeto, texto
e escrita. Esse parece ser o ponto nevralgico ao qual se dirigem os interesses
de Grana.

As palavras tanto podem fazer desaparecer as coisas, seu proprio
malogro, quanto podem fazer aparecer outras, inexistentes ou desaparecidas.
A escrita, como processo de autocura, possibilita a0 mesmo tempo uma cria-
tiva retomada de nés mesmos e a criacdo de uma neorrealidade. Ao escritor, é
possivel se desfazer e se refazer no gesto da escrita.

Conforme Grana, para o Mestre Graga, escrever é um imperativo cate-
gorico. Sua obra o salvou. Seu poder curativo, por certo, pode ser compartilha-
do. Afetos densos, como inveja, ciime, frustra¢do, 6dio e crueldade, permitem
uma justa comparagdo do escritor a Dostoiévski.

O capitulo 1, intitulado “Graciliano, Cabral e o Outro: sobre as possiveis
potencialidades terapéuticas da relagao autor/texto/leitor”, enfatiza a criagao
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literaria, andloga ao brincar infantil: por meio da verdade prépria, a partir da
tragédia pessoal e do caos familial, torna-se magico o gesto de escrever.

Grana fala de uma aventura em que os riscos sao consideraveis e em que
ndo ha garantia alguma aos navegantes, mas que ha decerto uma crenga, uma
aposta nesse outro lugar, em que a escrita se situa no entremundos, no entres-
seres. Um verdadeiro espago potencial ou, se preferirem, transicional, no qual
as emogoes tém destino incerto e fluxo livre. Ou seja, escrever é impreciso.

O que determina a viabilidade terapéutica da literatura é — para o autor
- a possibilidade de interlocugdo com o Outro do texto, em que, se acontece
o encontro com a verdade propria, experimentamos o surgimento do senti-
mento de estar na verdade e a convic¢ao de que o que descobrimos é auténtico.

Nesse processo, é possivel aventar que Graciliano Ramos néo enlouque-
ceu e nao se fez delinquente porque, em meio a tudo isso, através da escrita,
adveio sua voz. Ao utilizar a criatividade como saida, pds o traumatismo a
servico do sujeito.

Segundo Grafia, é possivel identificar cinco momentos diferentes de
elaboragdo literaria da experiéncia vivida do autor a partir da leitura do livro
Infancia: “Um cinturao”, “Um intervalo”, “O moleque José”, “Um incéndio” e
“A crianga infeliz”. Considero que valha muito a pena perfazer o percurso
indicado pelo autor, além da leitura de Insonia, Angiistia, Vidas secas e Sdo
Bernardo. E aos mais corajosos, por que ndo encarar as quase 700 paginas de
Memérias do cdrcere?

Graciliano brinca, utiliza a inversdo de papéis, observa, participa ativa-
mente das situagdes traumaticas e cria possibilidades de modificagdo imagina-
ria, engendrando manobras autocurativas de alta tecnologia.

Conforme o autor, parafraseando Winnicott, a experiéncia de contato
com o Outro permite-nos penetrar em dire¢do ao mais oculto e obscuro em
nos mesmos.

Avangando na leitura, avistamos o capitulo 2, “O substrato vivencial do
texto literario: corporeidade, alteridade e escrita em Graciliano Ramos”

Ja no inicio, Grana diz que o préprio Graciliano se dizia um catador de
ninharias, mesquinho, que (des)qualificava a si mesmo com peculiar crueldade
e impiedade. Recordo-me de uma das nossas tantas conversagoes, em que Grafia
defendia algo assim, que uma anélise deveria passar por ali, como uma conversa
despretensiosa — que uma verdadeira psico-analise era feita de ninharias.

Nesse capitulo, Grafa ressalta alguns dos temores e tremores de Graga,
quando ele tem de ser hospitalizado para uma cirurgia decorrente de uma
queda. Nessa ocasido, foram necessarios mais de 40 dias de internagdo, acom-
panhados de sofrimentos fisicos, fantasias, devaneios, visdes e delirios que
fizeram com que, daquela experiéncia, jorrassem secregdes purulentas, enfor-
madas literariamente como “O reldgio do hospital” e “Paulo”
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Ali, as imagens da ruina foram predominantes, fragmentos do eu e de
seus outros colocavam em relevo o iminente estado de colapso, em que se
sentia na carne, entre temores e terrores, o medo da morte.

A faléncia do outro primordial engendra imagens de desamparo que se
sucedem, se deslocam, se substituem e se multiplicam. Grafia evoca algumas
tantas situagdes em que ha momentos de total coincidéncia entre autobiogra-
fia e ficcao.

No final desse capitulo, o autor faz uma ressalva:

Psicanalisar um texto literdrio como se ele fosse sempre um livro de memorias, ou
uma autobiografia, uma confissao, é desconsiderar as condigdes possiveis nas quais
se apoia a sua construcao e as implicagdes das nogdes de autor (sujeito da escrita),
narrador (sujeito da enunciagdo) e personagem (sujeito do enunciado) enquanto
demarcadores de tempos, espacos e significados que ndo possuem uma essenciali-

dade isomorfica. (p. 110)

Para o autor, o uso abusivo, invasivo e incorreto realizado através da
psicandlise dita aplicada ¢ um equivoco. Outra critica concerne ao catédlogo de
simbolos a partir do qual se chegaria ao engodo de um sentido univoco, utilizado
como modo de interpretagdo tanto de textos literarios quanto de pacientes em
analise. Grafa ataca diretamente os temerarios modos interpretativos presentes
em correntes psicanaliticas de inspiragao junguiana, kleiniana e annafreudiana,
“onde o absolutismo dos simbolos produz um arredondamento semioldgico
ou um fechamento hermenéutico que é em tudo oposto ao que a psicanalise
contemporanea (pos-estruturalista) tem sugerido” (p. 113).

Cabe frisar que a psicanalise contemporanea e o declinio da interpre-
tacdo tém sido objetos de investigacdo constante de Grafia e compdem seu
arcabou¢o, como marcas incontornaveis de um modo préprio de pensar
(cf. Grafia, 2014).

Mar adentro, metade do livro, capitulo 3: “Graciliano, escravo e senhor:
contradi¢des e ambiguidade no esforgo de sintese literaria do inconciliavel”.

Nesse capitulo, encontramos talvez um dos grandes dilemas gracilianicos,
a meu ver: sarar ou morrer? Que se desdobra facilmente em suas (re)composi-
¢oes: delirar ou morrer? Ou ainda, matar e/ou morrer?

Graciliano era carrancudo, mas ap6s o primeiro copo de cachaga se enternecia,
dizem alguns; era rigoroso ao extremo com seus subalternos e seus colaboradores,
afirmam outros; castigava duramente seus filhos, inclusive fisicamente, é 0 que en-
contramos nas biografias; quando prefeito de Palmeira dos indios, determinou um
exterminio em massa de cachorros sem dono que erravam pelas ruas, afirma o pré-

prio escritor referindo-se as medidas drésticas que tomara em sua administragao;
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era retraido, solitario e ndo demonstrava uma disposi¢do gregaria, mesmo que se
identificasse com as causas populares e se compadecesse do sofrimento dos desfa-

vorecidos, acrescentam certos criticos. (p. 126)

Consequéncia das mdculas do trauma, o viver traumdtico da infincia
resulta numa identifica¢do com o agressor no a posteriori. Estimo que haja
uma espécie de recogni¢do que identifica esta como uma forma assegurada
para obter o prazer/gozo.

O coragao grosso, a secura, a dureza indicavam a necessidade imperati-
va de que alguém deveria pagar pela sua desgraca.

Concordo com Grania ao falar de Graciliano Ramos como tendo sido
um dos grandes escritores existencialistas, o que faz dele um existencialista
avant la lettre e a brasileira.

Grafia continua: “Compara-lo a Sartre é tdo inevitavel quanto sao simi-
lares suas trajetdrias como autores e cidadaos. Semelhante a Sartre, Graciliano
foi um homem engajado e cético, religioso e ateu, comunista e anarquico, ge-
neroso e cruel. Inevitavelmente um ‘impostor” (p. 135).

Donde as contradi¢des e ambiguidades que se fazem presentes no pro-
cesso de elaboracao constante de elementos, a primeira vista, inconciliaveis.
Por vezes, personagem-narrador e autor podem falar em unissono, utilizando-
-se de uma mesma voz.

Em “O desespero pré-sentido: sobre espertos e otarios, luzes e trevas,
cordas e cachagos e as multiplas dimensdes do outro’, capitulo 4, adentramos
na fase mais sombria de Graciliano, Anguistia.

Nesse capitulo, Grana faz uma contraposicao entre as fases gracilidnicas
em que foram escritos Caetés (1933) e Anguistia (1936). A primeira é marcada
pelo carater divertido da “insolente desfacatez social de um pobre-diabo
‘esperto” (malandro). A segunda “nos impactaria com a erratica trajetoria
alucinada de um pobre-diabo ‘otério”, diz o autor (p. 153).

Grafia afirma que “no centro de Angiistia ha um né6. N6 desatado, no
ausente, no cego, nd a ser feito” (p. 157). E nesse contexto que ganha des-
taque a corda, elemento que funciona como fio condutor para o suplicio
de Graciliano. A partir desse significante, sera dada uma diretriz principal:
corda-cobra-colarinho-canos-chicote-cinturao.

Em Anguistia, assim como em Infdncia, através da autopaidografia (neo-
logismo criado por Graia, que remete a uma autobiografia limitada a infancia
do escritor), é possivel compreender como se entretecem as histdrias do es-
critor e de seus personagens. Por meio da “imagem” de uma figura sinistra,
do outro tiranico, ressaltam-se as experiéncias de asfixia de Graciliano em
decorréncia das brutalidades proferidas pelo seu pai.
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Em Angustia e Infancia, nota-se o surgimento do elemento sadico
operante nas fantasias vingativas do personagem, que entre outras mazelas
encontra-se em estado de desolagdo. Amarrado, apertado e com a corda no
pescoco, “diluia sua ira em alcool; comecara a beber demais, tomava café em
excesso e jogava durante todo o tempo livre” (p. 168).

Os sinais psicopatolégicos do personagem eram claros. A movimen-
tacdo febril, num mundo de densa neblina e nenhum norte, aponta para os
estados de turva¢ao, obnubilagdo da consciéncia e errancia que antecedem e
acompanham os delirios e as descompensacgdes psicoticas severas.

As ideias homicidas faziam-se fortemente presentes. Elas se impu-
nham e entravam em sua cabe¢a como um prego atravessando seus miolos.
De maneira brilhante, Grafa articula Graciliano com Caligula, dizendo que
aquele, como este, ansiava por “destrocar muitos pescogos com um unico
golpe, ou que desejaria que todos os fantasmas da insuficiéncia paterna, que o
atormentavam desde o fundo da infancia, pudessem ter um tnico pescogo que
ele esganaria numa lagada s6” (p. 171).

O livro se encerra no capitulo 5, “Graciliano entre a insonia, a insania
e 0 nd: breves registros noturnos de uma carcaga pendular”, quando o sig-
nificante ascende ao plano material. “A escrita encarnada ja ndo nos faz tao
certos, assim, de que a palavra cdo ndo morde ou de que a palavra flecha
ndo transfixa. A linguagem mostra ser corpo, ‘corpo sutil, mas corpo, como
escreveu Lacan” (p. 195).

E nesse capitulo que Grafia tece algumas de suas formula¢des mais inte-
ressantes. A primeira concerne a um escrito de outrora (Grana & Piva, 2001),
em que o autor remete a si mesmo, evocando a articulacao dos trés tempos
légicos do processo psicanalitico: o amorfismo, a figura¢ao e a nomeagao. A
segunda diz respeito a materialidade do significante, quando o autor afirma
que a marca do significante no real, a impregnacao da carne pelo signo, é o
que converte a letra em corpo e o corpo em letra, tal como encontramos em
A carne e a escrita.

No fim, o ato. Em fun¢éo do homicidio cometido, com o enforcamento
de seu algoz, o escritor-personagem envereda para aquele tipo de prisao de que
os detentos s6 saem ao morrer. Mas antes de morrer, de se tornar um sujeito
inocentemente imdvel, tranquilo e feliz, foi preciso enlouquecer. E, para nio
enlouquecer ou morrer, foi preciso escrever.

“O gesto pelo qual o enforcado ingressa na noite eterna desautoriza
qualquer absolvi¢do. Sua inocéncia reside em havé-lo suposto um ato reso-
lutivo. Na busca da paz, de uma estranha felicidade, ele condena-se a uma
expiacao sem fim” (p. 198).

A carne e a escrita: um estudo critico psicanalitico sobre Graciliano Ramos,
de Roberto Grana, é uma leitura recomendada aos humanos, demasiadamente
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humanos, apaixonados pela arte, pela fineza da interpenetragao textual;
aqueles que, entre a dureza do ente e a beleza do ser, apostam no caos fértil
como possibilidade para o devir; aos amantes da psicandlise contemporéanea,
da literatura profunda e do existencialismo.
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