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O phármakon de Freud

Orlando Hardt Junior,1 São José dos Campos 

Resumo: O autor reflete acerca do phármakon freudiano, que suscita discussões 
entusiasmadas e, até agora, envolve questões não solucionadas, talvez pela tendên-
cia de alçar certas palavras à condição de termos muito específicos, separando-as 
do uso comum. 
Palavras-chave: phármakon, Medusa, ambiguidade, veneno, remédio

A palavra atravessa o espaço, procura e pousa.
Ela pousou em mim.

marguerite duras

Introdução

Como Freud deu conta das suas teorias? 
Foi pelo phármakon,2 quando criou uma terminologia científica para 

a psicanálise. Freud se utilizou do recurso das palavras em sua prosa até que 
adquirissem uma dimensão insuspeita que, ao crescer, tornou-se um método 
ambicioso, que apresentava um novo enfoque de todos os aspectos da vida 
psíquica do homem. 

A psicanálise enfrentou críticas ferozes na caminhada do século passado, 
sendo a maior delas a dos intelectuais marxistas, e nunca foi considerada uma 
moda fugaz de uma época, mas uma profunda expressão burguesa: “Nenhuma 
pessoa que deseje compreender em profundidade a feição espiritual da Europa 
pode ignorar a psicanálise: ela se tornou um traço demasiadamente caracterís-
tico e indelével da atualidade” (Bakhtin, 2001, p. 4).

1	 Membro efetivo e analista didata da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
2	 O termo phármakon é usado aqui conforme a proposta de Platão no Fedro.
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Um frasco com sangue da Medusa recém-decapitada foi ofertado pela 
deusa Atena a Asclépio, que mais tarde se tornaria o deus da medicina e da 
cura: “Dê a eles gotas deste phármakon. Isso mitigará suas dores ou os matará”. 
Freud também usou o termo phármakon pela sua ambiguidade, pois pode ser 
traduzido por remédio, veneno ou palavra.

Neste trabalho, propõe-se uma reflexão sobre o phármakon freudiano, 
que suscita discussões entusiasmadas e, até agora, envolve questões não solu-
cionadas, talvez pela tendência de alçar certas palavras à condição de termos 
muito específicos, separando-as do uso comum. Isso foi feito com inúmeras 
palavras. Assim, muitos vocábulos adquiriram usos bastante técnicos, sendo 
empregados apenas por psicanalistas. 

Como Freud poderia explicar seu modo de investigar, tratar e teorizar 
o funcionamento do aparelho psíquico sem recorrer a termos novos? Seu 
engenho necessitava de palavras próprias. Ele teve que criar um glossário, pre-
cisou formular novas designações, uma vez que a linguagem comum não tinha 
palavras para denominar estruturas ou lugares. Com as descobertas que fazia, 
foi preciso inventar novos termos. Segundo Laplanche e Pontalis (1967/2001), 
cerca de 300 palavras enriqueceram a terminologia.

Ambiguidade

Freud nunca teve a preocupação de definição. Mesmo assim, o avanço 
e a organização em seus modelos surgiam espontaneamente. Foram as tra-
duções sucessivas que alteraram a posologia dos phármaka. De certa forma, 
Freud desconstruía a compreensão das palavras, dando-lhes novos significa-
dos em textos instáveis pela abordagem em outra costura. Com isso, expôs 
suas ideias e sua teoria em uma linguagem, mesmo corrente, não amplamente 
compreendida. Essa façanha, em 24 volumes, denominada Obras completas, 
exige a necessidade de ler e reler com cuidado, pois sempre há algo por vir. 
Na escrita do autor, há uma indeterminabilidade que reúne muitos elementos 
num empenho pedagógico. Trata-se de um conjunto de artigos, conferências 
e concepções inovadoras, que trouxeram consigo um lugar muito especial no 
pensamento ocidental, pois implicam ou propõem modos distintos de pensar 
a representação. Freud concedeu à escrita uma superioridade em relação à 
fala. Seus intérpretes e tradutores não entendiam o nível da ambiguidade que 
ele manuseava tão bem. 

Enquanto Freud concebia a psicanálise, não percebia sua repercussão 
no futuro, não tinha noção do espanto e fascínio contido na subversão de 
suas palavras. De dentro as alargava às dimensões da cultura. Por exemplo, 
quando formulou o neologismo psicanálise, inventou e apresentou um nome 
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para aquilo que estava criando, uniu duas palavras que produziram um novo 
termo, registrado originalmente em alemão em 1906 – em português, segundo 
o Dicionário Houaiss (Instituto Antonio Houaiss, 2001), a palavra apareceu 
em 1914, por influência francesa. 

Adições e revisões frequentes tornaram a obra mais uma colcha de reta-
lhos do que um projeto, assunto de comentários ocasionais. A teoria psicana-
lítica contém uma unidade de estrutura acentuada, escondida sob as múltiplas 
camadas de modificações ainda pouco explícitas. Os inúmeros revisores de 
Freud obscureceram ainda mais a ambiguidade do phármakon, cada um deles 
elaborando teorias independentes, ora atacando, ora negando, ora substituin-
do as teorias originais por outras. 

Por que a obra completa de Freud passou a contar com melhores 
traduções somente 50 anos após ter sido escrita? Por que muitas edições 
mantinham uma infinidade de erros e omissões? Qual era a dificuldade? A 
amplitude do projeto?

As novas traduções das Obras completas buscaram maior proximidade 
com o texto, restituindo as inflexões e particularidades estilísticas e semânticas 
originais. Isso demorou para ser conquistado pelos diversos tradutores. Há 
compromisso com a literalidade freudiana, pois as concepções do autor nem 
sempre são as mesmas e até se contradizem. Trata-se de compreender de que 
modo a teoria se constituiu, de encarar a teoria de Freud em seu contexto, em 
seu phármakon articulado. 

A linguagem de Freud geralmente é complicada, ou pouco familiar, 
aos leitores cujo contato com a matéria é superficial, pois entremeia frases e 
parágrafos extensos para concluir seu raciocínio. Mas essas são as fontes da 
psicanálise: foram elas que deram forma à teoria tal como se nos apresenta. 
Eis alguns exemplos de palavras do léxico de Freud: metapsicologia, pulsão 
(também traduzida por instinto ou por impulso), clivagem, conversão, tópica, 
entre outras.

Este artigo se limita a preconizar o interesse de Freud nas questões li-
terárias entre os fatores que concorreram para sua formação como autor. A 
influência da literatura não é difícil de estabelecer. Foi ela que ofereceu a forma 
apropriada ao padrão dos instrumentos que até então os casos clínicos não 
tinham, nem mesmo os de Charcot. A devoção por Goethe fez Freud merecer 
o Prêmio Goethe em 1930. Em suma, a influência das palavras favoreceu a sen-
sibilidade freudiana em perceber sutilezas para comunicar-se e a aptidão para 
caçar significados escondidos sob outros significados. O gosto pelas metáforas 
o levou à escrita de concepções além do Zeitgeist do século 20, tornando-o um 
desobediente do establishment limitante sobre a sexualidade. Como Einstein, 
ele disse que a observação do mundo é relativa à posição de quem observa. 
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Foi a palavra fora do lugar que fez Freud escrever o “Projeto para uma 
psicologia científica” (1950[1895]/1969). As palavras usadas por ele passam 
por uma revisão interdisciplinar. Assim, o autor propõe novos termos na 
psicanálise para a amplitude da argumentação. Nem sempre o raciocínio dos 
casos descritos foi indicador de legitimidade. Lentamente, Freud se trans-
formou num mestre da arte literária alemã e, em seguida, num psicanalista 
procurando, nos sonhos e no território da magia, o núcleo do conhecimento.

Em 1920, Freud dá um salto e não age com prematuridade ao recriar sua 
teoria. Dessa criação, surgem curiosas consequências, como novos modelos 
de ponto de vista, os quais, embora ligados por conceitos semelhantes, não 
estão inter-relacionados – por exemplo, quando acrescenta a pulsão de morte, 
que estabeleceu uma inquietação em seus seguidores.

A primeira das dificuldades não está em abordar Freud como litera-
to nem como autor científico, mas como autor que cria um mundo próprio 
chamado psicanálise. Diríamos que ele escreveu uma forma de ficção em 
que entrariam fatos, associações e ambiguidades, na qual a prosa tende a ser 
ciência, como em Júlio Verne. O autor busca envolver o leitor, seduzi-lo. Seu 
estilo tem algo muito peculiar: o ato de sempre estar cuidando desse leitor. 
Ao ler Freud, temos a impressão de que o texto está sendo formulado naquele 
instante. Isso acontece porque o uso das palavras varia conforme o contexto, 
tornando o texto móvel e flexível.

A intenção de Freud era modesta. Queria transmitir conhecimento 
apelando para seu leitor por meio da clareza. Entretanto, na obra freudiana, 
a linguagem não constitui um todo com o sentido, parece pertencer mais ao 
âmago da imaginação do leitor do que ao do autor.

Ao abordar um texto literário com instrumental psicanalítico, Freud 
não tinha a ambição de propor uma interpretação global ou dar conta de 
qualidades estéticas do objeto, apenas tomava em consideração dois ou três 
elementos da obra, como fez com a novela Gradiva, de Jensen, ou quando 
se ateve a poucos traçados do quadro Sant’Ana com a Virgem e o Menino, de 
Leonardo da Vinci. De Shakespeare, comenta modestamente duas cenas, mas 
seus pontos de vista residem numa palavra nova, metapsicologia, o sistema 
que estabelece com nitidez a distinção entre a clínica e a psicologia, um ponto 
de vista globalizante e ordenado. 

Supomos que a psicanálise tenha sido escrita seguindo o método da livre 
fantasia das imagens latentes do sonho objeto de análise. Freud deu plena liber-
dade ao psiquismo, atenuou as instâncias que o inibiriam e deixou vir à tona a 
ambiguidade captada pela atenção em tudo que surgia por essa via. Foi assim 
que a cabeça da Medusa adquiriu independência quando foi decepada, ficando 
livre das amarras que a prendiam às tenebrosas profundezas. Há um paradoxo 
em que o monstro se torna ativo depois de morto. Na Antiguidade, essa cabeça 
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tinha a função de máscara apotropaica (amuleto que tanto salva como mata); 
o ambíguo é típico do sagrado. O paradoxo, com efeito, é típico do mito no 
tocante ao fascínio pela mistura de beleza e horror. À medida que o trato do 
sagrado evolui em cada época, compete à literatura interrogar o fascinante olhar 
da Medusa. As palavras do pai da psicanálise também são interrogadas, pois 
encerram algum segredo do sagrado. Assim, se considerarmos Freud um mito, 
ele tem a função de criar diferenças e separar as faces do sagrado.

Veneno ou remédio

Todos nós ligados à psicanálise não temos um conhecimento imediato e 
pessoal dos eventos da vida de Freud. Somos como historiadores que relatam 
batalhas às quais não assistiram ou vastos conhecimentos sobre importantes 
personagens históricos, porém tratamos Freud, um homem que nunca vimos, 
de modo familiar. Não podemos esquecer que ele despertou a violência do 
sagrado, condenando-se a um destino quase maldito, opondo-se à ordem e 
vendo-se sob a máscara da Medusa, que o converteu em bode expiatório de 
uma sociedade que, depois de sua morte, iria torná-lo um mito, culto de uma 
razão fascinada. 

Segundo Ernest Jones, Freud se pronunciou contra o fato de vir a ser 
objeto de estudo biográfico. Entre as alegações estava a de que a única coisa 
importante acerca de sua pessoa eram suas ideias, ou sua singularidade como 
autor que organizou todos os conceitos da psicanálise por si mesmo. No 
entanto, é difícil reconstruir a nitidez das construções freudianas. É preciso 
libertá-lo de partidos, comentários, escolas, críticas e interpretações que o en-
cobrem e o mascaram; considerar primeiramente aquilo que ele escreveu, não 
a erudição posterior de seus seguidores; não tomar partido em relação às la-
boriosas explicações complementares de tradutores. Enfim, temos que livrá-lo 
desse aprisionamento, temos que usar sua apothéke (farmácia antiga, botica) 
para tirar lições dessa espantosa aventura intelectual, com agudo sentido 
de luta. Freud era um polêmico apaixonado pela alegria de criar, ou Freude 
(alegria), presente em seu próprio nome. 

Para ilustrar essa proposta, faço uma rápida analogia entre a psicanálise 
e a história da Biblioteca Warburg, fundada em Hamburgo por Aby Warburg 
em 1901, com o intuito de estabelecer as bases de uma biblioteca para as gera-
ções futuras. A ideia de fundar uma biblioteca decorreu de uma experiência: 
o autor trabalhava na Universidade de Estrasburgo em duas obras sobre um 
tema mitológico de Botticelli, e concluiu que seria vão buscar entender a 
mentalidade de um pintor do Renascimento limitando-se a uma abordagem 
formal. Tentando decifrar aquelas pinturas, Warburg passava muito tempo 
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indo de uma biblioteca a outra, seguindo os indícios religiosos, literários e 
filosóficos, e assim pensou numa biblioteca única, que reunisse e unificasse 
os diversos ramos culturais e associasse as várias estantes. Mas a biblioteca 
cresceu muito. Com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, mudou-se para 
Londres, como a psicanálise. Concluindo a analogia: a psicanálise é como a 
Biblioteca Warburg porque apresenta um conjunto de problemas que se define 
com base no próprio modo científico-cultural de trabalhar, relacionando os 
múltiplos saberes da ciência da cultura. 

A transformação da biblioteca era algo desafiador. Ela tinha um 
enorme terreno cultural comum, ocupava temas diversos, era muito ampla. 
Mesmo depois de transformada num instituto, não cabia na Universidade 
de Hamburgo. Todavia, Warburg, como Freud, “ensinou a seus continuado-
res uma absoluta e incondicional submissão às instâncias do saber” (Saxl, 
1943/2018, p. 233).

A luta pela autonomia da psicanálise e o esforço por entendê-la, prote-
gê-la, são enormes, sem necessitar tantos dados adicionais para seu desenvol-
vimento – pelo contrário, a quantidade de dados é ampla como a Biblioteca 
Warburg. Ela não precisa de mais dados clínicos disfarçados; necessita de 
dados que corroborem ou refutem teorias e propiciem o surgimento daquilo 
que ainda não está solucionado. Parafraseando Derrida (1968/1997), a noci-
vidade do phármakon é acusada no momento preciso em que todo o contexto 
parece autorizar sua tradução por “veneno” em vez de “remédio”.

Graças à psicanálise, a investigação científica é considerada uma arte, 
elaborar uma teoria é visto como um trabalho imaginativo. O método cien-
tífico tem o papel de preparar relatos, projetar testes. Contudo, o ingredien-
te essencial da psicanálise continua sendo o engenho capaz de ministrar o 
phármakon, ou seja, capaz de inventar o método que relaciona os fenômenos 
psíquicos com a teoria. 

Será preciso escrever muito mais para avaliar criticamente todas as pes-
quisas que a psicanálise suscita? 

A psicanálise chamou a atenção da psiquiatria clínica, promoveu 
investigações psicossomáticas, e inspirou instrumentos de pesquisa que 
avaliam os fundamentos de proposições psicanalíticas e percepções. A teoria 
psicanalítica também tem o mérito de ser responsável pelo interesse renova-
do em aprofundamentos no âmbito da linguística, da estética e da teoria dos 
símbolos. Conceitos e métodos foram tomados emprestados da psicanálise, 
assim como ela o fez com outras ciências. Aproveita-se da psicanálise o que 
ela produz, mas ela tem um grande mérito: não considera uma traição qual-
quer conquista aparentemente nova. Este é o segredo contido no frasco do 
phármakon: saber tirar valor do procedimento da ambiguidade e suportar 
não saber de onde veio. 
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Este artigo, uma reflexão sobre o phármakon freudiano, foi escrito para 
compreender Freud e exposto de maneira muito subjetiva. Sem citar comen-
tadores nem assinalar um itinerário, é um texto simples, informal, impres-
sionista, situado na poética de um ponto de vista pessoal, ciência sem prova 
explícita, esperando que cada leitor acrescente nele seu grão de sal. 

El phármakon de Freud 
Resumen: El autor reflexiona sobre el phármakon freudiano, que suscita discu-
siones apasionadas y, hasta el momento, involucra cuestiones no resueltas, quizás 
debido a la tendencia a elevar ciertas palabras a la condición de términos muy 
específicos, separándolas del uso común. 

Palabras clave: phármakon, Medusa, ambigüedad, veneno, remedio

Freud’s phármakon 
Abstract: The author reflects on Freud’s phármakon, which sparks enthusiastic dis-
cussions and, thus far, involves unresolved issues, perhaps due to the tendency to 
elevate certain words to the status of very specific terms, separating them from 
common use. 

Keywords: phármakon, Medusa, ambiguity, poison, remedy

Le phármakon de Freud 
Résumé : L’auteur réfléchit sur le phármakon de Freud, suscitant des discussions 
passionnées et, jusqu’à présent, impliquant des questions non résolues, peut-être 
en raison de la tendance à élever certains mots au statut de termes très spécifiques, 
les séparant de l’usage courant. 

Mots-clés : phármakon, Méduse, ambiguïté, poison, remède
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