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Mecanismo de náufragos1

O ideal do eu e seus perigos de morte

Carolina Scoz,2 Campinas

Resumo: Ao ler uma obra literária da qual a paciente fazia uso em sessões para 
representar sua penúria emocional, a analista percebe a potencial nocividade in-
trínseca ao ideal do eu quando essa instância é usada para salvaguardar um narci-
sismo precocemente traumatizado. Neste artigo, a autora considera mecanismo de 
náufragos, termo utilizado pelo narrador, a repetição de um padrão em que o indi-
víduo se lança a realizações fabulosas na busca por compensar a escassez de inves-
timento libidinal. Sob tal fantasia delirante, cria-se um ideal sempre impossível de 
ser satisfeito, em especial porque a insidiosa autodestrutividade impede qualquer 
espontaneidade. A decorrência paradoxal – e trágica – desse funcionamento é que 
a necessidade de sobrepujar a dor acaba por gerar sucessivos fracassos, recrudes-
cendo o sentimento de miserabilidade.
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Um mundo que pretendeu ser uma imensidão, mas do qual restou um 
detalhe ridículo, como acontece com tudo. 

thomas bernhard, O náufrago

Numa longa entrevista à rádio bbc, em julho de 2006, no programa 
Desert Island Discs, Hanna Segal listou o que mais gostaria de ter consigo se re-
sistisse a um naufrágio e chegasse até uma ilha selvagem: o Quarteto de cordas 
em C menor de Mozart, seu livro favorito de Marcel Proust, snorkel e óculos 
de sol. Indagada pela entrevistadora se conseguiria viver isolada nesse lugar, 
confessou que não. Dependia de vários medicamentos cuja falta, em poucos 
dias, tornaria inviável a sobrevivência. Então, a entrevistadora prosseguiu: 

1 Texto vencedor do Prêmio Mário Martins, para membros associados, conferido durante o  
29º Congresso Brasileiro de Psicanálise, realizado de 1 a 4 de novembro de 2023.

2  Membro da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Campinas (sbpcamp).
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“E supondo que seu corpo aguentasse?”. Hanna Segal respondeu que, prova-
velmente, seria capaz de suportar todas as ausências – seus três filhos, seus 
amigos, seus pacientes, seus escritos – a despeito do terrível pesar que tais se-
parações lhe causariam. Afinal, quando era criança, perdeu sua única irmã. Na 
adolescência, viu arrastar-se a depressão do pai e suas tentativas de suicídio. 
Jovem, enfrentou uma sucessão de exílios. Sim, se levantaria dessa tragédia, 
mas “apenas se houvesse a esperança de, ao menos, uma relação humana”. 
Sem ninguém até o fim de seus dias, confessou, descobriria um jeito eficaz de 
acabar com sua vida (Lawley, 2006).

Ao som das músicas que mais fortemente marcaram a própria histó-
ria, ela nos convida a pensar nas experiências desoladoras que não podemos 
evitar. Por exemplo, ninguém ganha para sempre a luta contra a velhice, bem 
o lugar existencial que habitava quando concedeu a entrevista, pouco tempo 
antes de morrer, aos 93 anos. Todavia, defendeu ela, nada poderia assolar a 
constelação de bons objetos que trazia em si: o ressoar sinfônico de Mozart, 
a atração pela exuberância da natureza e, sobretudo, o prazer da intimidade 
com outra mente. 

Memórias, uma infinidade delas, essas também iriam com ela. Será 
por isso, então, que respondeu Em busca do tempo perdido – risonha, mas 
firmemente – no instante em que a entrevistadora perguntou se ela desejaria 
ter algum livro na ilha? “Quem sabe a Bíblia ou as peças de Shakespeare…”, 
tentou antecipar a escolha da convidada do programa. Surpreendentemente, e 
sem hesitar, Hanna Segal elegeu os sete volumes que atravessaram a existência 
adulta do escritor francês. “Tudo o que Freud estudou aparece em Proust”, 
afirmou a psicanalista sobre o autor ficcional que tanto iluminou a extensão 
inesgotável da subjetividade, para alguns chegando a ser considerado o sen-
sibilíssimo pensador que representou o que a psicanálise começava a inves-
tigar no alvorecer do século 20. Ao se debruçarem sobre o mistério infinito 
do humano, Proust chamou-o de lago desconhecido, e Freud, de inconsciente 
(Tadié, 2012; Willemart, 2000).

Quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, depois 
da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis, porém mais vivazes, mais imate-
riais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor permanecem ainda por muito 
tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as ruínas de tudo o 
mais, levando, sem se submeterem, sobre as gotículas quase impalpáveis, o imenso 
edifício das recordações. (Proust, 1913-1927/2016, p. 53)

Mas e quando nos debatemos contra as águas do mar, de olhos fixados 
numa terra exótica e fascinante aonde jamais chegaremos, uma vez que é 
tão somente uma miragem e não uma ilha onde fazer morada? E quando o 
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naufrágio foi não um acidente, mas uma catástrofe precoce que incitará um 
obstinado anseio de salvação – a busca do tempo nunca vivido? 

Uma devastadora fantasia

Não conhecia O náufrago (1983/2006a), nem nenhuma outra obra de 
Thomas Bernhard, até que uma paciente trouxe aquele narrador sem nome 
para algumas sessões. Ela própria tentara ser uma paciente sem nome, aliás. 
Quando chegou à entrevista inicial, começou pedindo que não a chamasse 
pelo nome, nem pelo sobrenome. Era sempre intolerável ouvir o som das pa-
lavras que a nomeavam, de tal modo que lhe soava uma maldosa provocação 
se alguém as pronunciasse. Para vê-la exaltada, num misto de ira e aflição, 
bastava repetir um daqueles vocábulos infames.

Por alguma captação intuitiva, e não uma decisão técnica, jamais a 
chamei senão por seu nome próprio. Era possível que me corrigisse, reite-
rando o pedido inicial. Ou que se irritasse comigo. Nada disso aconteceu, 
entretanto. Cogito que talvez não fosse uma solicitação, mas uma forma de 
comunicar que eu estava frente a uma pessoa que reescreveria sua gênese, 
desde as experiências mais primitivas, se conseguisse. “Não podemos esco-
lher o lugar em que nascemos, pensei. Mas podemos ir embora dele quando 
ele ameaça nos sufocar” (p. 107), diz o narrador a quem ela me introduz. 
Podemos mesmo? Será? Era o que ela parecia desejar: nascer outra vez, re-
cordar outro passado, carregar outra mente, apagar a sina de criança des-
prezada (e ser humano desprezível) e conceder a si própria outro destino. 
Outros pais, outro país. Outro idioma – não é à toa que ela se dedicara a 
aprender latim e grego. Quando decidiu estudar inglês, era para que viesse 
a ler William Shakespeare e os poetas românticos ingleses dos séculos 18 e 
19: Samuel Coleridge, Lord Byron, John Keats. “Só me interessam as velha-
rias”, dizia. E, quando se cercou dessa literatura, agarrou-se a Frankenstein 
(1818/2015), de Mary Shelley, a história do ser bizarro originado de cadáveres 
retalhados. Um menino gerado na mesa cirúrgica de um laboratório científi-
co, fora do corpo materno. Um desamparado indivíduo sem nome, dou-me 
conta agora. Talvez fosse a revolta contra sua história que a ligasse a esses 
protagonistas anônimos concebidos por Bernhard, autor holandês que se 
considerava austríaco embora reiteradamente enxovalhasse, em suas obras, 
as cidades, os hábitos e as pessoas da Áustria. Um homem que odiou sua 
origem, chamando-a de “solo mortífero” e “região letal” em Origem (2006b), 
autobiografia que reúne cinco livros antes publicados separadamente, entre 
1975 e 1982: A causa, O porão, A respiração, O frio e Uma criança. 
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Tenho vontade de pedir que você leia Thomas Bernhard, mas é um escritor amar-
gurado e repetitivo, que anda em círculos, feito eu. Ninguém que conheço gos-
tou realmente dele. Desistem… Você, não duvido que chegue até o fim, por ser 
psicanalista…

De fato, não desistimos uma da outra; nem desistimos do autor, esse 
difícil porta-voz escolhido por ela. Ser impactada pelas angústias insistentes 
que pulsam sob as frases de uma obra literária, sentindo o que a boa ficção 
consegue emanar, pode ser uma experiência que cobra de nós uma custosa 
hospitalidade interna. Não há apelo estético na escrita de Bernhard, nenhuma 
beleza poética em suas frases cortantes. Somos capturados pela eloquência 
de um sofrimento pervasivo e resistente, que jamais recua para que outras 
emoções possam surgir. Li alguns títulos do autor porque apresentavam a voz 
ficcional que ela própria usava para descrever a si, frequentemente buscando 
personagens dessas obras, às vezes citando parágrafos inteiros que sabia de 
cor. Os seres humanos retratados por Bernhard condensavam-se, portanto, 
num duplo autobiográfico que reunia deprimidos crônicos, exilados de seus 
países, deserdados por genitores, hospitalizados em manicômios, suicidas po-
tenciais a ensaiarem a própria morte – incluindo aqueles que conseguiram, 
por fim, materializar o intento autodestrutivo mais drástico. De algum modo, 
estão todos mergulhados num lugar de onde enxergam, ao longe, a vida que 
poderia ter sido – e da qual precisaram desistir. 

Um ensaio de Orhan Pamuk parece sintetizar a convicção fundamental a 
perpassar as narrativas do autor de que a paciente me falava: “Por que a leitura 
de Bernhard em época de infelicidade teve o efeito de um elixir? Talvez o ar de 
renúncia. Talvez eu tenha sido acalmado por uma visão moral, a sugerir que é 
melhor não esperar muito da vida…” (2010, p. 193). 

Os personagens de Bernhard se isolaram, ensimesmando-se, fugindo 
de relações e, inclusive, de convívios ocasionais. Se jamais se tornarão o que 
precisariam ser para que tivessem importância, então é melhor a solidão re-
soluta – ou a morte. É verdade que perderam a fé, como escreveu Pamuk, mas 
não antes de buscarem redenção.

Tudo ou nada

Em O náufrago, acompanhamos o narrador que volta à Áustria para 
o funeral de um colega dos tempos em que, jovens pianistas, estudaram no 
Mozarteum, em Salzburgo. Glenn Gould (livre referência ao pianista canaden-
se homônimo) morrera recentemente, acometido por um mal súbito. Agora 
era a vez de Wertheimer, mas não devido a um colapso orgânico: o suicídio 
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que anunciava havia décadas tornara-se, então, um fato consumado – uma 
revanche derradeira e implacável, voltada para si próprio, encerrando velhos 
tormentos (Cassorla, 2021). Quem sabe foi a morte de Gould o que estimulou 
o ato radical do amigo, supõe o narrador, já que o talento supremo de Gould 
e, depois, sua trajetória de consagração internacional soterraram as carreiras 
de ambos.

Gould fora agraciado por espantoso dom musical. Ele que era  
“o virtuose do piano mais importante no mundo todo” (p. 8), um “assom-
bro pianístico” (p. 50), “uma pessoa tão grandiosa que sua grandiosidade 
aniquilava” (p. 70), finalmente, era coroado por uma morte instantânea, 
no auge do sucesso. Isso o perpetuaria como o maior pianista da história, 
um tímido garoto prodígio que, em 50 anos de existência, viria a traçar 
uma linha divisória no registro dos virtuoses. Antes de Gould, ninguém 
executara as Variações Goldberg com tamanha originalidade e perfeição. 
Caso nunca mais tivesse gravado qualquer outra coisa, bastaria essa obra 
para imortalizá-lo. Antes de Gould, ninguém se debruçara sobre o piano, 
tocando Bach enquanto cantarolava frases inaudíveis, de olhos semicerra-
dos, tão absorto no som que era como se o teatro inteiro estivesse vazio, nada 
existindo além de um homem e seu piano, fundidos numa espécie de cópula 
transcendente. Sequer via o público que o admirava – centenas ou milhares 
de voyeurs excitados. Por isso, vendeu milhares de discos, mesmo recluso, 
avesso que era a apresentações. Por isso, também, suas músicas foram esco-
lhidas para tocarem ininterruptamente nos satélites Voyager, da Nasa, sob o 
intuito científico de que seres extraterrestres conheçam a potência criativa 
do ser humano logo nos primeiros instantes de uma eventual sintonização 
com tais espaçonaves. Glenn Gould gravitando sobre o planeta, à espera de 
contato alienígena, dispondo-se a fazer esses seres compreenderem até que 
ponto chega a sofisticação para a qual a humanidade é vocacionada. Aqui 
na superfície da Terra, enquanto isso, os ex-colegas do Mozarteum viveriam 
desprezados, usufruindo de heranças advindas de quem nunca os amou e, 
a contragosto, deixou-lhes sobras da fortuna não exaurida numa geração. À 
distância, restaria admirarem Gould em grandes concertos televisionados, o 
êxtase mudo da plateia cortado apenas pelo som das mãos a freneticamente 
deslizarem, isso durante os anos em que eles próprios seriam comuns profes-
sores, entre outros tantos, dedicados a carreiras inexpressivas e fraudulentas. 

Instaura-se, então, uma polarização extremada: lá adiante, a figura mag-
nífica – o gênio; aqui, todos aqueles para quem não sobrou alternativa. Estes 
apagam-se sob o brilho da luz irradiada pelos escassos artistas que são inequi-
vocamente talentosos. Morrem aos poucos, em vida, quando deparados com 
um dom esplêndido que lhes é alheio. Nesses graves casos, o sublime exerce 
um “efeito devastador”, diz o narrador. “De um momento para o outro passei 
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a odiar o piano, o meu próprio; não podia mais me ouvir tocar; não queria 
mais errar” (p. 10). “Eu queria ser o melhor de todos – ou nada” (p. 72). E, com 
isso, o desvalimento, que na esfera imaginária poderia ser mitigado quando o 
indivíduo fizesse algo excepcional, torna-se uma ferida sem cura. 

“Somos tão arrogantes que acreditamos estar estudando música, 
quando na verdade não somos capazes nem sequer de viver, somos incapa-
zes até de existir, e afinal não existimos: somos existidos!” (p. 43) – ouve-se 
aqui um pungente insight sobre o que ele próprio chama de “mecanismo de 
becos sem saída” (p. 121) ou “mecanismo de náufragos” (p. 122). Tenta-se 
escapar do sofrimento impondo-se uma odisseia delirante, sustentada pelo 
investimento maciço num rigoroso ideal do eu. Sob esse ímpeto triunfante, 
que nega as reais potencialidades e limitações individuais, fatalmente chega-
-se a lugar nenhum. “O virtuosismo pianístico tinha sido para mim apenas 
uma saída, uma manobra para retardar algo que, no entanto, nunca soube 
com clareza o que era e até hoje não sei” (p. 71). Ele percebe que traz, em si, 
uma pungência inominada.

Vale considerar que essa dinâmica perturbadora não deveria acusar o 
ideal do eu de intrínseca malignidade. Para Freud, o ideal do eu é a “expressão 
dos mais importantes destinos libidinais do id”. E completa: “Estabelecendo-o, 
o eu assenhorou-se do complexo de Édipo e, ao mesmo tempo, submeteu-se 
ao id” (1923/2011, p. 45). Com literária concisão, Freud faz-nos lembrar que 
o filho, ao descobrir que não é capaz de atrair para si a totalidade dos in-
vestimentos libidinais dos adultos de quem ele depende, pode continuar sua 
empreitada narcísica ao deslocar “esse algo elevado” (no original alemão, ein 
höheres Wesen) em prol da formação de ideais de eu – o “algo elevado” que um 
dia o bebê sentiu ter em si ou, ao contrário, o sentimento de extraordinário 
valor de que foi privado. Dessa “terra incógnita” que constitui o id, a “Atlântida 
afundada” de cada um de nós (Souza, 2010, p. 94), levanta-se a coisa perdida, 
ou nunca vivida, que se tentará recuperar.

“O que é mais profundo na vida psíquica de cada um”, já preconizava 
Freud, originará “o que é mais elevado na alma humana” (1923/2011, p. 46). 
Bem aqui há um perigo à vista: o narcisismo primário desvalido pode cobrar 
do sujeito uma imensa elevação compensatória, um acerto de contas imaginá-
rio, um duelo com o passado. E, por ser um ímpeto nascido de traumatismo, 
o ideal do eu trará consigo a destrutividade de que foi precoce vítima – tal 
como um jovem delinquente incitado a compulsivamente vingar as agressões 
e abandonos a que foi submetido. Notemos que a noção de ideal do eu, já con-
solidada pelo menos desde “À guisa de introdução ao narcisismo” (1914/2004), 
não se manteve incólume à teorização de Freud sobre as vicissitudes pulsio-
nais, uma vertente de pensamento que culminaria na publicação de Além do 
princípio do prazer (1920/1996). O texto seminal de 1923 chegou aos leitores, 
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portanto, marcado por essa compreensão ampliada, que ousadamente tentava 
lidar com dimensões psíquicas já descritas na primeira tópica (inconsciente, 
pré-consciente, consciente), articulando-as com instâncias da personalidade 
(id, eu, supereu) e pulsões antagônicas (pulsão de vida e pulsão de morte). 

Com isso, o ideal do eu firma-se enquanto conceito desidealizado. Não 
traz em si a delicadeza da inspiração, um almejar de virtudes. Se o ideal do eu é, 
visceralmente, um precipitado de identificações e sublimações, há de possuir as 
feições das experiências originárias, localizadas nos primeiros tempos da vida. 
“A luta que já se deu nas camadas mais profundas, e que não chegou ao fim”, 
afirma Freud (1923/2011, p. 49), “prossegue numa região mais elevada”. A alego-
ria usada por ele é uma pintura de Wilhelm von Kaulbach, A batalha dos hunos 
(c. 1850), um extenso mural que representa os guerreiros vencidos na sangrenta 
batalha acontecida no ano de 451, agora lutando no além-morte. Na parte infe-
rior da obra, vemos a destruição causada pelo conflito. Na parte superior, onde 
pensaríamos encontrar diáfanas nuvens, há um campo no qual soldados teimam 
em reivindicar – pela eternidade – a glória que a guerra lhes roubou.

Wilhelm von Kaulbach, A batalha dos hunos, c. 1850, óleo sobre tela, 137,5 × 172,5 cm. 
Staatsgalerie Stuttgart, Stuttgart, Alemanha.



200

Carolina Scoz

Com frequência as observações na clínica sugerem que o terrorismo 
exercido pelo ideal do eu tende a ressurgir, em alguns pacientes, quando a mente 
está aterrorizada. Voltemos a Segal (1998), aqui para retomar a ideia essencial 
do artigo intitulado “Um sistema delirante como defesa contra a recorrência 
de uma situação catastrófica”: se o eu é inundado por impulsos destrutivos e 
autodestrutivos, a criança pode se lançar a restabelecer um mundo em que, 
onipotentemente, exerce um sádico controle sobre a realidade imediata e, ao 
mesmo tempo, estabelece uma relação idealizada com elementos salvadores. 
Para que não afunde no vórtice que a ameaça, projeta no mundo externo, ou 
dentro de si, algum tipo de incomum grandiosidade que, uma vez alcançada, 
mitigaria o crônico sentimento de humilhação. 

Uma fantasia destinada à falência, por certo, enquanto imperar o “prazer 
masoquista de triunfar sobre a parte de si que deseja viver e crescer” (Segal, 
1988, p. 38). 

Grandiosidade como pesadelo

Sofria de obstruções que levavam a uma ciranda de médicos e tratamen-
tos. Chamava-me a atenção que seus problemas orgânicos fossem todos reten-
tivos. Ardia a micção, o que intrigava os urologistas, que nada diagnosticavam 
para justificar tal sintoma. Usara variados laxantes, sem que tivessem efeito, até 
um proctologista explicar-lhe que o intestino pode desaprender o movimento 
de expelir, tornando-se um órgão flácido e passivo. Respirava melhor somente 
com a ajuda de descongestionantes. As menstruações, por sua vez, tardavam a 
acontecer. “Nada pode sair de você?”, perguntei. “Coisas espontâneas precisam 
ser impedidas?” Naturais e ordinárias, substâncias corporais eram detidas. 
Ressecavam. Inflamavam. Contaminavam. Geravam torpor nesses lugares 
viscerais ocos que, em condições normais, são intermitentemente preenchidos 
e esvaziados. 

Não conseguia escrever, nem mesmo quando seu trabalho demandava. 
Doía-lhe o corpo todo frente à tela do computador. Arranhava-se. Puxava 
os cabelos. Tinha vontade de chorar e gritar. Cansada de tentar finalizar ao 
menos uma página, escondia-se na cama, sob a penumbra da colcha. Pedia 
que prorrogassem os prazos, envergonhada, para depois perdê-los de novo 
quando chegavam a um limite inelutável. 

Gostava de ler obras clássicas até que já não podia mais – ao passar 
os olhos por uma ideia bem elaborada, comparava-se a quem a expressara e 
notava que ela própria tinha idade suficiente para ter escrito tal formulação; 
contudo, não o fizera. O autor, sem que pudesse supor tal dano, a castigava 
oferecendo um pensamento eloquente, complexo e inusitado a quem sentia 
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escrever nada além de obviedades, que logo tratava de apagar ou, se impressas, 
amarfanhar em gavetas. 

As lombadas dos livros, vislumbradas de relance, tinham o poder de 
atormentá-la. Decidiu que encaixotaria os volumes preferidos. Movia-se por 
entre vãos, de um cômodo a outro, como quem caminha entre jazigos. O 
apartamento fora transformado num “cemitério de papéis”, ela dizia. Não 
que tivesse o impulso de exterminar as milhares de páginas confinadas – 
“Aqueles que queimam livros, que banem e matam poetas, sabem exatamen-
te o que fazem. Seu poder é incalculável” (Steiner, 2021, p. 7). O que fazia, 
sem que soubesse, era deixar as palavras dormindo no breu, prontas a res-
suscitarem quando pudesse admirá-las e aprender com elas, num tempo em 
que a pujante voz do escritor não a aviltasse. Enquanto isso não acontecia, 
percebia-se alérgica vivendo junto a amontoados de caixas empoeiradas que 
havia anos não abria. 

Uma vida de insucessos, de projetos interrompidos antes do fim. Um 
inventário de fracassos que confirmava sua desprezibilidade: se não conseguia 
um feito excepcional, preferia desistir. E, se desistira em tantas ocasiões, era 
porque realmente não tinha valor algum. A antecipação do fracasso incitava a 
paralisia, que, por sua vez, confirmava sua vocação para o fracasso – movendo 
um ciclo maligno autoperpetuador.

Era, contudo, hábil em criar pesadelos.
Sonhava com eventos cerimoniosos: entregas de prêmios, noites de au-

tógrafos, estreias de óperas, ritos em catedrais medievais. Ou halls de embai-
xadas e consulados. Ela sempre em filas, fechada do lado de fora ou perdida 
na aglomeração. Ou trazendo um passaporte vencido, ou falando uma língua 
ininteligível. Ou constrangida ao ser retirada do camarote de teatro – interpe-
lada por um segurança, percebera que não tinha ingresso algum. Ou sozinha 
num banquete onde pessoas se deliciavam com pratos sofisticados, enquanto 
sua refeição se limitava a pedregulhos sujos e um punhado de folhas secas. 

Houve uma sessão em que o sonho levou-nos a um palácio da realeza – 
“mistura de Buckingham e Versailles”, explicou –, ambiente reinventado 
por ela. Juntas percorremos imensos cômodos recobertos de tapetes persas, 
espelhos bisotados, obras de arte, móveis de nobres madeiras, banheiras de 
porcelana chinesa, privadas esculpidas em raro mármore. Não havia camas 
nos quartos, mas berços lindíssimos em que bonecas pareciam repousar, ani-
nhadas em delicados travesseiros. Não havia teto, mas uma cúpula de vitrais 
no topo. Não havia ninguém ali, exceto ela. Ao tentar sair, percebeu que as 
escadarias tinham desaparecido, abrindo fossos vazios onde, havia pouco, ela 
subira pelos degraus circulares. De nada adiantaria romper as janelas, pois 
uma queda daquela altura seria fatal. “O palácio era, na verdade, uma arma-
dilha”, concluiu. 
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Sonhava reincidentemente com um ônibus que a conduzia para o 
mesmo ponto de onde partira – a cidade estava lotada de ferozes animais, ou 
labaredas de um incêndio, ou multidões humanas exaltadas, de modo que era 
mais seguro permanecer no ônibus até chegar ao terminal. Mas o terminal 
não era onde a viagem propriamente terminava – era seu destino inescapável: 
novamente voltava ao mesmo lugar de onde tentara se afastar. Numa dessas 
travessias vãs pela cidade, pretendera ir até o Superior Tribunal de Justiça, 
porém o ônibus perdeu-se e acabou por ficar paralisado diante de um show 
popular, em que os participantes se drogavam e faziam sexo, alguns caindo 
desfalecidos pelos gramados.

Sonhava com a análise, contava-me às vezes, embora não se lembrasse 
do enredo.

paciente: Quando eu sonho com você não é pesadelo. 
analista: O que te faz pensar isso? 
paciente: Não acordo sem ar, encharcada de suor, me debatendo.

Incluo aqui brevíssimo parêntese sobre a esperança do analista, trazendo 
à luz uma ideia tecida por James Grotstein (2000). Ao criar um sonho agonian-
te, o sujeito pode estabelecer uma comunicação entre partes do inconsciente: 
o id que exige o impossível e o eu que se assusta diante dessa impossibilida-
de enlouquecida, em tal nível que faz o sonhador despertar o quanto antes. 
Recordar o sonho e narrá-lo são fenômenos, respectivamente, secundário e 
terciário. O sonhador que assiste ao sonho trabalha junto ao sonhador que 
fez o sonho no esforço de criar representação visual e textualidade para uma 
profunda dor – “matéria inefável do inconsciente”, assim define Grotstein. Sob 
essa ótica, haveria uma função terapêutica – uma parte sã – no interior da 
mente desse que, antes de qualquer esforço narrativo consciente, horrorizou-
-se com o mal que impingia a si mesmo. E acordou.

A última ilha de Napoleão

O que é adquirido como ideal do eu permanece, no sujeito, 
exatamente como a pátria que o exilado carregaria na 

sola dos sapatos – seu ideal do eu lhe pertence. 

jacques lacan, O seminário, livro 5: as formações do inconsciente 

É provável que, naquela tarde, não parasse diante de Guerra. O exílio 
e a lapa da rocha, pintura a óleo de 1842 do inglês William Turner, se não 
estivesse às voltas com a questão dos naufrágios psíquicos, nesta estranha 
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disposição perceptiva que Thomas Ogden (2010) chamou de estado de escrita. 
Começamos a rascunhar um texto e, por algum tempo, ficamos sensíveis, 
numa espécie de tropismo involuntário, que sequer notaríamos caso não esti-
véssemos abrigando em nossa mente os fragmentos de um artigo inacabado. 

William Turner, Guerra. O exílio e a lapa da rocha, 1842, óleo sobre tela, 79,5 × 79, 5 cm.
Tate Britain, Londres, Inglaterra.

Na tela colorida por suaves amarelos e azuis, em meio à luz espectral, 
há dois homens. Condenado ao exílio perpétuo após a derrota na Batalha de 
Waterloo, Napoleão Bonaparte caminha na ilha do Atlântico Sul onde morou 
durante os seis anos finais de sua vida. Está alguns metros adiante do guarda 
inglês, ambos à beira das poças douradas pelo sol poente. Nunca mais con-
quistaria um novo território, arrastando um batalhão de homens sob a ordem 
de invadir e dominar. Nunca mais acumularia vitórias – mas aparece no centro 
do quadro trajando as roupas de líder militar. Silencioso, mira o reflexo de 
sua imagem no charco, enquanto o guarda vigia o prisioneiro. Há destroços 
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espalhados num dos cantos e, em contraste com a suavidade do céu, intensas 
pinceladas marrons e vermelhas fazem a água lembrar um rio ensanguentado.

Quis o artista chamar o quadro de Guerra e exibi-lo ao lado de outro, 
intitulado Paz. Sepultamento no mar.

William Turner, Paz. Sepultamento no mar, 1842, óleo sobre tela, 87 × 86,5 cm.
Tate Britain, Londres, Inglaterra.

Em Paz, retratou o funeral do pintor escocês Sir David Wilkie, triste ce-
rimônia de adeus que resultou num luminoso quadro. Mar adentro, um barco 
leva o corpo para deixá-lo em fundas águas oceânicas, riscando o horizonte 
com vapor acinzentado. No centro superior da tela, o infinito celeste mostra-
-se por entre as nuvens densamente brancas. Quis chamar de Paz a capacidade 
de acolher o objeto ausente. Vê-lo partir ao longe, num paradoxal movimento 
de guardar dentro de si o que não mais existirá. E suportar os vazios que, em 
tempo algum, foram ou serão preenchidos, por quaisquer objetos de amor.
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Ao pintar Guerra, registrou um altivo Napoleão, que não desistiu da 
grandiosidade nem mesmo quando estava confinado naquela ilha solitária. 
Parece enfraquecido e doente – segundo biógrafos, foi mesmo como terminou 
seus dias no cárcere. Quis chamar de Guerra a insistência em derrotar a perda, 
negando a perenidade do vazio. Sanha de controlar os objetos e acontecimen-
tos de modo a triunfar sobre a dor. Delírio onipotente que incita batalhas cujas 
vitórias garantem, no máximo, uma satisfação provisória e incompleta. 

Junto à obra, encontramos uma placa onde se lê que a imagem foi mal 
recebida na ocasião da primeira exibição, em Londres. Um dos críticos, por 
exemplo, alegou que as pernas de Napoleão lembravam estacas de madeira 
fincadas na água. Quem sabe William Turner tenha conseguido representar o 
naufrágio ao qual o estadista condenou-se na busca por conquistas que sentia 
nunca bastarem. Quem sabe tenha captado, naquele homem, uma tragédia 
emocional pouco compreendida.

Perto do paciente, o analista observa, pergunta, escuta, sente, imagina. 
E, muitas vezes, testemunha a dimensão “napoleônica” do ideal do eu – suas 
insurgências, suas derrocadas –, tentando navegar, sessão após sessão, da 
catástrofe invasiva para a vivência espontânea, do pesadelo repetido para o 
sonho inesperado. Com isso, e numa travessia contra os ventos, migrando 
da busca desesperada pela amplitude “oceânica”, “ilimitada”, “sem fronteiras” 
(Freud, 1930/1988, p. 73) para a vida de aventuras imperfeitas na pequena ilha 
onde coube a nós fugazmente existir.

Mecanismo de náufragos: el ideal del yo y sus peligros de muerte
Resumen: Al leer una obra literaria que la paciente utilizaba en las sesiones para 
representar su angustia emocional, la analista se da cuenta de la potencial noci-
vidad intrínseca al ideal del yo cuando se utiliza esta instancia para salvaguardar 
un narcisismo traumatizado tempranamente. En este artículo, la autora considera 
mecanismo de náufragos, término utilizado por el narrador, la repetición de un 
patrón en el que el individuo se embarca en logros fabulosos en un intento de com-
pensar la escasez de inversión libidinal. Bajo esta fantasía delirante, se crea un ideal 
siempre imposible de cumplir, sobre todo porque la insidiosa autodestrucción im-
pide cualquier espontaneidad. La consecuencia paradójica – y trágica – de este 
funcionamiento es que la necesidad de superar el dolor acaba generando sucesivos 
fracasos, aumentando el sentimiento de miseria.

Palabras clave: ideal del yo, narcisismo, pulsión de muerte, trauma
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Castaway mechanism: the ego ideal and its dangers of death
Abstract: Reading a literary work that the patient used in sessions to represent 
her emotional distress, the analyst realizes the potential harmfulness intrinsic to 
the ego ideal when this instance is used to safeguard an early traumatized narcis-
sism. In this article, the author considers castaway mechanism, a term used by the 
narrator, the repetition of a pattern in which the individual embarks on fabulous 
achievements in an attempt to compensate for the scarcity of libidinal investment. 
Under this delusional fantasy, an ideal is created that is always impossible to satisfy, 
especially since insidious self-destructiveness prevents any spontaneity. The para-
doxical – and tragic – consequence of this functioning is that the need to overcome 
pain ends up generating successive failures, increasing the feeling of misery.

Keywords: ego ideal, narcissism, death drive, trauma

Mécanisme des naufragés : l’idéal du moi et ses dangers de mort
Résumé : A la lecture d’une œuvre littéraire que la patiente utilise en séance pour 
représenter sa détresse émotionnelle, l’analyste réalise la nocivité potentielle intrin-
sèque de l’idéal du moi lorsque cette instance est utilisée pour sauvegarder un nar-
cissisme précocement traumatisé. Dans cet article, l’autrice considère mécanisme 
des naufragés, terme utilisé par le narrateur, la répétition d’un schéma dans lequel 
l’individu se lance dans des réalisations fabuleuses pour tenter de compenser la 
rareté de l’investissement libidinal. Dans ce fantasme délirant, un idéal est créé, 
toujours impossible à réaliser, d’autant plus qu’une autodestruction insidieuse em-
pêche toute spontanéité. La conséquence paradoxale – et tragique – de ce fonc-
tionnement est que le besoin de surmonter la douleur finit par générer des échecs 
successifs, augmentant le sentiment de misère.

Mots-clés : idéal du moi, narcissisme, pulsion de mort, traumatisme
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