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Envelhecer em psicanálise

Claudio Castelo Filho, São Paulo

Percebi pela primeira vez, pelas metamorfoses que ocorreram em todas essas 
pessoas, o tempo que passou para elas, o que me surpreendeu com a revelação de 
que também havia passado para mim. E, indiferente em si mesma, a velhice deles 

angustiava-me ao avisar-me da aproximação da minha. 

marcel proust 

Na citação usada como epígrafe, de O tempo redescoberto, último volume 
de Em busca do tempo perdido, o narrador relata o reencontro com persona-
lidades que há muito não via, numa festa da princesa de Guermantes. Fica 
impactado com a dificuldade de reconhecer muitas de suas antigas relações, 
pelas marcas que o tempo deixou em suas aparências, e também pela maneira 
como as experiências de vida de cada uma teria igualmente afetado ou defor-
mado suas personalidades. Choca-se ao constatar que outras pessoas também 
o olhavam na tentativa de reconhecer quem seria ou, caso aparentassem ter
alguma noção de quem ele era, pareciam esforçar-se para encontrar no ele
do momento a pessoa que teria sido outrora. Impacta-se ao perceber que a
mesma impressão que tinha sobre o envelhecimento de seus convivas, estes
também deveriam estar experimentando em relação a si. As situações sociais
haviam se alterado, pessoas das novas gerações não reconheciam ou não
tinham noção de quem eram os grandes nomes de sua juventude, chegando
mesmo a considerar algumas das mais importantes damas de anos passados
como parvenues, para seu total escândalo. A princesa de Guermantes tampou-
co era a original. Madame Verdurin, milionária nova-rica durante quase toda
a extensão do monumental romance, enviuvara e tornara a casar-se com o
também viúvo, mas falido com as consequências da Grande Guerra, príncipe
de Guermantes, entrando finalmente para o grand monde aristocrático que até
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então a esnobara. A duquesa de Guermantes1 encontra o narrador, cujo nome 
é Marcel, como o autor, e o chama de seu mais velho amigo. Este se dá conta 
de que, para ele, ela foi ao menos três: uma espécie de personagem sagrado que 
flutuava sobre o pavimento da catedral de Combray, em batizados e casamen-
tos na sua infância; a grande dama da altíssima sociedade com quem, quando 
era jovem, ele sonhava um dia poder conviver; e aquela senhora soterrada 
em babados e joias que agora via e percebia como uma mulher como tantas 
outras. (Poderíamos pensar nessa narrativa como uma belíssima descrição da 
oscilação da posição esquizoparanoide para a depressiva, em que a idealização 
cede lugar a uma visão realista de uma mãe/mulher.)

Há pouco tempo, fui a um velório no cemitério Gethsêmani, no bairro 
do Morumbi, em São Paulo. Lá estão enterrados os meus pais e a minha querida 
babá. Fazia alguns anos que não passava por aqueles cantos. O caminho me 
atordoou, porque o local que conhecia está transformado, e as antigas mansões 
em boa parte estão cedendo lugar para grandes condomínios de edifícios 
altos. Fiz uma comparação com a experiência de visitar cidades europeias, 
que, pelo menos na aparência externa, conservam-se da mesma maneira há 
séculos. Quem visitou Paris há décadas não estranhará muito a Paris de hoje. 
A tecnologia disponível, no entanto, mudou bastante boa parte dos modos 
de funcionamento. Existe algo confortante ao encontrarmos essas invariantes, 
a despeito da passagem do tempo, em contraste com a substituição, muitas 
vezes total, do ambiente em cidades como São Paulo ou Fortaleza, em que fica 
difícil reconhecer que se trata da mesma localidade, apesar da manutenção do 
nome, assim como parece ter sido a vivência do narrador da Recherche ao se 
deparar com personagens como monsieur D’Argencourt, do qual só parecia 
ter restado, em relação ao que conhecera, o nome. 

Não havia tempo a perder. Se o narrador queria ser um escritor, ele pre-
cisava parar com sua vida diletante de ir a festas e banquetes, para se dedicar 
à escrita. Durante anos, Proust encerrou-se em seu apartamento no boulevard 
Haussmann para trabalhar integralmente na produção de sua obra. Deu-se 
conta da inexorabilidade do tempo e da curta duração de nossa existência. Em 
contraponto, a obra teria uma perenidade que o autor não teve. As descrições 
feitas por ele de grandes damas e dos costumes da Belle Époque aparentemen-
te datam a escrita, mas aquilo que captou da alma e da essência dos humanos 
que descreve a mantém atualíssima e jovem. 

Ao escrever estas linhas, lembrei-me do doutor Yutaka Kubo, decano de 
grande projeção na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, falecido 
há algumas décadas. Kubo foi meu professor e um de meus supervisores. Era 
alguém a quem eu respeitava muito e considerava um dos grandes mestres 

1	 A princesa de Guermantes e a duquesa de Guermantes são personagens distintas. 



Envelhecer em psicanálise

19

de nossa instituição. Depois de concluir minha formação e publicar alguns 
trabalhos, espantei-me ao receber telefonemas seus pedindo para conversar 
sobre minhas publicações. Após algumas conversas, ele solicitou que eu or-
ganizasse um grupo de colegas mais jovens para falarmos sobre psicanálise. 
Alguns colegas se reuniram e passamos a encontrá-lo semanalmente, a fim 
de trocar ideias sobre nossa atividade profissional. Na primeira reunião, uma 
colega, apreensiva, indagou se teríamos de pagá-lo por aquela atividade. Kubo 
retrucou: “Se fosse para pagar, eu é que teria de pagar a vocês, porque eu é 
que quero me renovar ouvindo o que as pessoas mais jovens têm a dizer!”. 
Naturalmente, nós usufruímos muito de sua imensa sabedoria e experiência. 
Como lembrou recentemente a colega Regina Almeida, que participou desse 
grupo, em determinado momento de uma conversa, todos ficaram mudos, 
sem nada falar. Kubo então disse: “Estão todos tão preocupados em ser in-
teligentes e dizer coisas inteligentes, que ninguém diz nada!”. Octogenário, 
permanecia com o espírito aberto e jovem.

Neste número da rbp, contamos com os relevantes textos temáticos de 
Gabriele Junkers, Sylvia Salles Godoy de Souza Soares, Ronaldo Victer, Paulo 
Roberto Ceccarelli, Pedro Vinicius de Souza Brito e Marina F. R. Ribeiro e os 
artigos de alto nível de Elizabeth L. Rocha Barros, Carmen C. Mion, Liana 
Albernaz de Melo Bastos, Ricardo Trapé Trinca, Adriana Meyer B. Gradin, 
Pedro Fernandez de Souza, Andreas Zschoerper Linhares.

Estamos certos de que a leitura destas páginas tem o potencial de ser 
revigorante para aqueles que já tem cabelos e barbas brancos, como é o meu 
caso, e para os que ainda têm uma longa estrada pela frente.
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