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A criação literária: o que é? É uma experiência, uma sublimação, a ex-
pressão de uma vida imaginária. Em geral, encontro pessoas que procuram 
curar seus vazios e turbulências com orações, amuletos, compulsões, castigos, 
paixões e também análise. Alguns, por alguma preconcepção (como tenho 
pensado a estética), carregam o amor nos dedos, não para ter uma vida 
tranquila, mas como uma espécie de repouso de suas ideias incessantes. Por 
vezes, me sinto exausta de ideias e necessitada de algum amor em forma de 
livro; reconheço que ler me acalma e envio invisivelmente ao escritor minhas 
emoções. Celebro com ele – neste caso, com ela – a distância. A escrita não 
é música, pintura, cinema, nem conjunto de pensamentos inarticulados; ela 
exige estratégias formais para ser várias coisas ao mesmo tempo. Esse traba-
lho implica dedicação, oferecida ao leitor quando o resultado é como este que 
testemunhamos. Entre páginas de vigília sonhante, ao ler o livro de Vera, me 
enchi de esperança, porque nelas encontro verdade e abrigo.

Vera Lamanno-Adamo oferece um livro-crônica de psicanálise, em uma 
linguagem aberta, que transita entre a oralidade e a poesia. Apresenta sensi-
bilizações diversas, todas bastante pessoais, misturando cinema, literatura e 
música com vinhetas clínicas e complexas elaborações sobre a psicanálise de 
nossos tempos. É um texto que ousa ir além da assepsia quase normativa da 
produção psicanalítica dominante, levando o leitor a descobertas que provo-
cam estranhamento e desconforto, ampliando os temas propostos, em vez de 
reduzi-los à cadeia repetitiva característica do dogma. Vera desenvolve uma 
obra que materializa (uma vez mais) dois de seus desejos de adolescência – co-
nhecer a natureza humana e tornar-se escritora – em um contexto exuberante: 
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o encontro analítico, “capaz de encontrar, um encontro que se situa na contra-
corrente do conforto alcançado no ‘quarto alienante’” (p. 12).

Já no começo da obra, uma coletânea de 25 textos (dois inéditos), a autora 
tematiza a própria concepção de escrita em psicanálise, no belíssimo texto 
“Narciso sob a tinta”, quase homônimo da obra em si: “Escreve-se porque nada 
mais poderia ser dito se não por meio do ato de escrever” (p. 13), afirmação 
que se presta também a refutar outras várias percepções sobre a escrita na área. 
A escrita assim motivada torna-se expressão de um eu, de um Narciso que se 
revela na página anteriormente em branco. É nesse ponto que Vera defende a 
ideia de que a escrita em psicanálise deve ser mais crônica e menos erudição, ou 
seja, deve prezar por uma linguagem que seja tanto mais simples quanto mais 
poética, aberta aos sentidos e à transitoriedade da palavra, em vez de servir à 
cristalização do que já foi dito um sem-número de vezes. Afinal, paralelamente 
ao que acontece com o gênero da crônica, a matéria-prima da escrita psicanalíti-
ca é a situação cotidiana, os fragmentos que coletamos no dia a dia da experiên-
cia. Uma escrita assim concebida será móvel, transitiva, inquietante.

O inquietante, aliás, o Unheimliche de Freud, é um dos temas marcantes 
da obra. O terceiro texto apresenta a estrutura da maior parte de Narciso sob 
tinta: com base em um livro, episódio de série ou filme, a autora provoca o leitor 
com ideias que lhe são visivelmente caras, além de substanciais para a psicaná-
lise como um todo. O leitor se vê às voltas com suas inquietações, provocadas 
por episódios da série Black mirror; por filmes contemporâneos, como O pen-
samento selvagem, de Alexandre Boechat e Eduardo Climachauska; e também 
por autores clássicos, como Tolstói e Clarice Lispector. As elaborações acerca do 
inquietante, especificamente, levam a pensar sobre os impactos da digitalização 
e da virtualização de nosso mundo, para além da antítese morte/imortalidade. 
Afinal, hoje temos de lidar também com o duplo real/digital, que escancara 
novas formas de ver a morte, de se haver com ela, de escapar a ela. O mesmo 
conceito presta-se a uma consideração sobre o estranho na literatura (Freud já 
enfatizava que, na arte, o Unheimliche se mostra muito mais evidente do que na 
vida real), elucidando a tendência de fixar o que nos aparece como estranho no 
outro, o que por sua vez provoca sentimentos marcantes de solidão, isolamento 
e alienação. 

De forma similar, o tema do estranho surge no contexto do cinema, 
em elaboração sobre o filme O céu de Suely, a partir do qual Vera elucida o 
desejo do estrangeiro na adolescência, quando muitos se (des)encontram, 
fantasiados com diferentes territórios. Ainda nesse campo semântico, o leitor 
se depara com elaborações sobre conceitos-chave da psicanálise, como funcio-
namento protomental, de Bion, uma área do psiquismo sem registro simbólico. 
Esse estado seria como um fóssil vivo, capaz de transformar-se em doença 
psicossomática ou comportamentos grupais. A autora trabalha o tema a partir 
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do filme Sob a pele, de 2013, que ela vê como metáfora do movimento trans – 
do alienígena para o humano –, resultado de vivências explosivas, do fogo que 
constitui desejo. O alienígena remete, na linguagem, à noção de estrangeiro, 
desconhecido. Nessa perspectiva, o filme (cuja protagonista encena um ser 
estranho, provável alienígena, em descoberta pelo mundo) trata dos riscos 
próprios dessa passagem para o humano, em um travestimento em nacional, 
conhecido, a partir de um potencial quase infinito de originalidade, caracterís-
tica que podemos atrelar ao estrangeiro de fato, e que remonta ao protomental 
de Bion.

Outro tema caro à autora é o luto, em suas diversas facetas, desde a ela-
boração original de Freud até ideias mais recentes, como a de desenlutamento, 
de Jean-Claude Rolland. Esse último conceito traz em seu bojo a noção de que 
a vida em si é uma sequência de desenlutamentos por aquilo que permanece 
objeto perdido. Tal processo “dá continuidade ao trabalho do luto e desfaz 
a condensação melancólica” (p. 83). Mais uma vez, é a arte que se presta à 
elaboração: Vera se pauta na narrativa de A história dos ossos para pensar sobre 
o tema. Indo além, ela trabalha a perspectiva de uma nova razão de viver (em 
japonês, ikigai) por conta da morte e de outras perdas significativas para o 
sujeito. O ikigai, segundo a leitura que faz dos filmes de Hirokazu Koreeda, 
acaba resvalando no rancor, na ambivalência, na identificação com o objeto 
perdido que é própria do luto e da melancolia, considerando as devidas dife-
renças entre os conceitos e as dinâmicas psíquicas envolvidas. Aqui, entra em 
jogo a importância da família no processo de luto, a decretar diferentes desti-
nos para cada membro, caso a família como entidade seja capaz de ultrapassar 
a negação, reatualizando questões antigas que a movem. 

Nessa toada, Vera elucida também o tema da apatia e do tédio em sua 
relação com a melancolia e o enlutamento, resgatando mais uma vez um 
episódio de Black mirror. A diferença com o luto e a melancolia, no entanto, 
é que o tédio não é marcado por lamentos e recriminações. Ainda assim, 
ele é caracterizado pela perda substantiva de significado pessoal quanto ao 
mundo. Esse sentimento seria típico de nossos tempos, exatamente pelo 
extremismo e pela excitabilidade que aniquilam seu par antitético: a curiosi-
dade legítima sobre a existência, que acaba esvaziada em nossa vida marca-
damente digital e acelerada.

A autora ainda desenvolve os temas da morte e do que Freud descreve 
como sentimento oceânico – em uma crônica rápida, em que aborda o “delírio 
de imortalidade” (p. 176), motivada por uma leitura de Thomas Mann; e em 
um texto em que se vê às voltas com a negação da finitude, com base no clás-
sico de Tolstói A morte de Ivan Ilitch. Esses textos, que se aproximam mais 
do gênero da crônica, e nos quais Vera resgata valiosas memórias, como uma 
chance perdida de conversar sobre a morte, estão carregados de lirismo e uma 
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percepção profunda sobre a arte e os dilemas da existência. É com a mesma 
sensibilidade que encontramos textos sobre o masculino e o feminino. A prin-
cípio, em uma narrativa em primeira pessoa, “Libertas quae sera tamen”, que 
se aproxima da ficção literária, e em que a autora tematiza o amor, o corpo e 
o objeto fálico, da infância à maturidade do narrador. Depois, com sua típica 
paráfrase da arte, a autora aborda a masculinidade contemporânea a partir da 
literatura de Garth Greenwell, considerando o fantasma da homossexualidade 
e do afeto entre homens na constituição da identidade masculina; e a poética 
do feminino, conceito entendido aqui como estado mental, com o pano de 
fundo de Clarice Lispector e de experiências em análise. À guisa de conclusão, 
a perspectiva de que o feminino, em sua elaboração, redunda em “uma metá-
fora do sujeito na análise” (p. 72).

O leitor se depara ainda com outros temas, outras experiências de 
escrita, como uma crônica sobre uma mulher que não negocia, mas que às seis 
horas da tarde se deixa quebrar, e chora; análises cinematográficas sobre atos 
compulsivos e o fracasso em ser; e uma elaboração sobre as ideias de opressão, 
imperativo de homogeneização e visiofilia, que apagam o poder de insight 
do sujeito moderno. Mas o tema principal de Narciso sob tinta parece orbitar 
sobre a psicanálise de nosso tempo, para além de diferenças teóricas e campos 
dogmáticos, uma psicanálise em tempos de krâsis, psicanálise da “mistura”, 
complexa, heterogênea e processual. “Uma psicanálise craseada é uma psica-
nálise que traça as margens de diferenças teórico-clínicas, mas que também 
as mescla em benefício de uma complexização da teoria e da prática psica-
nalítica. Uma psicanálise que não assenta moradia em paróquias” (p. 153). A 
psicanálise plural e heterogênea de Vera se vale de autores como Freud, Bion, 
Henry Dicks, Caper e Meltzer, bem como de variadas referências à literatura 
e ao cinema, com um aprofundamento clínico que transborda sensibilidade e 
lucidez. E assim a autora tece considerações sobre o trabalho com casais em 
tempos de distanciamento social; a família como refúgio psíquico que aprisio-
na sujeitos; pacientes cujas falas parecem arrancadas do vazio, e nele habitam; 
a terapia como prática de elaborar dialetos, em que o paciente se apresenta 
como sujeito em busca da própria história, na contramão do analista, às vias 
com um processo autoral de criação de linguagem; o analista como cineasta, 
à medida que ambos praticam a arte de “construir tempos e enredos partindo 
de imagens” (p. 197); a análise em suas múltiplas relações – do contratual, 
passando por suborno de intimidade e relação íntima de fato; e a psicanálise 
como clínica impossível que sempre reconstrói a si própria. 

A variedade de temas e formas narrativas deste livro-crônica me 
cativou, movendo pensamentos e práticas. Fica evidente que, nessa psi-
canálise, os únicos mestres de fato são os pacientes, como define Pontalis 
na epígrafe de um dos textos da obra. Não se trata de uma psicanálise que 
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dispensa todo o arcabouço teórico, mas de uma prática que ousa agregar, 
em vez de segmentar; que reconhece as limitações do conceito e do dogma 
perante a vida, a escuta, o estranho e o imprevisível do cotidiano, utilizando-
-os quando necessário, a despeito do pertencimento a esta ou àquela escola. 
A psicanálise que aqui se abre ousa sobrepor-se, conectar-se e ramificar-se, 
em vez de excluir camadas por conta de imperativos de pertencimento. Daí 
a ideia de que a escrita deverá ser mais crônica e menos erudição, pois assim 
estará mais atenta ao cotidiano e menos propensa a defender dogmas a des-
peito da experiência, sem medo de incluir o narrador na linguagem aberta 
que se desenvolve com tanta sensibilidade.

A coletânea de textos que temos em mãos, agrupados sob um título 
quase metapsicológico, representa um dos momentos mais fecundos da tra-
jetória de Vera. É importante reconhecer, para a compreensão da obra, que 
poucos conceitos atravessaram as fronteiras da psicanálise como o narcisismo. 
Trata-se de um tema importante também à autora, pois em diversos textos, 
ao longo de sua carreira, Vera desenvolveu as conceituações de narcisismo 
negativo e alucinação negativa, hoje uma referência clássica, em especial na 
abordagem da melancolia. Vera nos chamou a atenção para isso, sublinhando 
que a experiência do encontro – e, mais ainda, do encontro amoroso, deseja-
do e sonhado em verso e prosa, letra e música – depende da base de um eu, 
que saiu competente de tanto juízo para a experiência da alteridade, e que se 
mantém durante a vida. Seu novo vislumbre, agora, é apontar que a psicanálise 
não é só desconstruída, mas que há psiquismos que necessitam de andaimes. 
Com isso, me dirijo às ideias de Ferenczi, que nos ajudam a evitar o que ele 
chamou de hipocrisia psicanalítica. Para ele, analisar sem levar em conta a ne-
cessidade que se apresenta é oferecer ideias sem a observação fina própria do 
analista. Termino com uma paráfrase de Oscar Wilde, que traz uma sensata 
interpretação sobre Narciso, pelo viés do lago, e que me lembra a percepção 
de Vera, capaz de analisar pelos dois e mais lados… “Mas Narciso era belo?”, 
quis saber o lago. E o lago continua: “Eu choro por Narciso, mas jamais havia 
percebido que era belo. Choro por ele porque, todas as vezes que ele se deitava 
sobre minhas margens, eu podia ver, no fundo dos seus olhos, a minha própria 
beleza refletida”.
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