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A criacdo literdria: o que é? E uma experiéncia, uma sublimagio, a ex-
pressdo de uma vida imagindria. Em geral, encontro pessoas que procuram
curar seus vazios e turbuléncias com oragdes, amuletos, compulsdes, castigos,
paixdes e também andlise. Alguns, por alguma preconcep¢ao (como tenho
pensado a estética), carregam o amor nos dedos, ndo para ter uma vida
tranquila, mas como uma espécie de repouso de suas ideias incessantes. Por
vezes, me sinto exausta de ideias e necessitada de algum amor em forma de
livro; reconhego que ler me acalma e envio invisivelmente ao escritor minhas
emocodes. Celebro com ele - neste caso, com ela - a distancia. A escrita nao
¢ musica, pintura, cinema, nem conjunto de pensamentos inarticulados; ela
exige estratégias formais para ser varias coisas a0 mesmo tempo. Esse traba-
lho implica dedicagao, oferecida ao leitor quando o resultado é como este que
testemunhamos. Entre paginas de vigilia sonhante, ao ler o livro de Vera, me
enchi de esperanga, porque nelas encontro verdade e abrigo.

Vera Lamanno-Adamo oferece um livro-cronica de psicandlise, em uma
linguagem aberta, que transita entre a oralidade e a poesia. Apresenta sensi-
bilizagdes diversas, todas bastante pessoais, misturando cinema, literatura e
musica com vinhetas clinicas e complexas elaboragdes sobre a psicandlise de
nossos tempos. E um texto que ousa ir além da assepsia quase normativa da
producao psicanalitica dominante, levando o leitor a descobertas que provo-
cam estranhamento e desconforto, ampliando os temas propostos, em vez de
reduzi-los a cadeia repetitiva caracteristica do dogma. Vera desenvolve uma
obra que materializa (uma vez mais) dois de seus desejos de adolescéncia - co-
nhecer a natureza humana e tornar-se escritora — em um contexto exuberante:
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o encontro analitico, “capaz de encontrar, um encontro que se situa na contra-
corrente do conforto alcan¢ado no ‘quarto alienante™ (p. 12).

Ja no comeco da obra, uma coletanea de 25 textos (dois inéditos), a autora
tematiza a propria concep¢iao de escrita em psicandlise, no belissimo texto
“Narciso sob a tinta’, quase homonimo da obra em si: “Escreve-se porque nada
mais poderia ser dito se ndo por meio do ato de escrever” (p. 13), afirmac¢io
que se presta também a refutar outras vérias percepgdes sobre a escrita na area.
A escrita assim motivada torna-se expressao de um eu, de um Narciso que se
revela na pagina anteriormente em branco. E nesse ponto que Vera defende a
ideia de que a escrita em psicandlise deve ser mais cronica e menos erudi¢ao, ou
seja, deve prezar por uma linguagem que seja tanto mais simples quanto mais
poética, aberta aos sentidos e a transitoriedade da palavra, em vez de servir a
cristalizagdo do que ja foi dito um sem-nimero de vezes. Afinal, paralelamente
ao que acontece com o género da cronica, a matéria-prima da escrita psicanaliti-
ca é a situagdo cotidiana, os fragmentos que coletamos no dia a dia da experién-
cia. Uma escrita assim concebida sera movel, transitiva, inquietante.

O inquietante, alids, o Unheimliche de Freud, é um dos temas marcantes
da obra. O terceiro texto apresenta a estrutura da maior parte de Narciso sob
tinta: com base em um livro, episédio de série ou filme, a autora provoca o leitor
com ideias que lhe sdo visivelmente caras, além de substanciais para a psicana-
lise como um todo. O leitor se vé as voltas com suas inquietagdes, provocadas
por episodios da série Black mirror; por filmes contemporaneos, como O pen-
samento selvagem, de Alexandre Boechat e Eduardo Climachauska; e também
por autores classicos, como Tolstoi e Clarice Lispector. As elaboragdes acerca do
inquietante, especificamente, levam a pensar sobre os impactos da digitalizacao
e da virtualizacao de nosso mundo, para além da antitese morte/imortalidade.
Afinal, hoje temos de lidar também com o duplo real/digital, que escancara
novas formas de ver a morte, de se haver com ela, de escapar a ela. O mesmo
conceito presta-se a uma consideragao sobre o estranho na literatura (Freud ja
enfatizava que, na arte, o Unheimliche se mostra muito mais evidente do que na
vida real), elucidando a tendéncia de fixar o que nos aparece como estranho no
outro, 0 que por sua vez provoca sentimentos marcantes de solidao, isolamento
e alienagdo.

De forma similar, o tema do estranho surge no contexto do cinema,
em elaboragao sobre o filme O céu de Suely, a partir do qual Vera elucida o
desejo do estrangeiro na adolescéncia, quando muitos se (des)encontram,
fantasiados com diferentes territérios. Ainda nesse campo semdntico, o leitor
se depara com elaboragdes sobre conceitos-chave da psicanalise, como funcio-
namento protomental, de Bion, uma area do psiquismo sem registro simbolico.
Esse estado seria como um fossil vivo, capaz de transformar-se em doenca
psicossomatica ou comportamentos grupais. A autora trabalha o tema a partir
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do filme Sob a pele, de 2013, que ela vé como metafora do movimento trans —
do alienigena para o humano -, resultado de vivéncias explosivas, do fogo que
constitui desejo. O alienigena remete, na linguagem, a nogao de estrangeiro,
desconhecido. Nessa perspectiva, o filme (cuja protagonista encena um ser
estranho, provavel alienigena, em descoberta pelo mundo) trata dos riscos
proprios dessa passagem para o humano, em um travestimento em nacional,
conhecido, a partir de um potencial quase infinito de originalidade, caracteris-
tica que podemos atrelar ao estrangeiro de fato, e que remonta ao protomental
de Bion.

Outro tema caro a autora é o luto, em suas diversas facetas, desde a ela-
boragéo original de Freud até ideias mais recentes, como a de desenlutamento,
de Jean-Claude Rolland. Esse ultimo conceito traz em seu bojo a nogao de que
a vida em si é uma sequéncia de desenlutamentos por aquilo que permanece
objeto perdido. Tal processo “dd continuidade ao trabalho do luto e desfaz
a condensagao melancélica” (p. 83). Mais uma vez, é a arte que se presta a
elaboragdo: Vera se pauta na narrativa de A histéria dos ossos para pensar sobre
o tema. Indo além, ela trabalha a perspectiva de uma nova razao de viver (em
japonés, ikigai) por conta da morte e de outras perdas significativas para o
sujeito. O ikigai, segundo a leitura que faz dos filmes de Hirokazu Koreeda,
acaba resvalando no rancor, na ambivaléncia, na identificagdo com o objeto
perdido que é propria do luto e da melancolia, considerando as devidas dife-
rengas entre os conceitos e as dinamicas psiquicas envolvidas. Aqui, entra em
jogo a importancia da familia no processo de luto, a decretar diferentes desti-
nos para cada membro, caso a familia como entidade seja capaz de ultrapassar
a negacdo, reatualizando questdes antigas que a movem.

Nessa toada, Vera elucida também o tema da apatia e do tédio em sua
relagdo com a melancolia e o enlutamento, resgatando mais uma vez um
episddio de Black mirror. A difereng¢a com o luto e a melancolia, no entanto,
é que o tédio ndo é marcado por lamentos e recriminagdes. Ainda assim,
ele é caracterizado pela perda substantiva de significado pessoal quanto ao
mundo. Esse sentimento seria tipico de nossos tempos, exatamente pelo
extremismo e pela excitabilidade que aniquilam seu par antitético: a curiosi-
dade legitima sobre a existéncia, que acaba esvaziada em nossa vida marca-
damente digital e acelerada.

A autora ainda desenvolve os temas da morte e do que Freud descreve
como sentimento ocednico — em uma cronica rapida, em que aborda o “delirio
de imortalidade” (p. 176), motivada por uma leitura de Thomas Mann; e em
um texto em que se vé as voltas com a negagdo da finitude, com base no clas-
sico de Tolstéi A morte de Ivan Ilitch. Esses textos, que se aproximam mais
do género da crdnica, e nos quais Vera resgata valiosas memorias, como uma
chance perdida de conversar sobre a morte, estdo carregados de lirismo e uma
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percepgdo profunda sobre a arte e os dilemas da existéncia. E com a mesma
sensibilidade que encontramos textos sobre o masculino e o feminino. A prin-
cipio, em uma narrativa em primeira pessoa, “Libertas quae sera tamen’, que
se aproxima da fic¢ao literaria, e em que a autora tematiza o amor, o corpo e
o objeto falico, da infancia & maturidade do narrador. Depois, com sua tipica
parafrase da arte, a autora aborda a masculinidade contemporanea a partir da
literatura de Garth Greenwell, considerando o fantasma da homossexualidade
e do afeto entre homens na constituicao da identidade masculina; e a poética
do feminino, conceito entendido aqui como estado mental, com o pano de
fundo de Clarice Lispector e de experiéncias em andlise. A guisa de conclusio,
a perspectiva de que o feminino, em sua elaborag¢ao, redunda em “uma meta-
fora do sujeito na analise” (p. 72).

O leitor se depara ainda com outros temas, outras experiéncias de
escrita, como uma crénica sobre uma mulher que ndo negocia, mas que as seis
horas da tarde se deixa quebrar, e chora; andlises cinematograficas sobre atos
compulsivos e o fracasso em ser; e uma elaboracao sobre as ideias de opressao,
imperativo de homogeneizagdo e visiofilia, que apagam o poder de insight
do sujeito moderno. Mas o tema principal de Narciso sob tinta parece orbitar
sobre a psicanalise de nosso tempo, para além de diferencas tedricas e campos
dogmaticos, uma psicanalise em tempos de krdsis, psicanalise da “mistura’,
complexa, heterogénea e processual. “Uma psicandlise craseada é uma psica-
nélise que traca as margens de diferengas teérico-clinicas, mas que também
as mescla em beneficio de uma complexizagdo da teoria e da pratica psica-
nalitica. Uma psicanalise que ndo assenta moradia em pardquias” (p. 153). A
psicanalise plural e heterogénea de Vera se vale de autores como Freud, Bion,
Henry Dicks, Caper e Meltzer, bem como de variadas referéncias a literatura
e ao cinema, com um aprofundamento clinico que transborda sensibilidade e
lucidez. E assim a autora tece consideragdes sobre o trabalho com casais em
tempos de distanciamento social; a familia como refagio psiquico que aprisio-
na sujeitos; pacientes cujas falas parecem arrancadas do vazio, e nele habitam;
a terapia como pratica de elaborar dialetos, em que o paciente se apresenta
como sujeito em busca da propria histoéria, na contramao do analista, as vias
com um processo autoral de criagdo de linguagem; o analista como cineasta,
a medida que ambos praticam a arte de “construir tempos e enredos partindo
de imagens” (p. 197); a andlise em suas multiplas relagées — do contratual,
passando por suborno de intimidade e relagdao intima de fato; e a psicanalise
como clinica impossivel que sempre reconstroi a si propria.

A variedade de temas e formas narrativas deste livro-cronica me
cativou, movendo pensamentos e praticas. Fica evidente que, nessa psi-
canalise, os Unicos mestres de fato sdo os pacientes, como define Pontalis
na epigrafe de um dos textos da obra. Nao se trata de uma psicandlise que
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dispensa todo o arcabougo tedrico, mas de uma pratica que ousa agregar,
em vez de segmentar; que reconhece as limitagdes do conceito e do dogma
perante a vida, a escuta, o estranho e o imprevisivel do cotidiano, utilizando-
-os quando necessdrio, a despeito do pertencimento a esta ou aquela escola.
A psicanalise que aqui se abre ousa sobrepor-se, conectar-se e ramificar-se,
em vez de excluir camadas por conta de imperativos de pertencimento. Dai
a ideia de que a escrita devera ser mais crénica e menos erudi¢do, pois assim
estara mais atenta ao cotidiano e menos propensa a defender dogmas a des-
peito da experiéncia, sem medo de incluir o narrador na linguagem aberta
que se desenvolve com tanta sensibilidade.

A coletdnea de textos que temos em maos, agrupados sob um titulo
quase metapsicoldgico, representa um dos momentos mais fecundos da tra-
jetoria de Vera. E importante reconhecer, para a compreensio da obra, que
poucos conceitos atravessaram as fronteiras da psicandlise como o narcisismo.
Trata-se de um tema importante também a autora, pois em diversos textos,
ao longo de sua carreira, Vera desenvolveu as conceituagdes de narcisismo
negativo e alucinagdo negativa, hoje uma referéncia classica, em especial na
abordagem da melancolia. Vera nos chamou a aten¢ao para isso, sublinhando
que a experiéncia do encontro - e, mais ainda, do encontro amoroso, deseja-
do e sonhado em verso e prosa, letra e musica — depende da base de um eu,
que saiu competente de tanto juizo para a experiéncia da alteridade, e que se
mantém durante a vida. Seu novo vislumbre, agora, é apontar que a psicanalise
nao é s6 desconstruida, mas que ha psiquismos que necessitam de andaimes.
Com isso, me dirijo as ideias de Ferenczi, que nos ajudam a evitar o que ele
chamou de hipocrisia psicanalitica. Para ele, analisar sem levar em conta a ne-
cessidade que se apresenta é oferecer ideias sem a observacao fina propria do
analista. Termino com uma parafrase de Oscar Wilde, que traz uma sensata
interpretagao sobre Narciso, pelo viés do lago, e que me lembra a percepcao
de Vera, capaz de analisar pelos dois e mais lados... “Mas Narciso era belo?”,
quis saber o lago. E o lago continua: “Eu choro por Narciso, mas jamais havia
percebido que era belo. Choro por ele porque, todas as vezes que ele se deitava
sobre minhas margens, eu podia ver, no fundo dos seus olhos, a minha propria
beleza refletida”
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