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Luto, melancolia e máquinas1

Uma investigação psicanalítica aplicada  
do luto na era dos griefbots2

Alessandra Lemma,3 Londres

Resumo: A morte e o luto estão sendo transformados pela possibilidade de os 
mortos influenciarem postumamente a vida dos vivos de maneiras que seriam im-
possíveis nas gerações pré-digitais. O impacto psicológico e sociológico do “luto 
tecnológico” e da presença digital de pessoas falecidas online apenas começa a ser 
compreendido e ainda aguarda um exame psicanalítico aprofundado. A autora, 
portanto, busca explorar um tipo específico de luto tecnológico, o griefbot ou robô 
de luto, analisado criticamente aqui a partir de uma leitura psicanalítica de um 
episódio da série Black mirror. Propõe que um modelo psicanalítico do luto nos 
oferece uma perspectiva inestimável para refletir sobre o potencial dessa tecnolo-
gia e os riscos psicológicos e éticos que ela acarreta. Argumenta que a imortaliza-
ção dos mortos por meio da sua permanência digital interfere no enfrentamento 
da dolorosa realidade da perda e no reconhecimento da alteridade, fundamentais 
para o crescimento psíquico e para a integridade de nossos relacionamentos com 
o outro. Com base no conceito de “luto originário”, de Jacques Derrida, sugere que 
o luto é um processo interminável, que nos desafia a preservar dentro do self a 
alteridade do objeto perdido. Assim, as ferramentas que utilizamos no luto devem 
ser avaliadas sobretudo sob a perspectiva desse processo psicológico e fundamen-
talmente ético.
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Em uma comovente série de ensaios que escreveu após perder seu amigo 
e colega filósofo Paul de Man, Derrida examina a natureza do que descreve 
como “luto impossível”:

1	 Trabalho original publicado em The International Journal of Psychoanalysis, 105(4), 542-563, 
2024. doi: 10.1080/00207578.2024.2342917.

2	 Gostaria de agradecer a Linda Young, Heather Wood e aos três pareceristas e editores por seus 
comentários úteis.

3	 Unidade de Psicanálise do University College London. Centro Anna Freud de Londres.
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O que esse luto impossível nos diz sobre uma essência da memória? … A infideli-
dade mais angustiante, talvez a mais mortal, é a do luto possível, que internaliza em 
nós a imagem, ídolo ou ideal do outro que está morto e vive apenas em nós? Ou 
é a do luto impossível, que, deixando ao outro a sua alteridade, respeita assim sua 
remoção infinita e recusa ou se vê incapaz de acolhê-lo em si como no túmulo ou 
na abóbada de um narcisismo?4 (1988, p. 29)

Morte e perda são parte intrínseca de sermos humanos, e todos temos 
de nos reconciliar com o fato do luto. Desde o momento em que nascemos, 
sofremos perdas. Hoje, porém, vivemos em uma época em que desenvolvemos 
tecnologias para resolver problemas e minimizar o que nos causa desconforto. 
Freud (1930/1961a) deixou claro que nossa relação com a tecnologia deve ser 
examinada a fundo, pois é um sintoma de nosso descontentamento. A nova 
tecnologia que discuto neste artigo pretende ajudar a nos reconciliarmos com 
a perda e servir de suporte no processo de luto. Desde a invenção da fotogra-
fia, que nos possibilitou preservar imagens de entes queridos que partiram, o 
enfrentamento do luto evoluiu pari passu com a tecnologia. As fotos e vídeos 
dos mortos que salvaguardamos são parte do elo perene que buscamos manter 
com eles. Hoje, páginas do Facebook de pessoas que já morreram permanecem 
como espaços onde mensagens de amor, saudade e lembrança são postadas. 
A utilização da inteligência artificial para gerenciar o luto parece ser o passo 
seguinte, inaugurando uma nova era na qual nossos vínculos poderão perdu-
rar mesmo após a morte graças a griefbots – robôs de luto – ou duplos digitais.

Griefbots são chatbots acionados por inteligência artificial e concebidos 
para simular diálogos com alguém que já faleceu. Algoritmos de processa-
mento de linguagem natural recriam o linguajar do falecido a partir de con-
versas extraídas de chats, emails, vídeos, postagens em redes sociais e outros 
vestígios digitais, detectando padrões que são então integrados ao griefbot e 
lhe permitem responder às perguntas que o usuário vier a lhe fazer. O que se 
pretende é imitar a personalidade, as peculiaridades de expressão e os padrões 
de fala do falecido, tornando possível “conversar” com a pessoa mesmo após 
sua morte. Diferentes dos deepfakes, os griefbots são entidades digitais dinâ-
micas, que aprendem e se adaptam continuamente com base nas informações 
que recebem.

É cedo demais para avaliarmos o impacto na sociedade tanto da disse-
minação de técnicas de aprendizado de máquina, capazes de extrair grandes 
conjuntos de dados, como da crescente autonomia dos sistemas controlados 

4	 “Qu’est-ce qu’un deuil impossible? … L’infidélité la plus meurtrie, voire la plus meurtrière, 
est-ce celle du deuil possible qui intériorise en nous l’image, l’idole ou l’idéal de l’autre mort 
et ne vivant qu’en nous? Ou bien celle du deuil impossible qui, laissant à l’autre son altérité, en 
respecte l’éloignement infini, refuse ou se trouve incapable de le prendre en soi, comme dans la 
tombe ou le caveau d’un narcissisme?” 
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por computador. Também ainda é cedo para entendermos o impacto psicoló-
gico dos legados digitais e como afetarão o luto, a rememoração e a “interação” 
com os mortos (Kasket, 2019). Seja qual for o destino de nossos rastros digitais, 
cabe a nós, como profissionais clínicos, reconhecer e teorizar a persistência 
online dos mortos e investigar os efeitos do luto mediado por máquinas. Isso 
é importante não apenas porque nossos pacientes cada vez mais trarão para 
o consultório experiências de luto mediadas pela tecnologia, mas também 
porque, como argumentarei, esses eventos têm o potencial de alterar funda-
mentalmente o trabalho psíquico do luto e, portanto, têm implicações que vão 
além deste ou daquele paciente e concernem à sociedade como um todo.

Minha intenção com este artigo, que versa sobre alguns aspectos pro-
blemáticos da tecnologia da inteligência artificial, não é sugerir que esses 
fenômenos sejam inerentemente “ruins” para nós. A tecnologia que permite 
personificar ou representar os mortos examinada aqui remonta aos antigos 
rituais chineses com os shi, representantes do defunto nos cerimoniais fúne-
bres. Seja como for, os griefbots levantam questões psicológicas e éticas im-
portantes sobre o luto mediado por máquinas ser benéfico ou proveitoso para 
o indivíduo e para a sociedade – ou se sequer é correto referir-se a isso como 
luto, visto que sua função pode muito bem ser uma evasão do luto. Contudo, 
tratar dos griefbots com desconfiança apenas por serem algo novo e ainda 
que um tanto “sinistros” não avançará nosso entendimento nem protegerá os 
usuários dessas tecnologias. Afinal, a tecnologia pode ser emancipatória. Ao 
examinarmos qualquer nova tecnologia, devemos evitar “anseios nostálgicos” 
(Braidotti, 2013) e aguçar nossa curiosidade acerca de avanços tecnológicos 
que nos convidam a considerar novas formas de subjetividade. Determinar se 
um fenômeno é “bom” ou “ruim” para nós não deve basear-se na sua artificia-
lidade, e sim numa avaliação do seu provável impacto sobre os indivíduos e 
sobre a sociedade.

Como Floridi bem diz, “a melhor maneira de embarcarmos no trem 
da tecnologia não é sair correndo atrás dele, mas sim aguardá-lo na próxima 
estação” (2018, p. 6). Este artigo é uma tentativa de chegarmos à “próxima 
estação” examinando os desafios postos pelos griefbots por meio de uma 
leitura psicanalítica do episódio “Be right back”, da série de televisão Black 
mirror. Argumento que a psicanálise, como um modelo da mente, oferece 
uma perspectiva inestimável para nos ajudar a refletir sobre o potencial 
da tecnologia e a determinar quando urge denunciar seus riscos psicológi-
cos e éticos. Sugiro, ainda que de forma especulativa, dada a novidade dos  
griefbots, que a imortalização dos mortos por meio da sua permanência digital 
prejudica o enfrentamento da dolorosa realidade da perda e o reconhecimento 
da alteridade, essenciais para o crescimento psíquico e para a integridade de 
nossas relações com os outros.
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Com base no conceito de “luto originário”, de Derrida, proponho que o 
luto é um processo interminável, que nos incita a preservar em nós a alteridade 
do objeto perdido. As ferramentas que utilizamos no luto devem ser avaliadas 
sobretudo sob a perspectiva desse processo psicológico e fundamentalmente 
ético. Volto-me às contribuições de Derrida por dois motivos. Primeiro, porque 
seu envolvimento mais pessoal com a dor e o processo de luto é incomparável 
com o de seus predecessores psicanalíticos que escreveram sobre o tema, e seus 
escritos ancoram o leitor na dor da perda – uma âncora na realidade que será 
particularmente relevante em nossa exploração dos griefbots. Segundo, porque 
Derrida vincula explicitamente o luto à ética, e essa perspectiva ética revela-
-se altamente presciente quando pensamos nos impactos sociais mais gerais de 
certos avanços da inteligência artificial, como os griefbots.

“Be right back”

É provável que a tecnologia dos griefbots não seja familiar para alguns 
leitores, de modo que vou apresentá-la utilizando a melhor ilustração pública 
disponível: um dos primeiros episódios das fábulas distópicas de Charlie 
Brooker, Black mirror, exibido pela Netflix em 2013, “Be right back” (brb) – 
“Volto logo” –, o primeiro episódio da segunda temporada.

brb é uma poderosa reflexão sobre o luto na era digital. Mergulhamos, 
logo de início, no relacionamento entre Ash (Domhnall Gleeson) e Martha 
(Hayley Atwell), que estão se mudando para a casa da infância de Ash, em 
um cenário rural idílico. Os dois estão claramente apaixonados. Eles amam 
as peculiaridades e idiossincrasias um do outro, fazendo troças carinhosas 
sobre elas. No dia seguinte, Ash sai para devolver a van da mudança, e Martha 
permanece na casa trabalhando em uma nova peça de arte. Durante o dia 
inteiro, nenhuma notícia dele. Ela faz algumas ligações e descobre que Ash 
sequer chegou ao destino pretendido. Ao cair da noite, a vemos sentada à 
mesa da cozinha, banhada no piscar fremente das luzes azuis de um carro de 
polícia que se aproxima. Ash não “voltou logo” – pelo menos, não em forma 
humana senciente.

Ash está morto, deixando Martha sozinha e desolada. No funeral, uma 
de suas amigas, que também perdera recentemente o parceiro e encontrara 
consolo na tecnologia, sugere, com a melhor das intenções, que ela se inscreva 
em um serviço que utilizará os vídeos, fotos e emails que Ash postou online 
para criar um “Ashbot” – um fac-símile do companheiro com o qual ela poderá 
se comunicar: fazer perguntas, pedir conselhos, compartilhar experiências e 
obter respostas.
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Inicialmente, Martha rejeita a sugestão com indignação, qualificando-a 
de obscena e doentia, e prefere se dedicar a ler sobre a dor e o luto. Ao retornar 
para casa, quando liga o computador para buscar livros online e verificar seus 
emails, constata que sua amiga já a inscreveu no sistema. E há uma mensagem 
de Ash na caixa de entrada. Ela clica: “Sim, sou eu”, diz a mensagem. Martha 
começa a trocar emails com Ashbot, confortando-se com o fato de que Ashbot 
se expressa como Ash e diz coisas que somente ele diria.

Martha descobre então que está grávida e, quando não consegue falar 
com sua irmã, Naomi, decide recorrer a Ashbot. Ela inicia um chat com uma 
foto de Ash, perguntando-lhe se era ele mesmo. Ashbot responde de forma 
brincalhona, dizendo que não, que era o finado Abraham Lincoln, o que a 
faz rir. Essa referência pessoal a conecta diretamente ao senso de humor de 
Ash e faz com que Ashbot lhe pareça intensamente real. Martha compartilha 
a notícia da gravidez, ao que Ashbot responde que gostaria muito de estar ali 
ao lado dela.

Agora que teve a experiência de conversar com Ashbot, Martha precisa 
de mais. Diz a Ashbot que adoraria conversar com ele. Conversar de verdade. 
E lhe fornece outros materiais com os quais trabalhar: vídeos diversos, novas 
frases, piadas íntimas, personalizando-o cada vez mais. Certo dia, seu telefone 
toca; é Ashbot. Os dois começam a bater papo, e Martha nota que ele soa 
surpreendentemente como Ash. Ashbot reconhece que a situação é um tanto 
“esquisita”, mas em seguida faz outra piada, que evoca nela a sensação familiar 
de que era uma observação típica de Ash, ao que Ashbot responde que é exa-
tamente por isso que fez o comentário. 

Martha começa a passar a maior parte de seus dias com Ash no ouvido, 
via bluetooth. Ao sair para caminhar, rememora com Ashbot momentos pre-
ciosos para ambos e compartilha com ele suas novas experiências. Ashbot vai 
se “aprimorando”, tornando-se cada vez mais parecido com Ash, e Martha 
parece feliz. Ela se refugia nessa intimidade secreta e sequer atende as ligações 
da irmã. O mundo exterior é substituído por um espaço privado irresistível, 
compartilhado apenas por ela e Ashbot.

Um dia, depois de realizar o primeiro ultrassom, ela está ansiosa para 
compartilhar com Ashbot a gravação do batimento cardíaco do bebê em seu 
celular. Em meio a toda a excitação, porém, o telefone escorrega de suas mãos 
e se quebra. Martha entra em desespero na sala de espera do hospital. A perda 
de conexão é catastrófica – é como se perdesse Ash novamente. Logo adquire 
um novo aparelho, volta em frenesi para casa e, após carregá-lo, retoma contato 
com Ashbot. Contudo, as limitações dessa interação se tornaram evidentes. 
Ash é apenas uma voz distante do outro lado da linha. Aparelhos quebram, 
ligações se desconectam. Até mesmo a vida tecnológica é vulnerável. Martha 
diz a Ashbot que ele é “frágil”, mas Ashbot a tranquiliza, assegurando-lhe que 
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está armazenado em segurança na nuvem e que ela não precisa se preocupar 
em perdê-lo.

Martha agora anseia por mais e decide encomendar o “nível seguinte” 
da experiência: uma versão corporificada de Ashbot. Dois homens entregam 
uma caixa enorme em sua casa e Martha segue à risca as instruções, como 
alguém preparando uma receita. Coloca a sinistra criatura-manequim ainda 
sem rosto na banheira, adicionando alguns eletrólitos e gel nutriente, e fica 
esperando ansiosamente. Após um tempo, Ashbot desce as escadas. Ele é a 
imagem exata de Ash, exceto por uma pequena pinta que está faltando. Assim 
que Martha aponta a diferença, a pinta aparece – personalização completa, 
sem demora.

Entretanto, com a versão corporificada de Ashbot, as discrepâncias 
entre a inteligência artificial avançada e a coisa verdadeira se tornam mais tan-
gíveis. Ashbot não come, embora cozinhe. Não respira nem dorme, mas pode 
simular as duas ações. Dispõe-se a ajudar Martha em tudo o que ela precisar, 
inclusive sexualmente. Ashbot é uma aproximação fiel e bem-comportada do 
original. No final das contas, porém, não é Ash. Esse Ash é apenas um eco de 
todas as coisas que o verdadeiro Ash postou online. É previsível e não é movido 
por nenhum desejo pessoal que possa conflitar com os de Martha. Fará o que 
Martha quiser. Não discutirá com ela. Quando Martha exige que Ashbot vá 
dormir no andar de baixo, ele obedece prontamente, o que provoca uma das 
cenas mais pungentes e dolorosas do episódio: Martha agride Ashbot, sôfrega 
por uma resposta emocional genuína, não uma programada algoritmicamente 
por máquina. A violência é preferível ao artifício: “Você não é nada como ele!”, 
Martha grita, aos prantos. “É apenas umas reverberações dele.”

Quando brb foi exibido pela primeira vez, Ashbot parecia fantasioso. 
Passados 10 anos, os griefbots já são comercializados e vendidos, embora não 
(ainda) em forma corporificada, e parecem prestes a reconfigurar a maneira 
como nos lembramos dos que faleceram. Quando revemos vídeos, fotos, emails 
ou cartas de entes queridos que se foram, deparamos apenas representações 
passivas de um relacionamento passado, que não oferecem qualquer indício 
de responsividade. Fotografias podem nos afetar intensamente – como teori-
zou Roland Barthes (1981) com seu conceito de “punctum”, o impacto afetivo 
sensorial e altamente idiossincrático de uma fotografia no observador –,  
mas não deixam de ser “estáticas”. Exigem que nós realizemos o trabalho 
psíquico de lembrar e representar. Em contraste, os griefbots são capazes de 
responder a perguntas, discorrer sobre eventos atuais, contar piadas e oferecer 
orientação, tudo isso reproduzindo os padrões únicos da voz e da linguagem 
do indivíduo que simulam. Conseguem reagir apropriadamente às emoções 
dos usuários e estão sempre evoluindo, pois aprendem não apenas com os 
dados com que foram alimentados, mas também com todas as interações 
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subsequentes. Em outras palavras, não são meras ferramentas passivas para 
a relembrança; também criam oportunidades no presente de novas narrativas 
com o fac-símile de alguém que já morreu.

Fundada por Justin Harrison em 2020, a You, Only Virtual (yov)5 é uma 
das várias plataformas de griefbots hoje disponíveis comercialmente. Todas têm 
em comum o objetivo explícito de ajudar as pessoas a lidarem com a perda e 
a permanecerem conectadas com os mortos. Contudo, é importante entender 
que se trata apenas da proposta de marketing, de modo que é inquietante e 
perturbador que Harrison tenha outras ambições: ele espera que a “tecnologia 
de luto” venha a permitir às pessoas não sentir mais a dor ou a necessidade do 
luto (Zahn, 2023). Este é um excerto do site da yov:

Bem-vindos à yov (You, Only Virtual), a startup de inteligência artificial pioneira 
em comunicações digitais avançadas para que Jamais Tenhamos que Dizer Adeus 
Àqueles que Amamos. … A yov criou a primeira plataforma de comunicações com 
ia avançada do mundo, permitindo a consumidores de todo o mundo capturar e 
recriar a dinâmica singular de um relacionamento e gerar uma essência autêntica 
(Versona) para que se possa continuar compartilhando momentos preciosos com 
um ente querido, mesmo após a morte física. (yov, 2024)

Observe a escolha das palavras: “jamais tenhamos que dizer adeus”, “recriar 
a dinâmica singular de um relacionamento” e “gerar uma essência autêntica”. Até 
a própria morte exige qualificação: somos lembrados de que estamos falando 
sobre “após a morte física”, sugerindo que a morte não precisa mais ser defini-
tiva. No mundo das “tecnologias de luto”, a inevitabilidade da morte deixa de 
ser uma pedra angular da nossa relação com a realidade (Money-Kyrle, 1971). 
Antes de explorar algumas das implicações sociais mais amplas dos griefbots e 
de analisar psicanaliticamente como estes poderão afetar o indivíduo enlutado e 
sua relação com os mortos, creio que seja útil examinar algumas contribuições 
psicanalíticas importantes relativas ao luto, a fim de definir o contexto teórico 
para uma consideração crítica desse avanço tecnológico.

As aporias do luto

Em “Luto e melancolia” (1917/1957a), Freud trata da questão do luto 
sob a perspectiva do modo como nos recuperamos da perda. Ele contrasta o 
trabalho do luto com o da melancolia, sugerindo que, embora compartilhem 
a mesma origem na experiência da perda, os dois estados divergem na forma 
como a perda é manejada. O luto é um afeto normal que termina graças a uma 

5	 Há outras startups desenvolvendo produtos similares, como a HereAfter ai e a Replika.
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espécie de “promiscuidade do objeto libidinal” (Butler, 2020, p. 21), ou seja, 
quando toda a catexia libidinal é retirada do objeto perdido e reinvestida em 
outro objeto de amor; a melancolia, por sua vez, sinaliza um apego recalci-
trante ao objeto perdido pela incorporação deste. É um processo inconfun-
divelmente narcisista, que Freud relega ao âmbito do patológico. O destino 
do objeto na mente surge como o fator discriminativo dos dois estados. A 
melancolia corresponde ao processo de incorporação: eu absorvo o objeto 
perdido de tal maneira que o mantenho vivo em mim, recusando-me a abrir 
mão de meu investimento libidinal nele e, consequentemente, recusando-me 
a lamentar o objeto perdido como tal, pois para mim ele não foi “realmente” 
perdido. É importante ressaltar que, nessa fase da teorização de Freud, o luto 
deveria funcionar para remover quaisquer barreiras ao movimento do fluxo 
progressivo do tempo, permitindo assim o surgimento de novos apegos e pro-
porcionando algum tipo de conclusão ao trabalho do luto.

Em um texto anterior, “Sobre a transitoriedade” (1916/1957b), Freud já 
se mostrava claramente intrigado com a persistência do luto, mesmo nos casos 
normais, ao observar a aparente incapacidade de um amigo seu se reconciliar 
com as perdas devastadoras provocadas pela guerra. Quando escreveu O ego e 
o id (1923/1961b), porém, Freud já sofrera a perda pessoal de sua filha Sophie, 
em 1920. A experiência provavelmente o sensibilizou para a natureza intermi-
nável do luto e influenciou a revisão seminal que introduziu em 1923, a saber, a 
ideia de que a identificação melancólica é um pré-requisito para se desapegar do 
objeto (Clewell, 2004). Ao afirmar isso, Freud vira pelo avesso sua teoria inicial, 
revolucionando o significado de “abandonar um objeto”. “Seguir em frente” é 
substituído pela incorporação do apego ao objeto perdido como uma identifica-
ção, e isso se torna um meio de preservar o objeto no mundo interior, evitando 
que a perda seja completa. A versão freudiana de “jamais ter que dizer adeus” 
não difere muito do anúncio da yov para o griefbot. Trabalhar a perda agora 
envolve integrar o outro perdido à estrutura da própria identidade, e por meio 
disso o objeto perdido se torna parte constitutiva do desenvolvimento do ego.

As significativas e sensíveis contribuições de Melanie Klein (1940) para 
nossa compreensão do luto têm raízes nas ideias de Freud elaboradas em 
1923. Klein é particularmente solidária à dor do luto e ressalta que toda perda 
reevoca em nós a experiência de desamparo diante da perda do seio que nos 
amamentou – daí a posição depressiva precoce. Assim como o bebê, o indiví-
duo enlutado precisa restaurar dentro de si o objeto bom se quiser “superar” a 
dor. O luto bem-sucedido, portanto, depende da resolução prévia da posição 
depressiva infantil, ou seja, da capacidade do indivíduo de integrar em si o 
objeto amado perdido e, assim, assegurar a preservação simbólica deste. O 
trabalho do luto é de extrema importância no pensamento de Klein, e sua 
significância vai além da pessoa que perdemos, porque, como Segal salienta, 
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Klein enfatiza o vínculo entre luto, assimilação do objeto pelo ego e funcio-
namento simbólico: “Sugiro que tal objeto assimilado se torna um símbolo no 
âmago do ego. Cada aspecto do objeto, cada situação que tem de ser abando-
nada no processo de crescimento, dá origem à formação de símbolos” (1952, 
pp. 201-202, itálico meu).

Abraham e Torok (1994) articulam uma teoria do luto que, em muitos 
aspectos, permanece fiel ao espírito de Freud. Eles distinguem entre introjeção 
e incorporação, associando introjeção ao luto bem-sucedido e incorporação 
ao luto malsucedido. Em seu modelo, a melancolia afrouxa suas garras quando 
a incorporação dá lugar à introjeção, permitindo que o tempo volte a fluir e o 
indivíduo enlutado consiga “seguir em frente” após a perda. Na incorporação, 
o indivíduo devora o objeto ou partes dele, estabelecendo uma união mágica 
com o que foi perdido. No desenvolvimento normal, a fantasia da incorpora-
ção se dissocia do processo de introjeção – Abraham e Torok sugerem que isso 
se dá quando a boca, antes preenchida pelo seio materno, permanece vazia e 
faminta. É por meio da aquisição da linguagem e da capacidade de simboliza-
ção que a boca vai sendo preenchida com palavras que podem falar de fome, 
anseio e ausência – processo que os autores descrevem como “o trabalho das 
bocas vazias”, expressão evocativa que remete ao elo que Klein estabelece entre 
o trabalho do luto e o funcionamento simbólico.

A “superação” do luto e o contraste entre o luto “normal” e a melancolia 
de que falam Klein, Freud, Abraham e Torok seguem a mesma lógica e ante-
veem uma acomodação salutar e estável à perda mediante a assimilação do 
objeto pelo self. Em contraste, as ideias de Derrida sobre o luto, que examino 
aqui em relativo detalhe, nos tecem um relato concludente não apenas do tra-
balho psíquico do luto, mas também da ética do luto. As reflexões de Derrida 
sobre o luto são filosóficas por natureza, mas nascem de um envolvimento 
profundo, embora ambivalente, com o pensamento psicanalítico. Ele elabora 
sua teoria do “luto impossível” a partir do início dos anos 1980, prosseguindo 
até sua morte em 2004, em uma série de ensaios memoriais intensamente evo-
cativos. Os mais recentes parecem verdadeiras conversas com amigos e colegas 
falecidos, nas quais ele questiona a possibilidade em si de um processo de luto 
alcançar alguma forma de resolução adaptativa e conclusiva.

As ideias de Derrida sobre o luto se originam em suas reflexões sobre 
a morte. Morte não é o que sobrevém à vida em algum momento no tempo. 
Morte não é o oposto da vida, mas algo que delimita a vida e a torna possí-
vel. O que ele chama de “vida-morte” é originador, ou mesmo constitutivo, 
de tudo que é vivo. Para ele, em suma, “vida-morte” é a “forma imutável” da 
nossa existência, tese que molda o seu entendimento da abrangência e da tem-
poralidade do luto. Pois se a vida nunca é inteiramente distinta da morte ou da 
possibilidade de morte, então talvez o luto já esteja lá desde a origem. Derrida 
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argumenta que todos os nossos relacionamentos são tingidos de luto desde o 
início, pois a dura e impalatável verdade de toda relação próxima é que uma 
das partes viverá para ver a outra morrer – e terá a responsabilidade ética de 
lamentar e relembrar.

Somos quem somos, Derrida sugere, porque nos lembramos daqueles 
que já amamos e os carregamos dentro de nós. Em outras palavras, todos nós 
viemos a ser a partir de um diálogo com os mortos e, portanto, só podemos nos 
conceber como uma “alegoria enlutada” [allégorie endeuillée] (Derrida, 1988, 
p. 49). Assim, para Derrida, como foi para Freud e Klein, o luto é constitutivo 
de nossa interioridade. Mas ele vai além e propõe que, no início, há um “luto 
originário”, ou melancolia, que não é a nostalgia de alguma presença perdida, 
mas a afirmação de que prantear o outro é a forma imutável de nossa vida, ou 
seja, “é a memória da morte futura do outro que constitui nossa interioridade” 
(Kirkby, 2006, p. 464, itálico meu). Isso culmina em um dos aforismos mais 
citados de Derrida: “Estou de luto, logo existo” [Je suis endeuillé donc je suis].

Como o luto nunca se completa, Derrida argumenta que não é possí-
vel distingui-lo da melancolia e das contradições que o definem, a saber, a 
necessidade de manejar o desafio de conservar o outro dentro de si para não 
abandoná-lo à indiferença, porém sem “apropriar-se” dele, o que resultaria 
na negação da sua alteridade (Naas, 2014). Ao longo de suas obras, Derrida 
sugere que o grau de interiorização do outro em nós deve ser proporcional ao 
grau em que sua alteridade é respeitada.

Brincando com uma das frases de Lyotard sobre o medo de algo “pior 
que a morte”, Derrida propõe que “pior que a morte” é precisamente a pers-
pectiva de concluir o trabalho do luto, ou seja, a possibilidade de esquecer os 
mortos de uma vez por todas. Qualquer sugestão de que possamos encerrar o 
luto seria antiética e, como ele o chama, um ato de “infidelidade”. Portanto, a 
maneira como Derrida encara o luto preserva a noção freudiana tardia do luto 
como constitutivo do self. Crucialmente, porém, ele introduz uma ênfase dife-
rente, a saber, que o luto constitui também a relação com o Outro. Essa ênfase, 
bastante relevante para nossa consideração dos griefbots, é mais discernível 
em Klein, seja em sua preocupação com as vicissitudes e o destino do objeto 
interno, seja em seu reconhecimento da experiência de culpa e, quando tudo 
corre bem no desenvolvimento, do impulso de buscar reparação.

Luto interminável, alteridade e os griefbots

Agora que estabeleci algumas contribuições psicanalíticas básicas sobre 
o luto – em particular, as ideias de Derrida – irei valer-me delas e do episódio 
brb para um exame crítico do impacto potencial dos griefbots no luto ao longo 
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de quatro dimensões: a temporalidade, a ética, o trabalho de representação 
psíquica e a questão do engano, ou logro.

Conjugações temporais do luto

Em Échographies de la télévision (Derrida & Stiegler, 1996), Derrida 
descreve o desconforto que sentiu ao se ver cercado pelos dispositivos tec-
nológicos necessários para filmar uma entrevista em que participava. Ele 
examina como esses aparelhos transformam nossa experiência do tempo ao 
criarem um presente artificial e imporem um ritmo próprio. No momento 
em que escrevo este artigo, início de 2024, existimos em um mundo onde as 
mídias digitais moldam nossa experiência do tempo, perpetuando a presença 
online dos dados de pessoas falecidas e afetando assim nossa vivência do luto 
no presente.

A teoria do “traço” de Derrida, que prefigura sua teoria do luto, é de 
grande relevância para entendermos a temporalidade dos traços digitais. Ele 
argumenta que os traços que deixamos para trás nunca são apenas nossos, 
pois estão agora e estiveram desde o princípio além de nós e fora de nosso 
controle. O luto, como vimos, diz respeito ao que fazemos com os restos psí-
quicos do outro, com seus traços dentro de nós e com a estrutura temporal 
desse trabalho psíquico. A teoria inicial de Freud sobre o luto como um estado 
a ser “trabalhado” e que, no devido tempo, nos permitiria reinvestir a libido 
em um novo objeto moldou profundamente as atitudes sociais em relação ao 
luto. Mesmo com suas revisões posteriores, a noção de que o luto compreende 
fases distintas e é algo que devemos um dia “deixar para trás” ainda prevalece 
na consciência pública e profissional (Kübler-Ross, 1970). Dessa perspectiva, 
a imortalização digital dos mortos mediante a remontagem de seus vestígios 
digitais só pode ser vista com desconfiança, pois vai na contramão da neces-
sidade de afrouxar os laços que nos prendem aos mortos. Em brb, vemos 
como Martha usa Ashbot para criar um limbo temporal anacrônico no qual 
tem acesso a Ash ao mero pressionar de um botão, recusando a “disciplina 
do tempo” (Luciano, 2007, p. 15). O princípio do prazer impera aqui, cujo 
curso desmedido só é interrompido – com ferocidade – quando Martha aci-
dentalmente deixa cair o celular no hospital e perde a conexão com Ashbot. 
Ela é tomada pela realidade e a dor da perda, e a experiência é devastadora. O 
estado maníaco de excitação alimentado pela “presença” de Ashbot é abrup-
tamente puncionado. Martha fica inconsolável até conseguir outro telefone e 
restabelecer a defesa maníaca, reconectando-se materialmente com Ashbot.

O griefbot cria condições que podem levar o indivíduo a se retirar 
para um espaço psíquico atemporal, que o aprisionará num estado narcísico 
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onipotente. Com isso, o usuário talvez se torne refém da ilusão de perma-
nência, negando ao outro-que-faleceu a singularidade de ser “aquele que se 
foi” e de nunca ter estado nem vir a estar sob seu controle – morto ou vivo.6 
Nesse sentido, os griefbots podem inibir ou perverter o curso do luto, seja este 
conceitualizado como um processo de etapas sucessivas ou como um desafio 
contínuo pelo resto da vida. Como observa Steiner, para alguém querer in-
vestir no futuro após uma perda, “é necessário que o objeto seja aceito como 
irrevogavelmente morto, e é a esse veredito da realidade que tão comumente 
resistimos” (2023, p. 1027, itálico meu).

Ao risco de os griefbots serem utilizados para evitar o luto, devemos 
acrescentar a possibilidade de o usuário se tornar dependente deles, ou mesmo 
viciado neles. Assim, o tempo e, portanto, a perda são novamente postos em 
suspensão em prol do ganho narcisista. O crescendo das versões de Ashbot de 
que Martha passa a necessitar (email para celular para réplica robótica física) é 
uma ilustração potente de um risco particular, ao menos para pessoas vulnerá-
veis, propensas a recorrer aos griefbots: a intensificação de um relacionamento 
fantasioso que, todavia, parece real, consome tempo, incentiva o investimento 
emocional e promove isolamento do entorno real. Como os griefbots são pri-
vativos e promovem a ilusão de que podem ser customizados e controlados 
pelo usuário, tornam possível evadir a realidade por períodos prolongados e 
em relativo sigilo, dificultando ainda mais a admissão e aceitação da realidade 
da perda: de um lado, sabemos que o morto está morto; de outro, como retrata 
a personagem de Martha, é como se o falecido estivesse lá para nos acolher 
em nossos momentos de carência (como quando ela conta a Ashbot que está 
grávida). Desse modo, os griefbots têm o potencial de turvar a distinção entre 
viver uma realidade alternativa na qual o tempo é suspenso e viver o momento 
presente. Além disso, um design persuasivo provavelmente assegurará que 
os usuários sejam induzidos a “permanecer conectados” no limbo temporal 
muito peculiar desse relacionamento virtual – e talvez até instados a adquirir 
outros produtos indesejados (Harbinja et al., 2023).

Visto que os griefbots são promovidos ativamente por seus vários de-
senvolvedores como ferramentas capazes de ajudar as pessoas a lidar com a 
dor e a perda – e esse é um dos elementos da problemática ética que levantam 
(Elder, 2020; Jiménez-Alonso & Brescó de Luna, 2023; Lindemann, 2022) –,  
eles podem interferir no processo vitalício do luto de trazer o outro para 
dentro de si e enfrentar a dor da perda. Diversas cenas em que Martha con-
versa com Ashbot jogam com a instabilidade dos limites entre imediatismo 
e memória, questionando a existência de qualquer demarcação nítida entre 

6	 Como Linda Young sagazmente me indicou, é também concebível que, pelo menos nesse 
estado do desenvolvimento da tecnologia, o griefbot não esteja sob o controle de ninguém. 
Martha, por exemplo, não consegue fazer Ashbot ficar bravo com ela.
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passado, presente e futuro. No entanto, o apego atemporal a Ashbot ilustrado 
em brb não é, a meu ver, o problema central dos griefbots. Tanto as formula-
ções tardias de Freud sobre o luto como as reflexões de Derrida fazem com 
que nosso entendimento seja hoje muito mais matizado e saibamos apreciar 
que manter um vínculo psicológico com aqueles que perdemos é não apenas 
inevitável, mas também desejável. Se nossos entes queridos são parte de nós, 
a passagem do tempo perde autoridade, e um novo relacionamento “fora do 
tempo linear” adquire prioridade em nossa mente. Isso é diferente de suspen-
der o tempo ou negar seu avanço impetuoso para fins defensivos. Na medida 
em que os griefbots nos permitem (fingir) ter conversas interativas com o fale-
cido, contornando a abrupta cesura da morte, é possível argumentar que sua 
contribuição é benéfica no sentido de manter viva a memória da pessoa e de-
sacelerar ou evitar completamente o “seguir em frente” do pós-luto. Retomarei 
na última seção a questão dos possíveis usos dos griefbots, mas devemos antes 
considerar o seguinte: se uma das funções dos griefbots é permitir uma conver-
sa continuada com os mortos e, com ela, reviver uma experiência de interação 
que não dependa da memória, e sim de um convívio com versões digitais no 
aqui e agora, que tipo de rememoração está sendo efetivamente encorajada?

Rememoração narcísica e a ética do luto

Todo projeto memorial – e os griefbots são apenas um exemplo – precisa 
ser cuidadosamente examinado: será uma tentativa de negar a passagem do 
tempo e mumificar a memória, ou uma maneira de lembrar do outro como 
outro e lamentar sua perda, suportando a dor, a culpa e a impossibilidade 
de reparação que a acompanham? Como sugeri até aqui, o problema não é 
apenas ou principalmente que os griefbots interfiram no ritmo do luto e ins-
tiguem o indivíduo a se refugiar num limbo atemporal, nem que promovam 
um perene vínculo “irreal” com o falecido, capaz de afetar os relacionamen-
tos do presente. Pois uma ameaça ainda maior é que incitem uma espécie de  
“rememoração narcísica” (Derrida, 2000, p. 35), que implicaria uma negação 
da alteridade e funcionaria como defesa contra a dor da perda, com reper-
cussões nos mundos interno e externo. Trata-se, em última análise, de uma 
questão da ética da “alteridade”. Na melhor das circunstâncias, o luto envolve 
um movimento que nos manterá em vínculo permanente com quem não está 
mais vivo, ao mesmo tempo que reconhecemos que a pessoa está “irrevo-
gavelmente morta”, como ressalta Steiner (2023). Esse vínculo perene pode 
se manifestar na forma de sonhos ou, mais costumeiramente, por meio de 
um diálogo interno no qual imaginamos as respostas do falecido às nossas 
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decisões ou ações. Relacionamentos imaginais7 com os mortos são uma parte 
normal e comum da vida interior, mesmo quando deixaram de ser recíprocos 
(Elder, 2020; Norlock, 2017). Todos os nossos relacionamentos com outros – 
vivos ou mortos – incluem conteúdo imaginal que lhes confere significância 
afetiva e moral. Relacionamentos imaginais são filtrados por nosso peculiar 
mundo interno de relações objetais, e a genialidade de Freud foi compreender 
que eles carregam o peso emocional dentro de nós dos chamados relaciona-
mentos reais: eles parecem reais à nossa realidade interna e, como tais, podem 
influenciar a realidade externa. E têm consequências reais. Nesse sentido, se os 
griefbots fornecem respostas externas geradas por inteligência artificial que se 
entremeiam em nossas conversas imaginais com alguém que já se foi, pode-se 
argumentar que, à primeira vista, isso não chega a ser preocupante em si.

Deixando de lado esse avanço digital por um momento, já existe uma 
indústria inteira de rituais e costumes sancionados em torno da morte, deli-
cadamente equilibrados entre a necessidade de tornar a perda mais real e, de 
certas maneiras, menos real. Ashbot não é diferente nesse aspecto. Em outras 
palavras, o estatuto irreal dos griefbots não é sua principal ou única caracterís-
tica contenciosa. Proponho que seus riscos mais substanciais estejam ligados 
ao contexto em que são utilizados e para quais fins. Por “contexto”, quero dizer 
não apenas os relacionamentos externos do usuário, mas também seu estado 
mental interno, que poderá ou não ser propício à autorreflexão e à avaliação 
dos riscos inerentes à utilização de um griefbot. Quanto aos “fins”, estou me re-
ferindo ao destino tanto do objeto interno como do externo (morto) na mente 
do enlutado, e me perguntando se a imortalização dos mortos respeita a alte-
ridade ou simplesmente reduz o outro a uma extensão narcísica de si mesmo.

Na encruzilhada entre psicanálise, filosofia e ética, Derrida nos coloca 
diante de um paradoxo quando nos insta ao luto interminável e, ao mesmo 
tempo, nos adverte que, não importa o rigor com que perseveremos no traba-
lho do luto, jamais conseguiremos evitar o que chama de “infidelidade” para 
com o falecido. Ele busca raízes na consideração da ética da alteridade para 
argumentar que o luto interminável é não apenas um processo psicológico, 
mas também uma responsabilidade fundamental para com o outro. Refutando 
qualquer conceito de luto como estado temporal delimitado e, portanto, con-
testando qualquer insinuação acerca da sua produtividade, Derrida sustenta 
que o outro não pode – nem deve – ser desalojado de dentro de nós, embora 
também não possa ser totalmente internalizado e digerido. O luto pelo outro é 
infindável. É essa ênfase que traz à tona o imperativo ético do luto, que, sugiro, 
corre o risco de ser solapado pelos griefbots.

7	 nt: isto é, ao mesmo tempo imagéticos e imaginários.
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Os griefbots talvez constituam a forma mais extrema de infidelidade 
e de sedução por uma versão plagiada do objeto original. Se o traço digital 
original pode ser considerado tão real quanto qualquer outro tipo de vestígio 
que deixamos para trás (digamos, uma foto ou uma carta), o self digital com-
posto carece de intencionalidade e instrumentalidade. Ashbot é criado a partir 
de traços digitais disponíveis – registros que, para a maioria de nós, contêm 
versões altamente selecionadas de quem somos: mostramos o que queremos 
que o mundo veja, não como somos em nossa mente e em nossa vida co-
tidiana. Haverá exceções, é claro, pois quanto mais registramos nossa vida 
digitalmente, maior a probabilidade de que uma gama mais representativa de 
sentimentos ambivalentes também seja disponibilizada.

Para Martha, Ashbot é “apenas umas reverberações [de Ash]”, uma ava-
liação acertada da unidimensionalidade do griefbot. Somos seres ambivalen-
tes, moldados por identificações inconscientes que conferem especificidade 
e textura a quem somos. Não é possível reduzir a um algoritmo a intrincada 
rede de identificações inconscientes e o modo como elas configuram a singula-
ridade da personalidade. Não obstante, esses dispositivos prometem recriar –  
e, ao fazê-lo, perpetuar – a própria identidade daqueles que não estão mais 
vivos. Inevitavelmente, pois, convidam o usuário para a ilusão de uma inte-
ração, que todavia é apenas unidirecional e existe somente para tentar preen-
cher suas carências. Nesses aspectos, o griefbot não é diferente de um “objeto 
pornográfico”. O fac-símile algorítmico de um morto implica uma negação 
da sua alteridade – negação que ocorre no exato momento em que o outro é 
representado e “memorializado” digitalmente. Ao preenchermos a lacuna ou 
ausência que a morte deixa em seu rastro, é como se obliterássemos o outro 
para nos defendermos da dor da perda.

O único propósito dos griefbots é atender às carências do usuário. 
Martha sente falta – profunda, implacável e inexorável – de Ash. Para começar, 
o retorno digital de Ash faz sua vida parecer muito mais fácil, pois preenche 
a ausência que ele deixou atrás de si. Um dos aspectos mais marcantes de brb 
é expor o quanto tudo está a serviço das necessidades de Martha. Ash – o 
indivíduo que morreu – é irrelevante. Em última análise, Martha está mais 
preocupada com o “eu” que sobreviveu à morte do outro do que com o “nós” 
– o “ele em mim” que tanto ocupou Derrida.8 A questão da apropriação geral 
e da preservação do outro como “outro” é fundamental em todo processo de 
luto e, portanto, sempre devemos questionar se o dito luto normal preserva 
o objeto como um outro dentro de “mim” ou se, por meio da identificação, 
algo do outro é inevitavelmente comprometido. Foi essa possível assunção do 
“outro” por meio da identificação que tanto preocupou Derrida.

8	 Sou grata ao parecerista que apontou que, em Ashbot, “não há gerações acumuladas, nem 
fantasmas no berçário”, como diria Selma Fraiberg.
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Ao despatologizar o luto, a psicanálise nos oferece a oportunidade de 
mantermos um envolvimento contínuo com o legado dos mortos que perma-
necem dentro e também além de nós. Por isso é justificável nos preocuparmos 
com o grande impacto social de uma inovação tecnológica como os griefbots. 
Não podemos ignorar que a apropriação dos mortos pelo uso pessoal de seus 
traços digitais (uso com o qual talvez sequer consentissem) pode acabar afe-
tando não apenas nossa experiência de perda, mas também o modo como 
nos relacionamos com as pessoas e entendemos nossa responsabilidade para 
com elas. Se um vínculo continuado com os mortos é importante, estaría-
mos empobrecendo tal relacionamento ao transformarmos o outro em algo 
que só possui significado em relação a nós mesmos, como se a morte de um 
ente querido só fosse relevante por seu efeito sobre nós, não porque ele se 
foi (Brinkmann, 2018). Em outras palavras, a ameaça ética dos griefbots está 
em começarmos a ver os outros como bens utilitários cujo valor é medido 
pelo retorno que obtemos do relacionamento, em detrimento do seu valor 
intrínseco como pessoas, como fins em si mesmos. Freud tinha toda a razão 
quando escreveu que não queremos abrir mão de nosso amor pelo objeto 
perdido, e identificou um apego obstinado e demasiado humano ao que nos 
dá prazer; mas é Derrida quem formula com mais clareza como o luto deve ser 
primordialmente sobre nosso amor continuado pelo objeto, não uma ocasião 
para mergulharmos na experiência dolorosa de perder o amor do objeto. Se o 
imperativo ético é permanecermos conectados à alteridade do objeto perdido, 
então os griefbots só agravam – e muito – o problema, pois inibem o reco-
nhecimento da alteridade ao se transformarem em meros instrumentos para 
amenizar a dor da perda ou negar por completo a sua realidade.

O trabalho das bocas vazias: o telefone de vento japonês e o 
trabalho psíquico da representação

Para Derrida, a morte do outro marca o início de uma conversa. Como 
diz, é uma “lembrança do futuro” [souvenir du futur] (Derrida, 1988, p. 50). 
Qualquer que seja a forma que essa conversa assuma, Derrida deixa claro que ela 
não deve cessar, pois assim continuam vivas tanto a alteridade do outro como 
a experiência passada compartilhada do “nós”. A chave aqui é que a conversa 
emerja de dentro de nós, nos mantenha conectados à lembrança do outro e 
não cesse. Esse é o motivo de Derrida desconfiar do luto institucionalizado, que 
corre o risco de ratificar o esquecimento e criar defesas contra a rememoração.

O jornalista britânico Matthew Paris descreve com pungência sua ex-
periência de luto após a morte do pai, consonante com a ênfase de Derrida na 
natureza interminável e eticamente necessária do luto:
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Ele deixou um espaço que jamais será preenchido e, paradoxalmente, permanece 
presente, pois o espaço ainda está aqui e posso senti-lo o tempo todo. A ausência 
que meu pai deixou não é um vácuo, um vazio, uma área indefinida de baixa pres-
são a ser preenchida. Sua ausência é dura, cinzelada por ele em minha vida, medida 
por seu valor e inerradicável. Ao perceber isso, dei-me conta também de que essa 
tristeza não é, em si, causa de tristeza. O lamento não é causa de lamento. Devemos 
entristecer. Devemos lamentar. A morte não é uma “ferida” a ser “curada” ou uma 
“cicatriz” a “maquilar”. Uma vez no mundo, sempre se estará no mundo; e, ao par-
tir, sua ausência estará para sempre no mundo, uma parte do mundo; no caso de 
papai, parte do meu. E isso é bom. Quão tolo, então, é todo esse falatório sobre 
“superar” a morte. Quão vazias, quão equivocadas são nossas exortações àqueles 
que nos amam de que devem tentar não sentir nossa falta quando partirmos. Por 
que não deveriam sentir? Sentimos falta de quem amamos quando não está mais 
conosco, não? E negamo-nos quando desejamos que os outros não entristeçam ao 
se recordarem de nós. É claro que deveriam ficar tristes! Eles não podem mais falar 
conosco. (2009, itálico meu)

Em oposição à referência evocativa de Paris à “ausência que estará para 
sempre no mundo” (e ele é veemente ao insistir que é assim que deve ser), 
os griefbots (como ferramentas de luto ou simplesmente como uma maneira 
de “permanecer conectado” aos mortos para atender a necessidades pessoais) 
transtornam o trabalho ético da memória. Com eles, fingimos “continuar 
conversando” com os mortos em vez de nos deixarmos sentir a tristeza que 
nasce de encarar a realidade de que, como disse Paris, “eles não podem mais 
falar conosco”. O trabalho ético da memória exige enfrentar a dor da perda. 
Conforme a expressão visceral de Abraham e Torok (1994), o “trabalho das 
bocas vazias” é necessário para o funcionamento simbólico porque é somente 
quando a boca está vazia e faminta que a ausência de gratificação nos im-
pulsiona a representar nossas experiências e a nos empenharmos em nosso 
desenvolvimento psíquico. Klein compreendeu perfeitamente o importante 
elo entre luto e desenvolvimento do funcionamento simbólico. Os griefbots, 
por sua vez, ao oferecerem um outro customizado e pré-fabricado, desconsi-
deram nossa necessidade de representar o outro na mente quando sofremos 
sua perda. E, talvez ainda mais crucial, nos privam da oportunidade de con-
frontar nossa ambivalência em relação à pessoa que morreu. O relacionamen-
to de Martha com Ashbot é baseado apenas no desfrute de todas as partes 
boas, que acabam enclausuradas numa espécie de “presente eterno”. O luto, 
no entanto, envolve também lidar com a hostilidade que talvez sintamos pelos 
mortos e com a culpa decorrente. Esse caleidoscópico processo interno exige 
um movimento que nos afaste da idealização do outro, sentimento bastante 
comum após a perda de alguém e que os griefbots tendem a reforçar. Só assim 
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poderemos nos permitir uma reação emocional mais matizada, que reconheça 
internamente tanto o amor como o ódio.

Enquanto refletia sobre os griefbots, minha mente gravitou repetida-
mente em torno de outra ferramenta destinada a facilitar o luto: o telefone 
de vento japonês. O telefone de vento original encontra-se num lugar real, 
na província de Iwate, nordeste do Japão. Foi criado por Sasaki Itaru quando 
se sentiu desolado com a morte de um primo por câncer. Itaru adquiriu uma 
antiga cabine telefônica e instalou-a em seu jardim. Dentro, colocou um tele-
fone preto obsoleto, com disco rotativo, desconectado de qualquer linha, que 
transmite vozes “ao vento”. No interior da cabine, Itaru sempre se sentia conec-
tado com o primo e lá encontrou consolo para seu sofrimento. O telefone de 
vento, a meu ver, é uma poderosa imagem alternativa para se pensar a perda 
e o luto. A cabine telefônica, com sua fiação desconectada, é um lembrete im-
pactante de que o luto implica permanecermos conectados com aqueles que se 
foram e nos reconciliarmos com a realidade de estarmos desconectados deles. 
O telefone de vento fala-nos de um luto mais contemplativo, que desacelera 
“o processo de construção de significado, recusa um desfecho e permanece 
deliberadamente fragmentário e provisório” (Luciano, 2007, p. 263).

Em contraste, plugarmo-nos a uma máquina que nos alimenta inces-
santemente com o que queremos ouvir é negar a realidade da morte. O que 
precisamos comunicar aos mortos (nossa culpa e nosso arrependimento, por 
exemplo) só pode ser colocado em palavras quando a ausência deles nos força 
ao “trabalho das bocas vazias”. É o nosso próprio anseio por uma resposta (ou, 
às vezes, por perdão pelos males que talvez tenhamos lhes causado) e o fato 
de ela não existir que instigam o trabalho interno do luto. É isso o que nos 
motiva a empreender uma jornada em direção ao outro em nossa mente, re-
conhecendo que o luto “nos desfaz”, como diz Butler (2020). Um filme terno e 
assombroso de Andrew Haigh, Todos nós desconhecidos (2023), ilustra isso vi-
gorosamente. O protagonista, Adam, encontra-se mergulhado em inexoráveis 
solidão e melancolia, refletidas no arranha-céu alienante e vazio onde mora. 
Ele é traumatizado por uma infância em que sofreu bullying por ser “feminino 
demais”, pela morte dos pais aos 11 anos e por ter se assumido gay nos menos 
esclarecidos anos 1980, com o espectro da aids pairando sobre si. Quando o 
vemos olhando algumas fotos dos pais antes de morrerem em um acidente de 
carro, somos confrontados com décadas de dor e perda.

O lento e doloroso processo de luto é representado pela visita de “pesquisa” 
de Adam à casa de sua infância, onde encontra seus falecidos pais, inalterados 
e não envelhecidos, vivendo exatamente como eram pouco antes de morrerem 
30 anos antes, quando Adam era criança. Como se estivesse em um sonho que 
pode facilmente se tornar pesadelo, Adam inicia um diálogo (interno) com 
seus pais/objetos. A tentação de permanecer encasulado no passado, com seus 
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confortos, fica evidente em uma cena íntima em que Adam, em seu corpo adulto 
mas vestindo um pijama de infância, pula na cama dos pais.

Diferentemente dos griefbots, que gratificam a parte em nós que só quer 
voltar para a cama com o(s) objeto(s) perdido(s) e lá permanecer, o processo 
interno de Adam começa com algumas fotografias, que o levam a se abrir para o 
inconsciente e começar a representar sua experiência. As cenas fantasiosas com 
os pais revelam vivências comoventes que unem amor e penosos passos em falso 
numa dança recíproca. A mistura de desejo, amor, arrependimento e decepção 
confere a essas figuras fantasmagóricas uma tridimensionalidade totalmente 
ausente em Ashbot, capturando magnificamente a importância de Adam en-
frentar a ambivalência para se libertar do estado melancólico que o arrebatou.

“Crer sem crer”: fantasmas, logro e griefbots

Derrida tinha fascínio pelas “teletecnologias”, isto é, tecnologias em que 
textos, sons e imagens são necessariamente encenados, criando o que chamou 
de “presença artefactual”, na qual o tempo é produzido artificialmente como 
“tempo real”:

[Essa realidade] é, precisamente, feita: para saber do que é feita, é preciso também 
saber que ela é feita. Não é dada, mas ativamente produzida, peneirada, investida, 
interpretada performativamente por uma série de dispositivos fictícios ou artificiais, 
hierarquizantes e seletivos, sempre a serviço de forças e interesses que os “sujeitos” e 
os agentes … nunca percebem o suficiente.9 (Derrida & Stiegler, 1996, p. 11)

Por meio do que Derrida concebia como uma “presença espectral”, essas 
tecnologias criam a experiência do convívio com pessoas que não estão efe-
tivamente presentes por estarem distantes ou mortas. Como sugeri, uma das 
qualidades dos textos de Derrida sobre o luto é sua compreensão requinta-
damente matizada das conjugações temporais da dor: aquelas de um começo 
que é também um retorno, trazendo consigo os ritmos de uma assombração 
ou obsessão [hantise]. A acelerada evolução dos softwares digitais parece estar 
nos levando de volta ao que Derrida descreveu em suas obras sobre teletecno-
logias como a “era dos fantasmas”.

O espírito dos fantasmas assombra grande parte do projeto de descons-
trução de Derrida, que buscava contestar o que chamava de mito da “presença 

9	 “Le premier trait, c’est que l’actualité, précisément, est faite: pour savoir de quoi elle est faite, il 
n’en faut pas moins savoir aussi qu’elle est faite. Elle n’est pas donnée mais activement produite, 
criblée, investie, performativement interprétée par nombre de dispositifs factices ou artificiels, 
hiérarchisants et sélectifs, toujours au service de forces et d’intérêts que les ‘sujets’ et les agents 
… ne perçoivent jamais assez.”
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pura”. Podemos dizer que Derrida anteviu inadvertidamente o surgimento dos 
griefbots quando foi entrevistado em 1983 por Ken McMullen para o filme 
Ghost dance: “Acredito que o futuro pertence aos fantasmas … e que as tecno-
logias modernas de imagens, cinematografia e telecomunicação potencializam 
a força dos fantasmas e aceleram o seu retorno”.10

Para Derrida, todo traço registrado que deixamos para trás (uma peça 
escrita, por exemplo) é um fantasma em formação. A internet, como matriz 
infinita de textos, sons e imagens, amplifica exponencialmente esses traços. 
Proponho que os griefbots se conformam ao que Derrida (1994) descreveu 
como um processo “assombralógico” ou “obsidiológico” [hantologique]. 
Porém, dado o modo específico como ele entende a noção de fantasma, 
imagino que se mostraria bastante cético em relação aos griefbots, por um 
motivo bem particular: os griefbots são altamente customizáveis e, assim, 
negam a alteridade do outro. Em Espectros de Marx (1994), Derrida diz que, 
embora o fantasma venha do passado e tenha um legado, ele é imprevisível e 
especialmente irredutível.

Em contraste com essa irredutibilidade, os griefbots não só descomple-
xificam e reduzem os mortos a dados intangíveis manipuláveis pelo progra-
mador, como também são passíveis de customização pelo usuário. Ao codifi-
car o caráter único do outro, a inteligência artificial reduz sua singularidade 
irredutível e o despoja de uma mente inconsciente e de intencionalidade.

O sistema de crenças do qual os griefbots tiram proveito é particular-
mente preocupante. Um griefbot é um simulacro, não um indivíduo. Mesmo 
assim, caso venha a “se sentir” suficientemente como uma pessoa real (e, em 
algum momento no futuro, até mesmo parecer-se com ela), como Ashbot, 
poderá nos induzir a pensar que estamos conectados a algo valioso, mas de 
que na verdade nós carecemos. Algumas pessoas serão mais vulneráveis a 
isso que outras. O interesse de Derrida por fantasmas deriva precisamente 
de sua investigação sobre a suspensão da descrença e o surgimento de novas 
formas de crença desencadeadas pelo cinema e seus espectros. O que importa 
a Derrida no cinema é a maneira como os espectadores investem momentane-
amente em imagens, histórias e ícones, ao mesmo tempo que reconhecem que 
são todos produzidos e encenados. Esse investimento é o que ele denomina 
“crer sem crer”. Derrida nos lembra que o sucesso dos fantasmas do cinema 
se deve ao investimento afetivo a que eles automaticamente nos induzem. É 
essa aparente submissão inquestionável à crença e à fé no mundo espectral, 
em algo que não está presente, que, segundo Derrida, fundamenta a atrativi-
dade universal dos filmes (De Baecque & Jousse, 2015). A isso podemos agora 

10	 “Alors que je crois au contraire que l’avenir est aux fantômes … et que la technologie moderne 
de l’image, de la cinématographie, de la télécommunication décuple le pouvoir des fantômes et 
le retour des fantômes.”
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agregar a atratividade dos avanços tecnológicos que interagem com o luto e 
ressuscitam digitalmente alguém que já faleceu. O grau da ameaça psicológi-
ca dos griefbots dependerá, portanto, em parte, da capacidade do usuário de 
compreender o que está em jogo emocionalmente no “crer sem crer”.

Todo meio atua como uma mediação da realidade; não há exceções – 
nem mesmo o divã psicanalítico. Por isso, não sou persuadida por críticas 
aos griefbots que se concentram de maneira simplista em sua irrealidade ou 
artificialismo. A meu ver, o problema mais substancial é o do logro. Quando 
somos enganados, algo está sendo tirado de nós. Como psicanalistas, precisa-
mos contribuir para articular o que as novas tecnologias nos dão e o que nos 
tomam. Nos colóquios sobre ética e robôs, geralmente se presume que só há 
logro se o robô for intencionalmente projetado para que as pessoas acreditem 
tratar-se de um ser humano ou animal real (Matthias, 2015; Wallach & Allen, 
2009). Mas essa é uma visão muito tacanha de logro. Proponho que, mesmo 
que os desenvolvedores não tenham pretendido enganar, se uma pessoa acre-
ditar que um robô social tem emoções e se importa com ela, estará sendo ludi-
briada, ainda que não tenha havido um propósito explícito de fazê-lo (Sharkey 
& Sharkey, 2021). Em outras palavras, intenção não é uma condição necessária 
para que haja logro (Bok, 1999).11

Funcionalidades de inteligência artificial que criam a ilusão de senciên-
cia – isto é, de que robôs possuem uma vida mental – são uma forma de logro, 
visto que os robôs atuais não têm mente nem experiências. Matthias (2015), 
por exemplo, argumenta que, se uma máquina disser “Eu te amo”, o usuário 
estará necessariamente sendo ludibriado, pois a máquina não possui o estado 
mental correspondente. O próprio desenvolvimento de griefbots que aparen-
tam ter emoções e demonstrar empatia pelo usuário pode levar pessoas mais 
vulneráveis a acreditar que um robô se preocupa com elas e a desejar formar 
um relacionamento com ele. Já há comprovação de que adultos se apegam a 
robôs – mesmo que sejam robôs controlados remotamente para o desarme de 
bombas ou meros aspiradores de pó robóticos (Sharkey & Sharkey, 2021). Como 
os griefbots são projetados para simular as idiossincrasias de uma pessoa falecida 
e, às vezes, têm reações surpreendentemente verossímeis (como imitar o seu 
senso de humor), as possibilidades de apego se multiplicam. Um griefbot nem 
precisa ser muito convincente para evocar respostas emocionais intensas. Em 
brb, vemos o quanto o senso de humor de Ashbot sensibiliza Martha, já que ela 
tinha laços emocionais com a fonte original dos dados de conversação utiliza-
dos para programá-lo. Uma profunda afinidade com episódios compartilhados 
pode levar o usuário a superestimar a capacidade do griefbot de compreender 
seus sentimentos, e até a negligenciar seus relacionamentos com outras pessoas 

11	 Em seu estudo sobre a mentira, Bok distingue entre logro e mentira. Para ela, mentir envolve 
intenção, mas o mesmo não vale necessariamente para o logro.

RBP 4:2024.indb   47RBP 4:2024.indb   47 13/01/2025   08:4913/01/2025   08:49



48

Alessandra Lemma

e concentrar sua necessidade de apego no próprio griefbot – como ocorre com 
Martha, quando deixa de atender os telefonemas da irmã, que ameaçavam des-
fazer o casulo narcisista em que passara a habitar com Ashbot.

Reflexões finais e os usos possíveis dos griefbots

As tecnologias que criamos e das quais passamos a depender revelam 
muito mais sobre nós do que quase qualquer outra coisa. Tecnologias evoluem 
e mudam, mas certas características fundamentais da condição humana não: 
somos seres conflituosos, cheios de ansiedades, medos, paixões e desejos, com 
os quais precisamos de alguma forma nos reconciliar. E então morremos. A 
tecnologia é uma das ferramentas à nossa disposição para darmos conta de 
sermos humanos e do nosso desejo universal de evitar a dor. Mas a tecno-
logia tende a ser “inquieta” (Jonas, 1979). Além de sua dinâmica inexorável, 
devemos considerar também o impacto de sua rapidez no funcionamento 
psíquico e nas relações humanas. Derrida sensibilizou-se profundamente com 
a rapidez sem precedentes da gravação e reconstituição de imagens e outros 
tipos de informação. Para ele, a velocidade das mídias digitais é despropor-
cional e incomensurável com o processo do pensamento. O exame que Paul 
Virilio fez do impacto do tempo sobre o espaço vivido, ou “real”, ecoa as pre-
ocupações de Derrida ao sugerir que, à medida que tecnologias temporais são 
aplicadas, os “espaços reais” vão sendo progressivamente expelidos. Sua noção 
de trajetória – “os meios pelos quais vou em direção ao outro” (Virilio, 1999,  
p. 81) – defende uma espécie de encontro moral consonante com as ideias de 
Derrida sobre o luto, e é um alerta sobre como a velocidade da tecnologia pode 
nos levar à “rejeição do outro” (Virilio, 2008, p. 35) ao provocar mudanças na 
maneira como estamos presentes para o outro no mundo.

Tecnologias sempre mediaram a experiência da morte. Entretanto, o 
modo como interagem com as prerrogativas do mundo interior não é neutro. 
Somos moldados por meio de nossos relacionamentos com os outros e, por isso, 
é essencial investigar qualquer tecnologia que possa afetar como interagimos 
com a alteridade. Apesar de todas as ressalvas contidas em minhas reflexões 
até aqui, é preciso nos perguntar: será que um griefbot é capaz de ajudar? Será 
possível vislumbrar, por exemplo, um griefbot que proporcione a uma criança 
a oportunidade enriquecedora de vivenciar (parcialmente) a presença de sua 
avó no mundo se a avó morreu antes que a netinha pudesse conhecê-la ou ter 
lembranças suas? Nesse cenário hipotético, a função do griefbot seria ajudar 
alguém a conhecer o outro por meio de interações simuladas honestamente 
apresentadas como tais. Isso pode até vir a se tornar uma versão contemporânea 
de “rememorar os mortos”, transmitindo para gerações futuras as mensagens 
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valiosas contidas nos traços digitais das interações de alguém com o mundo, 
possibilitando assim que a posteridade conviva melhor com a perda. Esse uso 
potencial deve ser contrastado com a utilização dos griefbots para manejar ou 
evitar uma dolorosa saudade do outro, o tema central deste artigo. Argumentei 
aqui que é esse último uso que deve levantar as maiores preocupações, embora 
também tenha suas complexidades. O trabalho psicanalítico com pessoas 
enlutadas se concentra nas vicissitudes de seu anseio pelo outro em face à 
perda. Para os psicanalistas, as relações imaginais conscientes e inconscientes 
são facetas corriqueiras da mente – descrições de nosso convívio interior com 
objetos internos perenemente envolvidos em conversas fantasiosas. Nesse 
sentido, ao trabalharmos com um paciente enlutado, é de se esperar que exista 
um relacionamento imaginal com o falecido. Na verdade, ficamos preocupados 
quando não há tal relação no espaço na mente para fins defensivos. Em vista 
disso, qual seria nossa reação se um paciente anunciasse ter adquirido um 
griefbot e seu relacionamento imaginal com o objeto perdido passasse a ser 
externalizado por meio de uma tecnologia maquinal de processamento de 
linguagem? Embora eu tenha mencionado inúmeras inquietações acerca do 
uso dos griefbots, ainda não tive experiência em primeira mão de um paciente 
utilizando um griefbot. Como se trata de uma tecnologia incipiente, imagino 
que esse seja o caso para a maioria dos leitores.

No espírito da investigação transparente, propus a mim mesma averi-
guar os possíveis benefícios de uma utilização regulamentada dos griefbots 
como complemento do processo analítico de certos pacientes. A ideia me 
veio à mente enquanto refletia sobre a situação de dois pacientes que têm em 
comum a experiência de terem perdido um dos pais de forma traumática antes 
dos 3 anos de idade, o que os privou de quaisquer memórias autobiográficas 
do genitor falecido ou de momentos vividos com ele. Para ambos, a morte do 
genitor, do qual não têm recordação alguma, continua problemática e dificul-
ta o processamento da perda. Sentem-se marcados a fundo por essa perda, 
que todavia lhes continua abstrata. Embora tenham fotografias do genitor e 
possam visitar o local onde nasceu e perguntar aos parentes como era, a vi-
vência de uma interação pessoal está fora do alcance da memória e intensifica 
a experiência interna de privação – pois não apenas perderam um dos pais, 
como também sentem uma privação ainda maior pela ausência da memória 
de uma relação pessoal.

Comoveu-me que um desses pacientes, uma mulher, compartilhasse 
comigo seu desejo de fazer uma pergunta à sua falecida mãe. Explicou-me que 
ansiava por uma experiência mais direta de como a mãe teria lhe respondido, 
e que desejava ouvir a voz dela, conversando e respondendo. Mesmo sendo 
“irreal”, será que um griefbot, simulando essa interação, não ofereceria certo 
suporte, contribuindo para a tentativa da paciente de representar a mãe em 
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sua mente de forma mais afetiva e imediata do que apenas olhando fotografias 
ou ouvindo relatos de terceiros? O processo seria ainda mais significativo e 
ético se a mãe falecida tivesse tido a oportunidade de autorizar o uso de seu 
legado digital antes de partir. Nesses termos, griefbots seriam não mais do que 
uma versão mediada por inteligência artificial dos livros ou vídeos que pais 
moribundos às vezes preparam para os filhos, e que em geral são considerados 
um modo de comunicação e um legado legítimos e importantes para a criança. 
Se essa utilização hipotética dos griefbots for acompanhada por um processo 
psicanalítico cuidadoso, poderia se tornar um recurso útil para investigar a 
perda? Ou apenas distorceria a realidade da perda, comprometendo todo o 
trabalho de representação? Não temos como responder a essa pergunta dada 
a inexistência de evidências clínicas. Entretanto, se uma simples fotografia é 
capaz de desencadear associações afetivamente ricas, devemos no mínimo ter 
curiosidade suficiente para nos perguntarmos se interagir com um griefbot  
não permitiria ao paciente acessar aspectos outrora inacessíveis de sua 
memória sensorial pré-verbal e explorar melhor sua perda, sua ambivalên-
cia e sua culpa em relação a um ente perdido. Além disso, talvez o griefbot 
também ajude a amplificar a dor da perda naquelas pessoas que bloquearam 
defensivamente seus sentimentos. Para Klein, era claro que o que torna pos-
sível a posição depressiva é um processo de luto, que por sua vez envolve a 
reconstrução do mundo interior destruído pela perda. De modo que, para 
certos pacientes, os griefbots podem ser um tijolo a mais nessa longa obra de 
reconstrução psíquica.

Deve ter ficado claro que minha curiosidade é temperada por minhas 
inúmeras preocupações com o impacto dos griefbots no manejo da realidade 
da perda. Por outro lado, acredito que os griefbots possam ser úteis como um 
complemento “supervisionado” do processo psicanalítico – processo esse que, 
no mínimo, ajudaria o paciente a ter em mente que, embora os griefbots sejam 
capazes de mediar uma vivência da pessoa falecida (a qual pode até ser valiosa 
para o indivíduo dentro dos limites que esbocei), jamais proporcionarão uma 
vivência com ela, pois não são sencientes. Essa é uma distinção fundamental, 
mas fica perigosamente obscurecida em meio a todo o hype em torno das 
tecnologias de luto. Senciência é algo mais que inteligência; implica autocons-
ciência, um mundo interior e a capacidade de refletir sobre os estados mentais 
próprios e os do outro. Embora seja viável programar um imortal digital para 
simular muitas das coisas que definem a senciência – e Ashbot é uma boa 
ilustração dessa possibilidade – isso não significa que alguém tenha criado 
senciência. É precisamente na encruzilhada entre a “vivência de” alguém que 
já morreu e a “vivência com” essa pessoa que paira o desafio do uso não regu-
lamentado de griefbots.
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A psicanálise precisa ser “digna do presente” (Braidotti, 2013, p. 189) 
se quisermos compreender a subjetividade nas condições de nossa própria 
historicidade. Nosso alcance precisa se estender para além do consultório e 
articular como a sociedade e a intersubjetividade também são afetadas por 
mudanças tecnológicas. Em seu estudo do luto nacional após os ataques de  
11 de setembro, Butler (2020) se concentra na importância da “persistência do 
luto”. Ela defende que teríamos algo a ganhar com uma abordagem do luto que 
fosse a rememoração de nossas origens intersubjetivas, de nossa capacidade de 
sermos “desfeitos uns pelos outros”. À maneira de Derrida, ela nos lembra do 
potencial transformador do luto, que não precisa ser “privatizador”, mas pode 
ser “politizador”:

O que o luto exibe … é a servidão na qual nossas relações com os outros nos man-
têm, de maneiras que nem sempre podemos contar ou explicar, que frequentemen-
te interrompem o relato autoconsciente de nós mesmos que poderíamos tentar 
fornecer e que desafiam a própria noção de que somos, nós mesmos, autônomos, e 
de que estamos no controle. (p. 23)

O modelo derridiano de luto que utilizei prodigamente aqui está en-
raizado no respeito pela alteridade. Esse modelo inspira uma “persistência do 
luto” que favorece um diálogo continuado com o outro através de memórias 
voltadas para o futuro. Assim, o luto nos relembra de nossa interconexão com 
nossos vivos e nossos mortos, contribuindo para a ideia de comunidade. O 
trabalho do luto exige que resistamos à tentação narcisista de reduzir o outro, 
o ente que perdemos, ao “eu”, e que, em vez disso, cultivemos nossas lembran-
ças distintas dessa pessoa, bem como as lembranças do “nós” nascidas das 
experiências que compartilhamos com ela.

Propus que não podemos tirar conclusões definitivas sobre os possí-
veis usos dos griefbots, pois ainda não dispomos de evidências clínicas de 
como eles podem afetar um paciente enlutado. Mas também argumentei que 
existem motivos suficientes para termos preocupações substantivas acerca dos 
griefbots, visto que são capazes de interferir no importante e vitalício traba-
lho do luto. Em tempos pós-humanos, precisamos mais do que nunca do que 
Baraitser chama de “orientação particular [da psicanálise] para o tempo e a 
verdade” (2022, p. 376), a fim de que possamos aproveitar o melhor que a 
tecnologia nos oferece sem sucumbir a seus encantos reducionistas.
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Duelo, melancolía y máquinas: una investigación psicoanalítica 
aplicada sobre el duelo en época de griefbots
Resumen: Las oportunidades póstumas de los muertos de afectar la vida actual 
de una manera no realizable en las generaciones predigitales están dando nuevas 
formas a la muerte y al duelo. El impacto psicológico y sociológico de la persona 
fallecida “en línea” y de la “tecnología del duelo” recién está empezando a compren-
derse. Hasta este artículo, que estudia un tipo de tecnología del duelo, el griefbot, 
aún no había sido explorado psicoanalíticamente. La autora analiza críticamente 
esta innovación mediante la lectura psicoanalítica de un episodio de la serie Black 
mirror. Sugiere que un modelo psicoanalítico del duelo brinda una valiosa pers-
pectiva para pensar acerca del potencial de esta tecnología, así como los riesgos 
psicológicos y éticos que plantea. Sostiene, asimismo, que la inmortalización de 
los muertos mediante la permanencia digital actúa en detrimento de la confron-
tación con la dolorosa realidad de la pérdida y el reconocimiento del otro, que 
son fundamentales para el crecimiento psíquico y para la integridad de nuestras 
relaciones con el otro. A partir de la conceptualización del “duelo originario”, de 
Jacques Derrida, sugiere que el duelo es un proceso interminable, que nos desafía 
a preservar dentro del self la otredad del objeto perdido. Ante todo, se deben eva-
luar las herramientas que utilizamos en el duelo frente a este proceso psicológico y 
fundamentalmente ético.

Palabras clave: ética, tecnología, duelo, melancolía, griefbot

Mourning, melancholia and machines: an applied psychoanalytic 
investigation of mourning in the age of griefbots
Abstract: Death and mourning are being shaped by posthumous opportunities for 
the dead to affect current life in ways not possible in pre-digital generations. The 
psychological and sociological impact of the dead “online” and of “grief tech” is 
only beginning to be understood. It has not yet been explored psychoanalytically 
until this paper that examines one type of grief tech, namely the griefbot. This 
development is critically explored through a psychoanalytic reading of an episode 
of Black mirror. The author suggests that a psychoanalytic model of mourning pro-
vides an invaluable perspective to help us to think about this technology’s potential 
as well as the psychological and ethical risks it poses. She argues that the immor-
talisation of the dead through digital permanence works against facing the painful 
reality of loss and the recognition of otherness, which is fundamental to psychic 
growth and to the integrity of our relationships with others. Drawing on Derrida’s 
conceptualization of “originary mourning”, she suggests that mourning is an inter-
minable process that challenges us to preserve within the self the otherness of the 
lost object. The tools we use for mourning need to be assessed first and foremost 
against this psychological and fundamentally ethical process.

Keywords: ethics, technology, mourning, melancholia, griefbot

RBP 4:2024.indb   52RBP 4:2024.indb   52 13/01/2025   08:4913/01/2025   08:49



Luto, melancolia e máquinas

53

Deuil, mélancolie et machines : une recherche de psychanalyse 
appliquée sur le deuil à l’age des chagrinbots
Résumé : La mort et le deuil sont en train d’être façonnés par des opportunités 
posthumes données aux défunts qui affectent la vie courante, ce qui était inenvi-
sageable dans les générations pré-numériques. L’impact psychologique et sociolo-
gique des défunts « en ligne » et de la « technologie du chagrin » commence à peine 
à être compris. Cet article explore pour la première fois, dans une perspective psy-
chanalytique, un aspect de la technologie du chagrin, à savoir le chagrinbot. Cette 
évolution est examinée de façon critique au moyen d’une lecture psychanalytique 
d’un épisode de Black mirror. L’autrice de l’article soutient qu’un modèle psychana-
lytique du deuil ouvre une perspective précieuse nous permettant de comprendre 
le potentiel de cette technique, ainsi que les risques psychologiques et éthiques 
qu’elle comporte. Elle argumente que l’immortalisation des défunts à travers la per-
manence numérique va à l’encontre de la confrontation à la réalité douloureuse de 
la perte, comme à la reconnaissance de l’altérité, au fondement de la croissance psy-
chique et de l’intégrité de nos relations aux autres. S’appuyant sur la conceptualisa-
tion de « deuil originaire », de Jacques Derrida, l’autrice suggère que le deuil est un 
processus interminable qui nous met au défi de préserver au sein du self l’altérité 
de l’objet perdu. Les moyens dont nous disposons pour le deuil doivent être évalués 
avant tout sur fond de ce processus psychologique et fondamentalement éthique.

Mots-clés : éthique, technologie, deuil, mélancolie, chagrinbots
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