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O gênero literário ensaio foi o mais usado na escrita de Freud, com a 
única exceção da extensa revisão bibliográfi ca presente em A interpretação 
dos sonhos. 

O ensaio contém informações, citações, refl exões pessoais com poesia 
e arte, conferindo um estilo. Sem exigências formais como na literatura cien-
tífi ca, em termos de apresentação ou dissertação. O autor tem liberdade para 
pensar, expandir fronteiras de compreensão e estabelecer correlações pessoais 
sobre temas e seus argumentos.

A palavra ensaio, do latim exagium, implica a ação de pensar, experi-
mentar, tentar (Moisés, 2012): um tipo de gênero que escapa a todas as tenta-
tivas de defi nição. 

Nos ensaios de Sérgio Telles, há um degustar de áreas e temas, perso-
nagens de livros clássicos, e refl exões que constroem interfaces entre campos 
fronteiriços, como a psicanálise e áreas afi ns no conhecimento da alma. 

Ao ler seus Ensaios psicanalíticos, foi se delineando o homem Telles e 
sua trajetória psicanalítica, com riqueza de associações, pensamentos clíni-
cos, em estilo impecável – claro, preciso, norteador, de quem sabe e pe(n)sa 
o que sabe. 

São muitos os temas que ele desenvolve, com sua verve psicanalítica. Já 
comprei alguns livros citados e analisados por Telles, que não me eram fami-
liares. Um prazer de descobertas. 

Como me considero pluralista no campo psicanalítico, a curiosidade 
me leva a autores que expandem minha sensibilidade para a complexidade da 
condição humana. Quase um dever de ofício desde Freud, com sua coragem 
de não estagnar em seus próprios conceitos, permitindo-se seguir o seu 

1 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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inconsciente e o dos seus pacientes, criando perspectivas originais e mutantes 
de compreensão, à luz da clínica. 

A experiência do autor com terapia de família o faz pensar em questões 
que se espraiam, necessariamente, nas mentalidades dos grupos sociais, nas 
crenças que povoam a contemporaneidade, mas que coexistem na história 
da humanidade. Situa o negacionismo presente na política, com P minús-
culo, sombras que obnubilam o arduamente conquistado pela ciência e pela 
psicanálise. 

Trata com desenvoltura de temas como o racismo e as questões rela-
cionadas aos gêneros, lembrando como é difícil abordar o hoje, o agora. Com 
certa distância temporal, nos aprofundamos sobre o passado, mas é complexo 
e difícil falar do que ainda estamos vivendo, diante de nossos olhos. 

 No ensaio 1, analisa um livro do Nobel de Literatura de 2019, Peter 
Handke, A segunda espada: uma história de maio, que trata da vingança. Faz 
interessantes observações acerca dos vínculos familiares, dos sentimentos 
intensos que nascem na família. Desliza para o estudo a respeito da ideologia 
do consumo – ideologia que preconiza o “novo” como bem supremo, algo 
valorizado em si mesmo, com desconsideração pelo “velho”, que passa a ser 
visto como algo a ser descartado, eliminado e trocado. Uma das consequên-
cias disso é que a cultura, que se acumula e enriquece no correr dos tempos, 
passa a ser desvalorizada e descartável, pois não é algo “novo”, e sim des-
prezivelmente “velho”, argumenta Telles. Questão cultural profundamente 
ligada à clínica psicanalítica. 

Telles me lembrou de Eduardo Galeano, que numa entrevista ouviu um 
jornalista dizer que ele tinha um olho no microscópio e o outro no telescópio. 
Preservar a tradição para que haja inovação. Lembro-me de Winnicott, para 
quem nada se cria de novo se não se enraíza na tradição. A arte continuamente 
nos mostra essa continuidade/ruptura necessária para que haja expansão e 
questionamentos. 

Em quase todos os ensaios, Telles percorre a obra de Freud, detendo-se 
em um ou outro texto, correlacionando com outros autores, complementando, 
opondo, aprofundando. 

Usando instrumentos psicanalíticos, revisita Proust no ensaio 2 e o 
aproxima de Freud, mostrando como “o passado permanentemente invade o 
presente” (p. 20), nesse “tempo suspenso” que vivemos na sala de análise, em 
que fantasmas passeiam no espaço/tempo vivido pela dupla analítica. 

No ensaio 3, considera o negacionismo, tema do mal-estar da sociedade 
contemporânea, que assombra quem está acordado para os acontecimentos, 
nacionais e globais. Arendt, Laplanche e André Green são revisitados. Telles 
tem a rara habilidade de, ao refletir o pensamento complexo desses autores, 
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aproximá-los dos fenômenos que observamos. Ele faz trabalhar seus concei-
tos, tornando-os vivos e iluminadores. 

Lembro que os ensaios se dirigem aos psicanalistas e ao público leigo, 
em trabalho imprescindível de divulgação psicanalítica na imprensa.

No ensaio 4, apresenta a família “como o espaço no qual o sujeito se 
constitui …, complexo jogo de identificações com os pais ou figuras adultas 
que exerçam a função materna (cuidadora) e a função paterna” (p. 39), que 
media a ligação com o mundo externo e o estabelecimento da lei. Situa o 
conceito de cripta de Abraham e Torok, relacionado com os tabus familiares, 
remetendo-o ao fenômeno transgeracional. Com a ajuda de outros autores, 
como Derrida e Rubin, e de um estudo de Tisseron a respeito do desenhista 
belga Hergé (autor de Tintim), revê o romance familiar, a fantasia inconsciente 
estudada por Freud que povoa o mundo infantil. Questiona a atuação, que 
pode existir caso se adotem – sem uma criteriosa investigação psicanalítica – 
procedimentos como a transição de gênero. Muitas vezes, o que parece uma 
solução para um problema complexo e inacessível ao entendimento pode se 
tornar um problema ainda mais complexo, se não se contemplar e compreen-
der o que está na base dele. 

No livro de Telles acompanhamos igualmente resenhas, como a do livro 
(que também apreciei muito) A mente do analista, de Luís Claudio Figueiredo, 
destacando o que este denominou escuta polifônica, em que o analista desen-
volve sua escuta aberto a diferentes escolas de psicanálise. 

No ensaio 6, Telles se refere ao que se diz à boca pequena, entre psica-
nalistas, os chamados casos difíceis. Retoma Freud nos seus casos clínicos, 
situando o que seria, para o autor, a função da análise e os seus limites. Ao 
falar dos pacientes borderline, visita o livro Ilusões e desilusões do trabalho 
psicanalítico, de André Green. O que, afinal, define o caso como difícil é a con-
tratransferência do analista, diz Telles. Menciona outro autor, Braatoy, para 
destacar a disponibilidade do analista, fundamental para situar quem define 
um caso difícil. Há algum caso fácil, porventura, para algum psicanalista? 

No ensaio 7, um tema ricamente analisado, com observações de 
Roudinesco e Derrida sobre uma melancolia geopolítica (Derrida) e revolu-
cionária (Roudinesco). Telles reflete sobre modelos políticos inviáveis usados 
pela esquerda brasileira, modelos anacrônicos, que não se renovam nas lutas 
contra a injustiça social. Um luto social. Segue discutindo a ideologia do pa-
triarcado no ensaio 8, considerando fatores que podem estar presentes no que 
chama de masculinidade tóxica, possíveis caricaturizações e distorções sobre 
os efeitos prejudiciais da ausência de aprofundamento sobre diferenças entre 
homens e mulheres, em termos de estruturas de poder.

No ensaio 9, Telles pensa a ética em psicanálise, com base em Freud, 
Lacan e Klein. Situa a tarefa ética no trabalho psicanalítico como aquela que 
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favorece, possibilita, que o paciente alcance sua verdade psíquica, se reencon-
tre com seu desejo, sua história, que atravessa gerações antes dele. 

Chegamos ao ensaio 10, uma análise literária do célebre conto de Henry 
James “O desenho do tapete”, uma correlação entre literatura e psicanálise, 
apoiando-se em Derrida e Barthes. Fala do misterioso processo de criação e 
da possibilidade de a obra ser interpretada diferentemente do que pretendia o 
autor. Ofícios difíceis – o do escritor e o do psicanalista. O escritor a criar um 
leitor, o psicanalista a criar seu paciente (e vice-versa). 

Quase na metade do livro, no ensaio 11, um tema instigante para 
nossos dias, o matricídio. Telles estuda o mito de Orestes utilizando a obra  
On matricide: myth, psychoanalysis and the law of the mother, de Amber Jacobs. 
No ensaio 12, fala do uso político da mentira, onipresente nas mídias sociais 
e nos noticiários, lembrando que esse uso sempre existiu nas relações entre os 
homens e nas relações de poder, em toda a história da humanidade. 

No ensaio 13, somos surpreendidos com “Sofridas reflexões”, título do 
ensaio, em que considera a tortura e seu uso pelo Estado, e pondera também 
sobre o torturador, usando pressupostos psicanalíticos. Inclui um relato auto-
biográfico, a experiência sofrida do homem Telles, em corajosa reflexão sobre 
sua vivência nos anos turbulentos da ditadura militar. Uma reflexão que me 
tocou e imagino que tocará os leitores.

Para quem aprecia a verve de Derrida, o ensaio 14 será de grande interes-
se: “Derrida, uma vida extraordinária”. Alguns conceitos são destacados, sendo 
um dos mais conhecidos, a desconstrução, aproximado dos conceitos da psica-
nálise. Derrida como leitor de Freud e também como alguém que contribuiu – e 
contribui – para uma divulgação de valor para nossos tempos obscuros. 

No ensaio 15, uma análise da importância da internet e seu uso. São 
apresentados autores como Alain Finkielkraut e Paul Soriano. Há uma visão 
crítica quanto ao que a internet favorece, indicando-se situações em que ela 
pode pôr em risco os valores culturais a serem preservados. No entanto, o 
avanço tecnológico que a internet aporta é inelutável, e segundo Soriano ela 
tem alcance antropológico, ao afetar toda a nossa vida “real”. Uma discussão 
fundamental sobre o que é virtual e o que é real. 

No ensaio 16, uma contribuição à análise do texto freudiano “Moral 
sexual ‘civilizada’ e doença nervosa moderna”, de 1908. A sexualidade con-
temporânea apresenta questões outras que não as que Freud pensou. Telles 
reflete sobre o feminismo e a mudança feita pela Organização Mundial da 
Saúde ao retirar a homossexualidade da lista de doenças mentais, em 1973. 
Também considera o fato de, em 1991 (tão recente!), a Associação Psicanalítica 
Americana ter passado a aceitar, formalmente, candidatos homossexuais para 
se tornarem psicanalistas. Discorre acerca da abertura da psicanálise às mu-
danças culturais, mas questiona: a psicanálise se coloca atualmente, como já 
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se posicionou em outras ocasiões, contra pressões políticas? Entre muitos 
autores e ideias, questiona a pouca reflexão, no vértice psicanalítico, a respeito 
da pornografia. E, acima de tudo, “o crescente movimento de uma religiosi-
dade fundamentalista, com reflexos na moral sexual, que em alguns países se 
tornam questões de vida e morte” (p. 212). 

No ensaio 17, continua esse questionamento crítico abordando a relação 
da psicanálise com a ideologia – a de consumo, em específico. Considera a 
função da publicidade em estimular o objeto de desejo, através de promes-
sas enganadoras, mentirosas, falsas, de beleza, felicidade, sucesso sexual, 
afetivo, profissional, demonstrando que a publicidade está no campo oposto 
à psicanálise. 

No ensaio 18, contempla Laplanche e seu brilhante livro Teoria da 
sedução generalizada e outros ensaios, e as implicações de uma visão da 
pulsão “como força decorrente de significantes parentais, que passam a ser 
os objetos-fonte da própria pulsão” (p. 231). Telles focaliza o desejo paren-
tal para pensar numa nova postura do analista ao receber em análise uma 
criança – na importância de avaliar a necessidade de uma terapia dos pais 
ou uma terapia familiar. 

No ensaio 19, Telles me instigou a procurar artigos publicados por 
Boynton sobre Masud Khan, discípulo e analisando de Winnicott. Põe no 
título do ensaio dois nomes de autores, Godley e Boynton. Boynton publicou 
um artigo chamado “The return of the repressed: the strange case of Masud 
Khan”. O autor escreveu esse artigo depois de ter lido um texto de Wynne 
Godley, que fez análise com Khan. Boynton entrevistou outros célebres ana-
listas analisados por Masud Khan. O central nesse ensaio é o posicionamento 
teórico/clínico de Telles sobre o início da vida de um bebê, segundo teorias de 
Winnicott e de Bion. De acordo com Telles, a grande “virada” – mostrando a 
importância dos pais reais como constitutivos do psiquismo do bebê.

No ensaio 20, Telles reflete sobre abusos sexuais infantis, relacionan-
do-os com a teoria de sedução. Apresenta um interessante relato sobre a 
experiência do Mosteiro da Ressurreição, em Cuernavaca, México, em 1963, 
onde 60 religiosos se submeteram a uma terapia de grupo, conduzida por um 
casal de psicanalistas, um homem e uma mulher, da Associação Psicanalítica 
Internacional. Em dois anos, o abade e 40 religiosos abandonaram o hábito. 
Aproxima essa experiência de atitudes religiosas que podem existir dentro 
das próprias instituições psicanalíticas, ao elegerem deuses e dogmas. Bollas 
(1992/1998), um autor em que me aprofundei nos meus estudos, fala de um 
“genocídio intelectual” que muitas vezes é perpetrado dentro das instituições 
psicanalíticas. Telles associa as questões institucionais com a discussão sobre 
a capacidade ou a incapacidade de determinados pais exercerem as funções 
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paterna e materna, e diz que é preciso atentar “para o complexo jogo entre 
realidade interna e externa, entre fantasia e acontecimento fático” (p. 251).

Fechando o conjunto dos 21 ensaios que constituem o livro, um tema 
princeps na psicanálise freudiana: Telles analisa as três tragédias de Sófocles em 
torno do mito de Édipo – Édipo rei, Édipo em Colono e Antígona. Novamente 
convoca Laplanche e sua teoria de sedução generalizada para considerar as-
pectos da sexualidade dos pais e de seus inconscientes, a fim de repensar a 
interpretação de Freud em relação ao chamado complexo edípico. Menciona 
o estudo de Assoun a respeito dos casos clínicos de Freud, em que a figura 
da mãe quase não aparece. Contrapõe Steiner a Lacan. Telles está interessado 
em refletir sobre a psicanálise e a terapia de família, com mudanças delicadas, 
contemporâneas, na organização familiar. Reflete sobre Werner Kemper, o 
qual, tendo um passado nazista, permaneceu na instituição psicanalítica (Rio 
de Janeiro). Cita a historiadora e psicanalista Roudinesco, com importante 
verbete sobre o caso. 

 Concordando ou não com Telles, o seu livro abre, corajosamente, um 
leque de questões complexas e urgentes, que convocam a comunidade psica-
nalítica e os leitores, nestes tempos desafiadores, em meio a fundamentalismos 
espúrios e versões levianas, superficiais, sobre a nossa condição humana. 
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