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Entre ilusão e  
desilusão na clínica

O colapso e a sua travessia

Daniel Delouya,1 São Paulo

Resumo: O autor discute a questão da ilusão e da desilusão na clínica psicanalítica 
à luz das contribuições sobre o trauma nas neuroses de destino – tema elaborado 
por Freud em Além do princípio do prazer – e sua relação com “O medo do colapso”, 
trabalho póstumo de D. W. Winnicott. Muitas vezes, as desilusões na clínica são 
decorrentes da travessia pelo colapso, que remonta às experiências vividas junto 
aos objetos de origem. Como ilustração, o autor apresenta e discute material clíni-
co, de sua clínica e da de outros, extraído da literatura psicanalítica.
Palavras-chave: trauma, o não acontecido, medo do colapso, compulsão à repetição 

Os desejos sustentam os sonhos.  
Mas a morte, ela está no lado do despertar.

jacques lacan

Por que falar de desilusões na clínica psicanalítica, e não de falhas e 
fracassos devido à inaptidão ou à impossibilidade de eliminar distúrbios do 
aparelho psíquico? Parece-me que a palavra desilusão é a mais precisa, já que 
nosso “funcionamento” está atrelado ao universo da ilusão como parte intrín-
seca da realidade psíquica (Freud e Winnicott).2 Em 1895, no “Projeto de uma 
psicologia”, Freud já enunciava que a realidade é uma questão de um acreditar, 
de fé e aposta. A célula básica da vida psíquica é o desejo, constituído no bebê 
pelo trabalho do adulto, pela transformação de exigências vitais em pulsões e 
desejos que almejam a realização. Nesse processo, a espera, a esperança e os 
seus tropeços (ilusões e desilusões) se embrenham nos afetos e pensamentos 
do sujeito. Quando a ilusão, que resulta do trabalho do objeto sobre o desam-
paro originário, se revela precária, ela põe o sujeito sob ameaça de colapso. 
Quando a ilusão é desmantelada, surgem a perda da fé, o desespero e a agonia, 
configurando a desilusão. A responsabilidade recai, nesse contexto, sobre a 
dificuldade em reverter os efeitos do trauma, que imanta a vida do paciente 

1	 Membro efetivo com funções didáticas da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(sbpsp).

2	 Cf. Delouya (2021), em que mostro como a concepção de ilusão em Winnicott está ancorada 
em Freud. 
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de uma neurose de destino, marcada pela repetição de sua má sorte ou da 
agonia diante do medo iminente de um colapso. Aqui aproximo, de um lado, 
as formulações de Freud, em Além do princípio do prazer (1920/2010a), sobre 
as neuroses de destino e, de outro, as descrições de Winnicott (1963/1989b, 
1965/1989c) sobre o medo do colapso e as agonias primitivas, presentes em 
dois trabalhos póstumos. Winnicott amplia a lógica do mal do destino (Freud) 
para um espectro mais vasto de sofrimentos, descrevendo e aprofundando-se 
nas causas que impregnam o ambiente de origem.3 Embora o trauma costume 
ser associado à irrupção de limites e a efeitos intrusivos, estes se devem à sua 
origem negativa: algo que deixou de acontecer, que não foi experienciado. Lugar 
de abandono que remete à ausência de objeto em sua função ética (Lacan) – 
função de testemunho, de validação, de doação de palavras e de vida.4 

Quando se refere às neuroses de destino, Freud afirma: “Nelas dá-se a 
impressão de um destino que persegue a pessoa, de um traço demoníaco em 
seu viver” (1920/2010a, p. 181, grifo nosso). Ele ilustra isso com uma história 
dramática: 

A mais comovente expressão poética desse traço de caráter foi feita por Tasso, 
na epopeia romântica Jerusalém libertada. Tancredo, o herói, matou sua amada 
Clorinda sem o saber, pois ela o combateu vestindo a armadura de um cavaleiro 
inimigo. Após o enterro, ele entra numa sinistra floresta mágica. … Ali ele golpeia 
uma grande árvore com sua espada, mas da ferida da árvore corre sangue e ouve-se 
a voz da Clorinda, cuja alma fora aprisionada …, acusando-o de novamente haver 
golpeado a sua amada. (pp. 182-183)

Freud fala de algo comovente, mas não o liga à ferida nem ao grito da 
amada. Na obra citada, lê-se: “Embora gelado de horror, com o segundo golpe 
ele a atingiu, e então decidiu olhar” (citado por Caruth, 1996, p. 1).5 Eis o grito, 
o horror e o olhar, por meio dos quais Winnicott foi mais longe quanto às 
exigências éticas impostas ao analista. 

Não obstante, é Lacan (1964/1985) quem cria, no mesmo período, a 
ponte entre as neuroses traumáticas – e as de destino – e o lugar do analista. 
Ele evoca a abertura do capítulo 7 de A interpretação dos sonhos, com o sonho 
de um pai que acabou de perder o filho e se retira para dormir no quarto 

3	 O autor pleiteia aqui algo novo, porém já esboçado muito antes, em “A defesa maníaca” 
(1935/1958).

4	 Dois trabalhos me serviram de inspiração: o fascinante livro Unclaimed experience [A expe-
riência não reivindicada] (1996), da literata Cathy Caruth, que articula Freud e Lacan em 
torno do trauma, e a partir dela “The ‘voice’ of breakdown” [A “voz” do colapso] (2016), de 
Ofra Eshel, provendo-me diretrizes de relatos de análise que eu já conhecia. 

5	 No original: “Though chilled with horror, with a second blow, he struck it, and decided then to 
look”.
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adjacente à sala onde o corpo é velado à luz de velas, sob a guarda de um 
senhor que recita preces. O guarda adormece, não percebendo que uma vela 
cai sobre o corpo encoberto do menino. As chamas estimulam o sonho no 
pai, em que o menino suplica: “Pai, você não está vendo que estou queiman-
do?” – o que o faz despertar e correr para a sala. Freud se mostra perplexo 
diante do desejo, que nesse caso é manifesto, de prorrogar a vida do menino, 
assim como da realização do desejo de prolongar o sono diante do estimulo 
sensorial. Lacan, ao contrário, centra-se na compulsão à repetição do momento 
traumático da febre que culminou na morte do menino – momento em que o 
pai não estava presente ou não ofereceu nenhuma saída. Por isso, a voz (o grito 
de apelo) volta: “Pai, você não está vendo que estou queimando?”, convocando 
o pai, acordando-o, para sua obrigação ética de estar presente – função na qual 
ele falhou inicialmente. O pai não estava lá, e agora tem uma segunda chance 
de despertar para a penúria do menino e se identificar com o seu desamparo 
– algo que lhe escapou de início. Freud ressalta que muitos dentre os ouvintes 
desse sonho tendem a “adotá-lo” em seus próprios sonhos. (Por que será?) 

A semelhança com o texto de Winnicott não poderia ser mais notável: 
o colapso, o trauma, aconteceu, mas não houve um sujeito capaz de assumi-
-lo e vivê-lo. A repetição é a reivindicação de uma experiência (Caruth, 1996) 
– poder vivê-la – e assim permitir seguir vivendo. Para que tivesse havido 
alguém capaz de atravessar o colapso, teria sido preciso que um adulto proves-
se ao bebê “notícias de si” (Freud, 1950[1895]/1995), ou seja, que nomeasse, 
validasse e testemunhasse aquilo pelo qual o recém-chegado estava passando. 
Isso permitiria introjetar e transformar os sentimentos em algo próprio, em 
um viver seu. É essa a função de para-excitação do objeto sobre a qual Freud 
se detém no texto de 1920: não é possível impedir as excitações, sobretudo as 
que vêm de dentro, mas é possível amortecê-las e domesticá-las pelas palavras 
e pelo corpo acolhedor, dotando essa violência de “imagens de movimen-
tos” (Freud, 1950[1895]/1995) das quais o bebê vai se apropriando. Segundo 
Winnicott, essa função se superpõe às três “tarefas” do ambiente: sustentar 
(holding), conter e manejar (handling) e apresentar os objetos. Na falha do 
ambiente em provê-las, surge o medo do colapso – um medo que não cessa de 
se anunciar.

O trauma da segunda tópica freudiana – seja de guerra, de acidente de 
trens e aviões ou de destino – remete sempre a algo que ocorreu, mas que não 
aconteceu para o sujeito. Os sintomas tardios, que se impõem sob a forma de 
pesadelos do próprio acidente, inibições e agonias diante de seu retorno como 
destino malogrado e medo do colapso, são repetições de algo que, inicialmen-
te, não compareceu – na cena originária junto ao outro – como experiência 
passível de reivindicação. Foi o adulto que falhou ao não trazer à luz a reivin-
dicação do reconhecimento da experiência de apuro pela qual o bebê passa. 
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O trauma, entendido como resultado da ausência do objeto e de sua função – 
de reconhecimento, de dar lugar ao sujeito e de lhe propiciar uma morada, 
estabelecendo um si e seus desejos –, ganha ênfase em Freud a partir de 1920 e 
se estende pelos textos dos anos 30, sobretudo em Moisés e o monoteísmo. No 
entanto, foi Ferenczi quem restaurou o eixo constitutivo do sujeito em relação 
ao trabalho do adulto, ao frisar que a falha em prover à criança “notícias de 
si” – ou seja, imagens ternas de seu próprio movimento – equivale a desmen-
tir, invalidar e recusar suas vivências. Esse desmentido acarreta, no vindouro 
sujeito, um modo de sobrevivência baseado na dissociação e na cisão, levando 
a criança a conluiar com a violência do adulto (pela ignorância deste quanto à 
criança enquanto criança), abdicando de sua própria vivência e rechaçando-a.

Antes de adentrar a desilusão propriamente dita da situação analítica – 
em que o estar com (Ferenczi) e uníssono/at-one-ment (Bion) com o paciente 
não foi suficiente para lidar com o trauma –, gostaria de ilustrar o negativo do 
trauma: o que deixou de acontecer.

Na abertura do livro Bearing witness to witness [Dar testemunho às tes-
temunhas] (2018), a psicanalista Dana Amir conta de um pesadelo que sua 
avó teve durante muitos anos. A avó era a filha mais nova de uma família in-
teiramente exterminada na Shoá (Holocausto). Por muito tempo, sonhou com 
um de seus irmãos, o mais amado, sempre o mesmo sonho: eles sobem juntos 
no trem que, ao que tudo indica, os levaria para Auschwitz; de repente, o trem 
para, e ela salta dele, pensando que o irmão estaria logo atrás; no entanto, um 
instante depois, percebe que ele ficou no vagão. 

Na realidade, a avó emigrou para Israel um pouco antes de a guerra 
começar, e a cena do sonho nunca aconteceu. O irmão foi morto na rua de 
sua casa, em Lvov, Polônia, por um soldado alemão, pouco antes de o resto da 
família ser enviada para os campos de extermínio. O sonho se repetiu durante 
anos. Antes de falecer, ela contou à neta que voltou a ter o mesmo sonho, mas 
dessa vez houve uma mudança: ela sobe no trem com o irmão, mas não pula e 
permanece com ele até o fim. 

Dana pensou que essa mudança anunciava a morte da avó, já que alterou 
o desejo de que o irmão a seguisse em direção à vida para o desejo de segui-lo 
rumo à morte. Acrescenta, porém, que essa alteração se deve também à tenta-
tiva de anular seu despertar do sonho, pois ela sempre acordava no momento 
em que percebia a perda da oportunidade de viver o momento traumático. 
Inicialmente, Dana pensava que o desejo da avó era de que o irmão pulasse 
com ela do trem. Mas depois percebeu que havia também o desejo da avó de 
retornar ao trem para reviver o momento que perdeu: o da permanência do 
irmão nele. Nesse sentido, o sonho é um testemunho do instante em que ela 
deu as costas ao acontecimento mortal, da grande perda que a perseguiu a 
vida toda e para a qual acordou, depois, tarde demais. A repetição do sonho 
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não estava ligada à culpa por não ter salvado o irmão ou por não ter morrido 
com ele, mas a este acaso: o fato de ter sobrevivido devido a um momento 
arbitrário, de distração, que separou sua descida do trem da permanência 
dele ali. Talvez nessa decisão arbitrária – a dela, de deixar a Polônia (e sim-
bolicamente o trem), e a dele, de permanecer – resida o cerne da repetição.  
A repetição, escreve Dana, é a tentativa da avó de reivindicar sua própria so-
brevivência, originalmente vivida como um acaso, algo arbitrário, mas que 
agora ela busca tomar como sua, algo com que possa se identificar.

É bem possível que esse momento resgatado na vida da avó de Dana 
remonte a uma falha ainda mais precoce, a um momento catastrófico (Bion), 
mortal, como indicam Lacan e Winnicott: o instante em que nós nos arranca-
mos para a vida, saindo do não ser, da não vida, para o ser, para a existência, 
por meio da ajuda, do testemunho e da presença do outro.

As origens da desilusão 

A desilusão na clínica me parece, frequentemente, remontar a essa nossa 
falha em recuperar, no paciente, a perda junto ao seu objeto de origem – o des-
pertar do estado de percepção (como alegava Freud) para o da consciência da 
travessia de seu colapso, da morte em direção à aquisição, na dor, dos signos 
de vida.

Lembro-me, com dor, de duas análises que, penso eu, escaparam das 
minhas mãos. Análises de alta frequência e longa duração de dois jovens, 
uma mulher e um homem. Muitas vezes, em ambos os casos, sentia que não 
os alcançava, embora tivesse grande interesse e, em vários momentos, fosse 
profundamente tocado por eles e suas mazelas. Winnicott percebeu esse eixo 
da transferência, em que as falhas do analista são os veios de entrada para as 
regiões de agonia e colapso. Seria a oportunidade de resgatar os momentos em 
que o sujeito, nos primórdios de sua constituição, diante da falha do ambiente, 
foi exposto e, portanto, ficou vulnerável às violências (impingements) vindas 
de dentro e de fora, passando por um colapso e desmantelamento. Diante 
desses afluxos agonizantes, eles ergueram uma organização defensiva que, no 
entanto, não evitou que as sombras e o espectro do colapso, do medo e da 
agonia se dissociassem e enlouquecessem. Eu sentia que a barreira foi obra 
deles, não minha (indiferença), erguida diante de uma eventualidade caótica 
(neles), caso ousassem atravessá-la. Raramente eles chegariam a concordar 
com tal suposição.

São duas pessoas extremamente cultas e refinadas e que, em certo 
momento, me acusaram, de maneiras diferentes, de não ter estado o suficiente 
com eles. Em função do espaço, vou me deter brevemente na análise mais 
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difícil, do rapaz, M. A análise dos dois se estendeu ao longo de sete anos e não 
era, para nenhum deles, a primeira experiência analítica. O clima de amizade 
– de amor –, sincero de minha parte, nunca se dissipou, além do prazer que eu 
sentia diante de sua fina sensibilidade, inteligência e humor. Quero mencionar 
que a paciente era menos defensiva do que M. Ela atravessou momentos de 
aguda dissociação, tanto na sessão quanto fora dela. Apesar de custosos, esses 
momentos se revelaram pontos de êxito. No entanto, os restos da angústia e 
do medo eram de tal monta que ela sentia que nós não daríamos conta deles.

M me procurou após duas análises interrompidas, realizadas durante 
sua graduação. Ele me procurou por lhe terem dito que minha “linha” era mais 
promissora. Quando me deixou, fiquei frustrado, mas não, como meus prece-
dentes, magoado. Um ano antes, comentou um dia que a análise normalmente 
não funciona a menos que haja uma dose considerável de empatia, objeto raro 
de achar na praça. Fiquei tocado e pensei em “tentar alcançar” algo do qual 
ele já parecia ter desistido. M era, em seu modo de se vestir, viver e pensar, 
obcecado e metódico. Manifestava uma organização defensiva extremada para 
contrabalançar uma ameaça hipocondríaca aguda que, vez e outra, eclodia. 
Sua vida social se restringia a poucos contatos, e sua sexualidade (apenas com 
prostitutas) raramente se dirigia à finalidade genital. Inteligente e refinado, 
era metódico também em seus lazeres, e qualquer desvio o desestabilizava.  
A dominação autocrática, que Freud descreve em 1890 e na qual Pierre Fédida 
se aprofunda em 1995, lhe era característica. Havia um ritual habitual nas 
sessões: ele entrava, me cumprimentava, ajeitava o travesseiro, a toalha sobre 
ele e o tapete aos seus pés, para se deitar e narrar, inicialmente, o cumpri-
mento da ordenação preestabelecida de seus estudos; depois, alguns episódios 
(muitas vezes, urgências médicas decorrentes da hipervigilância agonizante de 
seu corpo), as conversas com a mãe, algumas poucas com o pai e os colegas, 
sonhos, associações, e o aguardo de minhas palavras. Com os anos, o trabalho 
intenso da análise transformou parte de suas penosas paranoias hipocondría-
cas em conversões histéricas, e um novo cenário se abriu. 

M descobriu que, quando ele tinha poucas semanas de vida, a mãe 
viajou com o pai – um empresário bem-sucedido, porém metódico também 
em seus planos turísticos, viajando um país após o outro – por duas semanas, e 
M desenvolveu uma alergia respiratória aguda. Winnicott computa, nas falhas 
do ambiente, a falência em habitar (indwelling) o corpo.

A mãe, segundo M, era pouco feminina e se casou com um homem 
culto, mas machista e dependente da esposa, e que se afastou com ojeriza do 
cuidado dos bebês. A mãe se ligou a ele, seu caçula, dando-lhe o nome de 
seu anelado namorado da juventude. Os quase assédios dela a M, tanto na 
adolescência quanto na vida adulta – ao roçar seu corpo no dele, entrando 
em sua cama de camisola para compartilhar segredos –, remontavam-se, aos 
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poucos, ao desejo dela por uma menina, dado que ela havia proporcionado 
maior atenção aos gestos femininos de M enquanto criança, quando dançava 
ao som de músicas e alegrava as primas e a mãe. Em contraponto, ela rejeitava, 
com risadas desdenhosas, os seus pedidos de casamento na infância, enquanto 
o deixava acariciar, fascinado, a pele dela entre os seios e o umbigo, recorda-
ções que seguem desencadeando nele ofensa e amargura.

A partir disso, formulei a seguinte hipótese: a mãe, que atravessou uma 
depressão pós-parto com o nascimento do primeiro filho, com dificuldade de 
alimentá-lo, estabeleceu com M, o caçula, uma ligação quase maníaca, “indo 
para cima”, o que resultou em certo abandono psíquico e físico, acrescido de 
intrusões excessivas que visavam reanimar suas próprias carências afetivas. 
Assim, M foi exposto a uma violência hipocondríaca e psicossomática. Muitas 
vezes, perguntei-me se, dentro dessa organização delirante, hipocondríaca, 
em que ele se antecedia ao colapso e à morte,6 não haveria certa animação de 
alguém que já havia antes morrido psiquicamente, no abandono que sofreu 
tão cedo na vida – como se precisasse se proteger da reincidência de uma 
morte, aventando medidas protetivas, e uma reinjeção da vida pela sexualida-
de intrusiva e carente da mãe, a ser depois comprada, abrindo mão de amor e 
de afetos genuínos. 

Aos poucos, esse trabalho penoso que realizamos converteu as atuações 
delirantes do corpo e as práticas sexuais em algo novo. Inicialmente, M tentou, 
de forma hesitante, utilizar um site de namoro e, metódico, escolheu uma 
mulher com características análogas às de suas garotas de programa. Após 
alguns encontros, e diante de uma impotência momentânea, ele desistiu. Com 
o tempo, desenvolveu uma paixão por uma garota de programa. Ciumento, 
passou a desconfiar da existência de um namorado dela. Enviava-lhe poemas 
tocantes, de sua própria autoria, e experimentou grande sofrimento por esse 
amor, já que a moça queria atendê-lo, mas não enquanto namorada. Ele sus-
peitava que ela não o considerava um homem. Ele chorava, e eu, tocado, me 
alegrava! Ele se sentiu humilhado, patético… Foi uma transformação marcan-
te, parecia um garoto histérico comum. Foi nesse período, quando a análise o 
transformava, que ele se assustou e começou a buscar razões para se desligar: 
ficar independente dos pais, da análise, de tudo. Parecia-me que a análise havia 
promovido um certo afrouxamento da organização defensiva; uma transfor-
mação, parcial, da agonia do colapso hipocondríaco em angústias mais histé-
ricas. Entretanto, numa dimensão mais profunda, existia uma oposição em se 
haver com as falhas do objeto (da mãe e do analista), o que o levaria a dar uma 
segunda chance à travessia pelo insuportável desmoronamento de outrora. Ele 

6	 O sofrimento era atroz. Muitas vezes, ele não via razão alguma para seguir vivendo. Eu ficava 
preocupado.
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“optou” pela organização defensiva e sua cobertura pela carência incestuosa da 
mãe. Devo ter tido parte nisso!

Colapso, travessia, ilusão e desilusão da  
clínica psicanalítica

O trauma, tal como Freud o concebe em 1920, à luz da pulsão de morte, 
e com a ajuda de Ferenczi, está na raiz da desilusão com o do trabalho analítico. 
Põe em relevo o trabalho do objeto: segundo Winnicott, se a ilusão originária 
não é proporcionada adequadamente, a desilusão, necessária para o cresci-
mento, desemboca no medo do colapso, na reincidência do desamparo dos 
inícios da vida. A seguir, com base na literatura disponível, apresento relatos 
de análises mais e outras menos exitosas na travessia pelo colapso originário. 

1) Diante da iminência do colapso e da tentativa de evitar a experiência 
traumática, é preciso estar com o paciente, no ponto em que o objeto de origem 
falhou em oferecer cobertura, testemunho e validação daquilo que aconteceu 
ao sujeito. Por isso, segundo Max Hernandez (1998), é necessário, diante da 
retraumatização na situação analítica, suportar sem impor significados ao vazio 
impensável das agonias primitivas. Ele descreve a análise de um homem de  
30 anos, que sofria de angústias intensas por sentir que era alvo da implicância 
do chefe e do escárnio dos colegas de trabalho. Essas angústias tornavam-se, 
por vezes, tão insuportáveis a ponto de precisar de internações hospitalares. 
Ao final da primeira sessão, ele expressou a necessidade de confiar algo ao 
analista, mas optou por aguardar. Ele estava visivelmente trêmulo e, devido às 
mãos suadas, evitou apertar a mão do analista ao se despedir. Sua vida infantil 
era marcada por tristeza, isolamento e retraimento afetivo, com uma mãe de-
pressiva que necessitava de internações frequentes. Embora fosse um jogador 
de futebol promissor, a tormenta infernal que sentia ao se trocar diante dos 
colegas e a sensação de ser ridicularizado o levaram a abandonar a carreira. 
Nas sessões subsequentes, em tom quase inaudível, relatou a sensação de estar 
sendo seguido. Sofria de angústias severas, suor e insônia, e não recordava 
seus sonhos. Até chegar o momento em que conseguiu falar daquilo que insi-
nuara na primeira sessão. 

Contou que havia sido estuprado aos 8 anos por um grupo de meninos 
na saída da escola. Depois, eles zombaram dele. Após relatar o abuso, perma-
neceu quieto até o fim da sessão. Nas sessões seguintes, o paciente contou que 
a cena do abuso retornara, como um filme, diante de seus olhos. De repente, se 
dirigiu ao analista e questionou: “Por que você não perguntou o que aconteceu 
comigo?” (p. 138). O silêncio do analista gerou tensão e ansiedade, momento 
em que o analista acolheu sua angústia, dizendo que talvez o paciente sentisse 
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que não se importava com ele e que não percebia quão dolorosa tinha sido essa 
experiência para ele. Nas sessões seguintes, o paciente revisitou os momen-
tos antes e depois do estupro, recordando que, ao chegar em casa, ninguém 
lhe dirigiu a atenção, apesar de suas cuecas estarem manchadas de sangue.  
O analista interpretou que o paciente igualava o seu silêncio com a indiferença 
dos seus pais. O paciente passou a se referir ao estupro como “aquilo que lhe 
aconteceu”, enquanto o analista, por sua vez, utilizava a formulação “aquilo 
que você disse que lhe aconteceu”, até que, em uma ocasião dessas, o paciente 
se levantou irritado do divã, olhou fixamente para o analista e disse: “Você 
não acredita em mim? Está dizendo que sou mentiroso, que isso não acon-
teceu?”, enquanto tremia e suava copiosamente. O analista então respondeu: 
“Parece que não aconteceu, mas ainda está acontecendo” (p. 138). O paciente 
desatou a chorar, e o analista o acompanhou para se recompor, lavar o rosto e 
se despedir. 

Nas sessões seguintes, ele discorreu sobre vários aspectos do abuso, 
até relatar que, na ocasião, se sentiu fora de seu corpo, como se não fosse ele 
mesmo, como se estivesse vazio, sem vida: “Como se alguém tivesse me des-
conectado da própria vida” (p. 139). Assim, ele se tornou capaz de enfrentar 
a experiência da violação. A voz inaudível que emergia das profundezas do 
trauma pôde finalmente ser ouvida, com a ferida dupla da negligência pa-
rental, desde a infância, que parece ter ocasionado a incidência do estupro. 
A reativação catastrófica, vivida com o analista, tornou-se uma oportunidade 
para atravessar a catástrofe originária. 

Com o êxito de Max Hernandez, em uma longa análise, volto a pensar 
em M e em A (minha paciente). Teria eu me precipitado no espaço vazio de 
suas agonias primitivas, atribuindo sentido e significado de forma precoce e, 
em certos momentos, traumatizando-os?

2) Passo ao complexo relato da análise de Harry Guntrip (1975) com 
Fairbairn e Winnicott. Sua análise estava ligada a uma amnésia total em 
relação a um trauma severo aos 3,5 anos, quando seu irmão mais novo, Percy, 
faleceu. As duas análises falharam em resgatar essa memória, mas ela emergiu 
inesperadamente após o fim delas. À sua maneira, cada uma preparou, após a 
análise, o desfecho almejado. Guntrip relata uma mãe falha em sua materna-
gem. Criada por uma viúva que delegava a criação dos 11 filhos a ela, sentia-se 
incapaz de ser mãe. Casou-se com um pastor sem lhe revelar que não queria 
filhos. Amamentou Harry apenas para evitar outra gravidez, mas quando 
Percy nasceu, recusou-se a amamentá-lo. A mãe contou-lhe que ele entrou 
no quarto, viu o irmão nu e morto em seu colo, agarrou-o e implorou: “Não o 
deixe partir. Você nunca o terá de volta”. Ela o expulsou, e Harry adoeceu gra-
vemente. O médico alertou: “Se você, como mãe, não pode salvá-lo, eu também 
não posso” (p. 149). Então, ela o levou para uma tia, onde ele se recuperou. 
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Seus analistas afirmaram que ele teria morrido se tivesse permanecido com 
a mãe. Ao retornar da tia, desenvolveu inúmeras somatizações, como que 
para chamar a atenção. Aos 5 anos, tornou-se desobediente, e a mãe, raivosa,  
o espancava cruelmente. Aos 8 anos, mais independente, viu a mãe, agora 
bem-sucedida nos negócios, compensá-lo materialmente. Já idosa, ela afirmou 
que não deveria ter casado nem tido filhos; sentia-se destinada ao comércio. 
Após a morte do marido e da tia, adotou um cachorro, mas logo passou a 
espancá-lo e desistiu de cuidar dele também. 

Guntrip percebeu que seus estados esquizoides e seu cansaço mortal 
após se separar de amigos (“substitutos de Percy”) estavam ligados a um luto 
não feito. A exaustão repetia a iminência de sua morte e o colapso emocio-
nal vivido após a perda do irmão. Resolveu, então, buscar análise. Dos 48 aos 
59 anos, esteve com Fairbairn, que focalizava as relações de objeto na trama 
edípica. Guntrip, porém, sentia que o problema estava na relação precoce com 
a mãe. Após oito anos de análise, ao perder um amigo, ele adoeceu novamente, 
como Percy. O analista também adoeceu, e quando voltou, fez a feliz interpre-
tação de que Harry via nele o irmão moribundo. Temendo perder Fairbairn, 
Guntrip procurou Winnicott.

Dos 61 aos 67 anos, encontrou em Winnicott uma presença viva, em 
contraste com a mãe ausente e negligente. A longa solidão após a morte de 
Percy e a falta de uma mãe responsiva causaram seu colapso infantil, mas 
Winnicott ofereceu um vínculo reparador. Em 1969, quando Winnicott 
adoeceu, Guntrip contraiu uma pneumonia severa. No réveillon de 1971, 
soube que Winnicott estava morrendo e, de fato, faleceu após duas semanas. 
Guntrip, então, teve um sonho surpreendente: viu sua mãe imóvel, olhando 
fixamente para o espaço, ignorando-o por completo, enquanto ele, de lado, 
olhava para ela, sentindo-se congelar, incapaz de se mover. O sonho reeditava 
sua vivência após a morte de Percy, como se a perda de Winnicott, tal qual a 
do irmão, o defrontasse novamente com a mãe deprimida e indiferente. Era 
um sonho inédito! 

Noites seguidas, Guntrip foi levado regressiva e cronologicamente, em 
sonho, a todas as casas onde viveu, até a primeira, a pior de todas. O pai, sempre 
apoiador, surgia ao lado da mãe hostil, mas nenhum sinal de Percy. Dois meses 
depois, porém, a amnésia se rompeu: no sonho, ele, com 3 anos, segurava o 
carrinho do irmão de 1 ano, ansioso pela mãe, que os ignorava e olhava fixa-
mente para o horizonte. Na noite seguinte, sonhou com um homem, seu duplo, 
tentando pegar um objeto morto. Ele caiu e formou um monte. O sonhou 
então mudou para uma sala iluminada, onde Percy aparecia no colo de uma 
mulher negra, sem rosto, sem braços e sem seios – não era uma pessoa, apenas 
um suporte. Percy parecia muito deprimido, e Harry tentava fazê-lo sorrir. 
Ele sentiu que o sonho recuperou a cena de seu desabamento ao ver o irmão 
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morto, mas também revisitou o período anterior à perda, diante de uma mãe 
despersonalizada, deprimida e inacessível.

Guntrip se perguntou: “O que me deu forças para enfrentar o trauma 
e o colapso?” (p. 154). A resposta estava na relação viva com Winnicott, que 
se conectou à parte adoecida do menino que ele fora, marcado por uma mãe 
danificada por sua própria história. Guntrip sentiu que colheu, finalmente, os 
frutos de 20 anos de análise. Somente a relação confiável e viva com Winnicott 
pôde restaurar seu ressurgimento dos escombros do colapso. Aos 73, Guntrip 
escreveu o artigo, mas faleceu um ano depois (sem ver a publicação), na 
mesma idade em que perdera seus analistas.

Será que essa travessia bem-sucedida do colapso, em que se parte da 
morte psíquica de origem em direção à vida, deixa o analisando, por fim, sem 
recursos para suportá-la? Curar-se e logo morrer – o que dizer disso?

3) Em Illusions and disillusions of psychoanalytic work [Ilusões e desilu-
sões do trabalho psicanalítico] (2011), seu último livro em vida, André Green 
vai além de si mesmo, aprofundando a questão dos fracassos na clínica. Quero 
relatar brevemente, desse livro, a análise de uma paciente de Litza Guttières-
Green, intitulada “Ariane: an unresolvable transference” [Ariane: uma transfe-
rência insolúvel], realizada 20 anos antes.

Graves crises de angústia, sensações de não existência, abuso de álcool, 
desilusões amorosas e tentativas de suicídio levaram Ariane, com 40 anos, a 
procurar análise. Falava de um vazio, um “buraco negro” que a aterrorizava e a 
atraía. A mãe, doente desde o seu nascimento, faleceu quando a paciente tinha 
6 anos. Lembrava-se do terror e da hostilidade dirigida ao pai pelos outros, 
mas da infância só recordava o enterro da mãe: deixada em casa, viu da janela 
a multidão e sua família vestida de preto; tomada pelo medo, escondeu-se 
debaixo da mesa. Apesar da infância difícil, conseguiu concluir a universidade, 
casar-se e ter dois filhos. No entanto, via em tudo isso uma “fuga” desesperada 
para a frente, tentando “preencher buracos” sem evitar episódios depressivos. 
Forçada ao exílio, por eventos políticos, a família mergulhou na depressão. 
Ariane passou por terapias fracassadas, viu seu casamento estremecer e 
perdeu o emprego. Sucessivas internações psiquiátricas aconteceram devido a 
tentativas de suicídio, ataques de pânico e abuso de álcool, sem melhora com 
medicação. 

Chegou para Litza sem esperança, buscando a morte como libertação. 
Desde o início, a relação entre elas foi difícil e frágil. Emergências hospitala-
res prevaleciam, e a analista, tomada pela desesperança da paciente, sentia-se 
impotente. Acompanhar suas associações e interpretar sua confusão era um 
desafio, agravado por uma sonolência extrema que às vezes a dominava. Litza 
tentou manter um enquadre protetor contra a destrutividade da paciente, 
recorrendo também às obras psicanalíticas. Concluiu que a mãe de Ariane 
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não lhe deixara laços que sobrevivessem à sua morte, privando-a de uma base 
segura. O rancor e o ódio à mãe apareciam na transferência sob uma máscara 
de indiferença narcísica. Com o tempo, as atuações diminuíram, e conteúdos 
mais elaborados emergiram. Ariane passou a manter as sessões, reconhecer 
sua dependência, cuidar melhor dos filhos e trazer muitos sonhos. Seu insight 
cresceu, e Litza se encheu de esperança. 

O vazio, antes interpretado como o túmulo da mãe, passou a ser as-
sociado a uma falta na origem da vida. Ariane sentia que havia, antes da 
morte da mãe, algo que deixou de acontecer, deixando o buraco de um não 
acontecido, um buraco inominável. Litza relacionou essa lacuna a um colapso 
precoce, conforme Winnicott. Aos poucos, memórias enterradas e fantasias 
inconscientes tornaram-se acessíveis. Ariane começou a comunicá-las, mas 
percebeu que todos os personagens em seus sonhos falavam em francês, a 
língua da análise, e não em sua língua materna. Embora assustadores, ela os 
encarou e disse a Litza: “Aprendi a falar com você” (p. 127). No entanto, essas 
representações eram massivas e repetitivas, impedindo os avanços. O vazio 
persistia, impossível de ser tomado pela representação. Seria a permanência 
na catástrofe? As interpretações em torno do vazio, buraco e túmulo não 
instauravam a esperança de modo mais estável. Para Ariane, o vazio parecia 
mais importante que o pleno, e o ódio sobrepujava o amor. Ela continuava 
se sentindo sozinha, sem sentido na vida. Dizia que apenas circundavam o 
buraco, mas jamais saberiam o que havia nele. Apesar das melhoras sintomá-
ticas – mais calma e menos autocentrada –, no verão seguinte, Ariane decidiu 
encerrar o tratamento e retornou com a família ao seu país de origem. Ligava 
esporadicamente, como se quisesse se certificar de que Litza ainda estava viva, 
até que os contatos cessaram por completo. 

Após anos, ela voltou. A analista ficou horrorizada com sua aparên-
cia: além de envelhecida, estava degradada. O marido a deixara e se casara 
novamente; os filhos se encaminhavam na vida, e ela os via pouco. “Todos 
me abandonaram, estou sozinha”, disse com um leve sorriso. Sem dinheiro e 
sem cuidar de si, mostrou seus dentes arruinados para Litza. Quando ques-
tionada sobre a terapia, disse que não fazia e que queria voltar. Litza recusou! 
Ariane, com um sorriso resignado, disse que entendia. Olhava o vazio, parecia 
sonhar… Com o quê? – perguntava-se a analista. “Nunca saberei. Ela partiu, 
novamente, deixando-me com a sensação de ter testemunhado um desastre e, 
em parte, ter sido responsável por ele” (p. 128, grifo nosso). 

Esse final trágico, desastroso, corta o coração. Deve-se apreciar a fran-
queza e a coragem de expor esse caso difícil. Todos já enfrentamos momentos 
que nos deixam incapazes ou sem vontade de seguir o tratamento. Ariane 
era uma paciente gravemente perturbada, sem dinheiro, sozinha, miserável, 
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degradada, com dentes apodrecidos – e não despertou na analista a disposição 
para retomar o trabalho. Não cabe criticar a analista. 

Mas e a “voz” que clama o trauma e o colapso precoce e devastador? 
Tendo a concordar com Eshel (2016) quando afirma que o medo do 

colapso, como concebe Winnicott, abre um espaço clínico que nos sugere que 
Ariane não era intratável nem apresentava “resistência obstinada e insuperável 
à recuperação”, como conclui André Green (2011, p. 131). Seu retorno foi um 
momento fatídico, em que um verdadeiro colapso era comunicado: sentia-
-se sozinha, perdida, caída no vazio mais profundo. Apresentava à analista a 
marca implacável de uma catástrofe precoce, em sua psique arruinada e em 
sua vida. Estava devastada, na desolação do nada. Segundo Winnicott, ela 
lançava “o último grito antes que a esperança fosse abandonada” (1969/1989a, 
p. 117), ecoando das profundezas de sua inconsolável ferida aberta. Seria 
esse o momento e o lugar do tratamento para que “a coisa temida”, conforme 
Winnicott, fosse alcançada, enfrentada e vivida? Desde o início, Ariane teve 
uma mãe indisponível e gravemente doente. O buraco que sentiu e transmitiu 
permaneceu escancarado, sem se transformar em algo vivido pelo eu. Assim, 
é difícil concordar com Green quando afirma que sua transferência, resistente 
à análise, não poderia evoluir, mas permaneceu como ferida aberta. 

Na conclusão do livro, Green aponta: “É o significado que proporciona 
um verdadeiro holding, e não o objeto” (2011, p. 190). Seria possível separar 
os dois, o significado do objeto? Eis a dúvida cruel que me corrói em relação à 
ilusão e à desilusão na clínica. A divisão entre o ontológico e o epistemológico 
(Ogden) me parece insuficiente, e sujeita à mistificação em torno do O (Bion). 
Não se pode separar a atenção (Freud), o estar com (Ferenczi) e o O do K, do 
significado da percepção, assim como em Lacan o Real não tem sentido sem o 
Simbólico na travessia com o paciente. Nesse elo e transição entre O (eu estava 
ali, com?) e K (ou só concebi, fiz ligações?), parece-me que o desafio está nas 
sombras do inquietante e na própria casa (Freud, 1919/2010b), como nos faz 
perceber Clarice Lispector no conto “A legião estrangeira” (1964): um pinti-
nho não se rende ao amor dos membros da família, mas permanece, como 
afirma a mãe, sabendo da vida por um susto profundo, um espanto, um pânico; 
ela se coloca contra o marido e os filhos, pois, ao contrário deles, ela se viu 
“enviada junto àquela coisa que não compreendia a minha única linguagem: 
eu estava amando sem ser amada”.

Tentei isolar-me … para também eu esperar de mim e lembrar-me de como é o 
amor. Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: não sei como. Mas se me viesse de noite 
uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. E dissesse: cure meu filho. Eu diria: 
como é que se faz? Ela responderia: cure meu filho. Eu diria: também não sei. Ela 
responderia: cure meu filho. Então – então porque não sei fazer nada e porque não 
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me lembro de nada e porque é de noite – então estendo a mão e salvo uma criança. 
Porque é de noite, porque estou sozinha na noite de outra pessoa, porque esse si-
lêncio é muito grande para mim, porque tenho duas mãos para sacrificar a melhor 
delas, e porque não tenho escolha. Então estendi a mão e peguei o pinto. (p. 97) 

Eis uma das melhores “lições” para confrontar as desilusões na clínica 
e na vida. 

Entre ilusión y desilusión en la clínica: el derrumbe y  
su atravesamiento
Resumen: El autor aborda la cuestión de la ilusión y la desilusión en la clínica psi-
coanalítica a la luz de las aportaciones sobre el trauma en las neurosis de destino 
–tema desarrollado por Freud en Más allá del principio de placer– y su relación con 
“El miedo al derrumbe”, obra póstuma de D. W. Winnicott. A menudo, la desilu-
sión en la clínica es el resultado del recorrido por el derrumbe, que se remonta a las 
experiencias vividas con los objetos de origen. Como ilustración, el autor presenta 
y discute material clínico, de su propia práctica y de la de otros, tomado de la lite-
ratura psicoanalítica.

Palabras clave: trauma, lo que no ha sucedido, miedo al derrumbe, compulsión de 
repetición 

Between illusion and disillusion in the clinic: breakdown and  
its crossing
Abstract: The author discusses the issue of illusion and disillusion in the psy-
choanalytic clinic in the light of the contributions on trauma in the neuroses of 
destiny – a theme developed by Freud in Beyond the pleasure principle – and its 
relationship with “Fear of breakdown”, a posthumous work by D. W. Winnicott. 
Disillusionment in the clinic is often the result of a crossing through breakdown, 
which goes back to experiences with objects of origin. As an illustration, the author 
presents and discusses clinical material, from his own practice and that of others, 
taken from psychoanalytic literature.

Keywords: trauma, what didn’t happen, fear of breakdown, repetition compulsion 
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Entre illusion et désillusion dans la clinique : l’effondrement et  
son parcours
Résumé : L’auteur aborde la question de l’illusion et de la désillusion dans la cli-
nique psychanalytique à la lumière des apports sur le traumatisme dans les névroses 
de destinée – thème développé par Freud dans Au-delà du principe de plaisir –  
et de sa relation avec « La peur de l’effondrement », ouvrage posthume de D. W. 
Winnicott. La désillusion dans la clinique est souvent le résultat d’une traversée de 
l’effondrement, qui renvoie aux expériences avec les objets d’origine. A titre d’illus-
tration, l’auteur présente et discute un matériel clinique, issu de sa propre pratique 
et de celle d’autres personnes, tiré de la littérature psychanalytique.

Mots-clés : traumatisme, ce qui n’est pas arrivé, peur de l’effondrement, compulsion 
de répétition 
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