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Desilusões na clínica
Julio Hirschhorn Gheller,1 São Paulo

Resumo: O autor retoma artigos anteriores para abordar dificuldades no exercício 
da clínica, com foco nas questões narcísicas do psicanalista. Destaca a importância 
de todo analista, ao longo da vida, aceitar submeter-se a reanálises. No entanto, 
fica patente que certos aspectos da personalidade do analista, na interação com os 
pacientes, podem causar ruídos no trabalho. Os encontros analíticos geram tur-
bulências, produzindo material para reflexão. Isso pode, eventualmente, levar à 
elaboração de uma escrita que será de utilidade para o diálogo com os pares. O 
autor entende que o trabalho isolado, sem intercâmbio com os colegas, impede a 
evolução e desenvolvimento de conceitos, dificultando que estes sejam devidamen-
te processados e utilizados pelo grupo psicanalítico.
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Introdução

A experiência de desilusão é frequente na vida dos psicanalistas, tanto 
quanto na vida de qualquer ser humano. Surge do conflito entre expectativas 
otimistas – próprias do elemento narcísico de cada indivíduo – e insucessos 
que inevitavelmente acontecem no percurso profissional. As características da 
natureza humana jogam um papel decisivo na maneira como os fatos serão 
mais ou menos digeridos e elaborados pela mente do analista.

Pretendo discutir o assunto com base em situações por mim vividas, 
examinando impactos no contato com colegas, instituições e, especialmen-
te, pacientes, gerando diversas impressões emocionais, que demandaram um 
trabalho de processamento. Dividirei o artigo em tópicos relativos a vivências 
difíceis que marcaram meu percurso. Difíceis porque indicavam certas limita-
ções para o mister psicanalítico. Aproveitarei dados já apresentados em artigos 
anteriores, baseados em histórias clínicas publicadas entre 2010 e 2016.

A tônica recairá na constatação de que a análise é mesmo interminável, 
como Freud já apontava em 1937. Por mais que os analistas se dediquem a 
ciclos de reanálise – e isso é realmente recomendável –, ainda assim traços 
característicos de cada personalidade haverão de se infiltrar no seu trabalho.

1	 Membro efetivo e analista didata da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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Inveja

O sentimento de inveja me espicaçou em vários momentos. No início da 
carreira, depois de terminar a residência médica de psiquiatria, me dediquei 
a uma primeira formação em psicodrama e comecei a trabalhar em consultó-
rio, juntamente com dois colegas que me acompanhavam desde a faculdade. 
Eles logo tiveram sucesso, preenchendo os horários de sua agenda e obtendo 
ganhos financeiros expressivos, de modo a não precisar mais de nenhum 
emprego para se sustentar. Eu, pelo contrário, tive que trabalhar em ambula-
tórios e hospitais psiquiátricos durante oito anos. Lembro de sentimentos an-
gustiantes em tardes cinzentas e chuvosas dentro da acanhada sala de consul-
tas de um nosocômio. Eu permanecia, durante algumas horas, como o único 
médico do hospital, encarregado de receber as internações, que chegavam em 
ambulâncias lotadas de novos pacientes. Ainda mais, me cabia atender as in-
tercorrências médicas e psiquiátricas de todos os pacientes internados, além 
de evoluir aqueles que ocupavam os leitos sob minha responsabilidade. Havia 
muitos momentos tensos nesse trabalho.

Eu pensava em relação aos meus colegas: “O que será que eles têm que 
eu não tenho?”. Frequentávamos o mesmo grupo de supervisão. O supervisor 
era o nosso modelo idealizado de competência, e meus colegas eram os jovens, 
desde cedo, bem-sucedidos. Eu era, talvez, uma promessa para o futuro. Às 
vezes, eu me consolava com a ingênua ideia de que só as pessoas mais pers-
picazes poderiam reconhecer o meu valor, como se eu fosse uma espécie de 
pérola oculta dentro de uma ostra. Penso, atualmente, que eu deveria ter rido 
comigo mesmo: “Para com isso, colega! Me engana que eu gosto!”. A rigor, 
seria necessário elaborar um ressentimento de ordem narcísica e me abrir mais 
para o mundo, reconhecendo as minhas questões. Com o passar do tempo, 
o mal-estar foi ficando mais claro. Com a ajuda da análise, foi se tornando 
evidente que eu era um tipo introvertido e tímido, que não caía facilmente no 
agrado das pessoas. Já os meus colegas tinham temperamento extrovertido, 
eram espontâneos e simpáticos, atraindo as pessoas com naturalidade, pois 
conseguiam transmitir um tom afetivo nas suas atitudes e palavras. Eu man-
tinha uma atitude de reserva, um jeito compatível com o que eu entendia ser 
a postura de neutralidade psicanalítica. A bem da verdade, era um estilo mais 
próximo da sisudez. A duras penas, fui aceitando a realidade de que eu não 
era um camarada tão fácil em termos de relacionamento. Futuramente, ainda 
vim a entender que eu não era e jamais poderia vir a ser uma tela branca. 
Particularmente na clínica, adotar o recomendável comportamento de abs-
tinência não equivale, de maneira alguma, a ser neutro ou indiferente em 
relação aos analisandos.
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Assassinato

Ainda com pouca experiência, atendi um rapaz que vinha com um 
único tema. Não se conformava com a intenção da esposa de se separar. Ela se 
queixava dos seus ciúmes excessivos e insistia em obter o divórcio. As sessões 
eram monotemáticas.

Depois de alguns meses, fui despertado certa noite pelo médico plan-
tonista de um pronto-socorro. Ele me chamava para ver meu paciente, que 
lá estava após uma briga com a mulher, pelo motivo de sempre. O detalhe 
espantoso é que ele a havia esfaqueado e ela não resistira aos ferimentos. Fui 
tomado de um incômodo, mistura de medo e asco, e me arrastei penosamente 
até o hospital. Em contato com o paciente, o mal-estar aumentou. Ele não de-
monstrava nenhum sinal de arrependimento. Falava calmamente que precisa-
va cuidar de sua defesa e para isso contava com a ajuda dos pais. Eram pessoas 
de posses, pois se tratava de família abastada. Rapidamente construí a hipótese 
de que a sua frieza indicava uma psicopatia que eu não havia diagnosticado 
devidamente. Até então, ele me parecia um sujeito muito conservador, um 
tanto depressivo, que ainda não admitia o divórcio, mas que com a psicotera-
pia poderia encarar a situação e tocar a vida para a frente. 

Fantasias persecutórias me passaram pela cabeça. Afinal, o caso poderia 
gerar uma repercussão negativa, com prejuízos para o meu futuro profissional. 
Assim, meus pensamentos se voltavam para mim mesmo, de modo a não ter 
a menor condição de sintonizar com a parte sofrida de um sujeito desespe-
rado e corroído pelos ciúmes, a ponto de chegar ao gesto extremo. Como sói 
acontecer em vários crimes passionais, ele não aceitava a rejeição por parte da 
esposa. Se ela não ficasse com ele, então não ficaria com mais ninguém. Do 
meu lado, eu pensava: “Quem ama não mata!”, e me sentia horrorizado, con-
denando o paciente e pensando que eu não conseguiria mais tratá-lo. Meus 
sentimentos de aversão limitariam totalmente a função de psicoterapeuta. 
Saindo do pronto-socorro em breve, pois só apresentava alguns ferimentos 
superficiais, ele seria detido e teria que se haver com a justiça. 

Poucas semanas depois, ele me ligou para se despedir. Estava liberado da 
prisão e iria para a cidade do pai, onde prepararia a defesa com um renomado 
advogado, tendo em vista o seu julgamento próximo. Meu sentimento foi de 
alívio. De fato, nunca mais o vi, nem tive notícias suas. Minha mente suprimiu 
o caso por anos até o surgimento de elaborações em análise e a consequen-
te ideia de escrever um artigo sobre situações de desconcerto na clínica. O 
aprendizado possível seria o de tentar empatizar com os pacientes, mesmo que 
discordando de suas posições e condutas. Sempre existem os limites pessoais, 
e não sei se eu agiria de maneira muito diferente hoje em dia, mesmo com 
mais experiência e traquejo. Imagino que só poderia atender um assassino se, 
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tempos após o crime, ele tivesse algum insight, algum traço de sentimento de 
culpa, e revelasse disposição para refletir sobre o acontecimento. O fato é que 
o contato tão próximo com a crueza da destrutividade humana me impactou 
com severidade. O episódio tocava em leis apropriadamente estabelecidas em 
meu superego. O crime em questão era imperdoável.

Freud nos alertou sobre o “homem ser o lobo do próprio homem”. Em 
1930 publicou a extraordinária obra O mal-estar na civilização. Ele já vinha 
abalado pelos horrores da guerra e pelas tristes perdas da filha Sophie e do neto 
Heinz. Além do mais, já havia sido diagnosticado com câncer no palato em 
1923, o que acarretou 31 cirurgias ao longo dos anos seguintes. Nesse clima de 
pesar e pessimismo, ele se dava conta da tremenda força da pulsão de morte, 
afirmando que não poderia mais negar as suas evidências. Assim, pontuava 
ele, o ser humano é capaz de roubar, matar e estuprar, visando apenas a satis-
fação de seus desejos, sem nenhum tipo de freio. Enfim, em tom de ceticismo, 
Freud concluía que os avanços da civilização só poderiam prevalecer mediante 
o árduo trabalho de renúncia pulsional.

Assédio

No início da carreira fiz uma entrevista e três sessões com uma jovem 
que veio recomendada por uma amiga, ex-paciente minha. A jovem, muito 
comunicativa e bem à vontade na entrevista inicial, logo concordou, sem a 
mínima hesitação, com as condições de frequência e honorários. Na minha 
ingenuidade, pensei que se tratava de uma análise promissora. Ledo engano, 
decorrente da ansiedade de ver o consultório crescer. Já no segundo encontro, 
ela me surpreendeu, dizendo-se apaixonada por mim e pronta para iniciar 
um relacionamento comigo. Eu fiquei meio atrapalhado e mostrei alguma he-
sitação nas minhas falas. No fundo, fiquei meio balançado e algo lisonjeado 
com essa declaração. Uma certa dose de atração de minha parte, somada ao 
despontar de um componente de vaidade, prejudicou o meu discernimento 
e a minha capacidade analítica. No terceiro encontro, ela me falou de um tio 
advogado e propôs, simplesmente, que eu me divorciasse para me juntar a 
ela. Foi aí que eu me saí com uma bisonha interpretação, extraída de uma 
espécie de cartilha para analistas principiantes, afirmando que ela estava esta-
belecendo uma transferência de cunho paternal comigo. Disse-lhe que talvez 
ela estivesse me enxergando como alguém muito acolhedor e compreensivo. 
Era uma interpretação de cunho defensivo, mas foi o que me ocorreu na hora 
do aperto. Irritada, ela esbravejou, condenou a minha falta de coragem e foi-se 
embora, pisando duro. Assim terminou a análise. 
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Obviamente me faltou presença de espírito e um certo senso de humor 
para fazer uma intervenção mais efetiva. Aquela atração prematura e desco-
nectada da realidade foi tão perturbadora, que acabou demonstrando a falta 
de um trabalho sobre minhas questões narcísicas. Afinal, dava para desconfiar 
que eu não era nenhum Brad Pitt da vida, que pudesse provocar instantanea-
mente paixões tão arrebatadoras.

O fato indubitável é que o trabalho pode nos tocar em áreas que ainda 
demandam um tanto de reflexão e elaboração de nossa parte.

Em seu artigo de 1914 sobre o narcisismo, Freud opinava sobre o que 
seria uma característica das mulheres, especialmente das mais belas. Mais do 
que amar, precisariam se sentir amadas. Em consequência, não suportariam a 
rejeição, até mesmo se partisse de alguém que elas não amavam. Talvez tenha 
acontecido com a paciente algo parecido: eu não poderia deixar de me en-
cantar por ela. A observação de Freud tem um teor machista, uma vez que 
podemos estender a característica por ele apontada para todos os indivíduos, 
independentemente do gênero. Eu hesitei no meu papel de analista ao ficar 
mexido pela sedução da paciente. Naquele momento, eu me iludia devido a 
uma necessidade latente de ser admirado, e ela preenchia uma lacuna, cum-
prindo a função de reforço para a minha autoestima. Com isso, o objetivo 
central de interpretar o significado da atitude da jovem ficava em segundo 
plano, com prejuízo para a função analítica. 

Fraude

Este é o caso de uma paciente que me surpreendeu algum tempo depois 
de instalada a análise. Era uma mulher muito discreta na aparência e em sua 
atitude no setting, que me procurou para tratar do seu relacionamento contur-
bado com um homem casado. Com o tempo, fui constatando que ela relatava 
viagens e diversos programas que, aparentemente, não eram compatíveis com 
seu tipo de trabalho. Tratava-se de um emprego no segundo escalão de uma 
empresa de médio porte. 

Depois de alguns meses, meio constrangida, ela acabou por revelar que 
participava de um esquema fraudulento, em que a empresa se beneficiava de 
contratos superfaturados com uma área do governo federal. Parte dos lucros 
ilícitos auferidos nessa negociação – que desviava dinheiro público – ia para 
ela. Esclarecido o meu estranhamento anterior, me vi às voltas com um dilema 
ético. Como atender alguém que fraudava o Estado de maneira deliberada? Ela 
era alguém que, até então, me falava de como ajudava financeiramente a mãe 
e as irmãs, demonstrando preocupação e carinho por elas, e que me contava 
uma história de abusos na infância, cometidos pelo falecido pai. Creio que a 
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revelação da conduta delituosa me causou um incômodo, que decerto deve ter 
sido percebido por ela. Afinal, ela era inteligente e razoavelmente sensível, o 
suficiente para notar o surgimento de uma dificuldade de minha parte. Tratar 
desse assunto implicou que ela também se detivesse em uma autocrítica, talvez 
prematura em certo sentido. Ou seja, quem sabe ainda faltasse disposição e 
coragem para se questionar com seriedade. Não demorou para ela decidir en-
cerrar a análise.

Para mim é difícil seguir em análise com pessoas que cometem delitos 
consciente e deliberadamente. Não por acaso, na minha clínica tive pouquís-
simas situações desse tipo. Tudo é relativo, mas me refiro a delitos que repre-
sentam transgressões mais sérias, que possam ser enquadradas e classificadas 
na esfera criminal. Conduzir uma análise nessas condições é um problema 
ainda sem solução para mim. Devo admitir minha insuficiência para com 
esses casos, por mais que eu tenha desenvolvido a capacidade de acolhimento 
e tolerância. 

Um aspecto a ser considerado é que o meu superego de cidadão “certi-
nho” tenha se incomodado diante de alguém que, tranquilamente, mandava o 
superego às favas para fazer prevalecer seus interesses escusos. Admitindo-se 
o fato de que eu não seja a mais santa das criaturas, os meus impulsos trans-
gressores podem ter sido ligeiramente ativados naquelas conversas analíticas. 
No caso, no entanto, a repressão continuou a funcionar de forma adequada.

Psicose

Atender pacientes psicóticos sempre foi um desafio. Creio que, de modo 
geral, me dei bem. Aprendi a moderar minhas expectativas com indivíduos que 
conseguiam ter uma vida suficientemente adaptada e produtiva quando estavam 
fora dos surtos. Contudo, a ação curativa da análise – reporto-me ao conceito 
de talking cure – é bem mais limitada em termos de alcançar um desenvolvi-
mento da capacidade de processar emoções profundas, bem como gerar sentido 
para comportamentos de afastamento e distorção da realidade. Evidentemente, 
era imprescindível contar com retaguarda psiquiátrica para que a medicação 
reduzisse sintomas alucinatórios, delírios e ideias autorreferentes, de maneira a 
permitir uma intervenção psicoterápica e também de teor psicanalítico.

Assim mesmo, encarei momentos em que me senti meio sem ação. Um 
exemplo disso se deu em determinada ocasião, quando me senti pressionado 
a atender a vontade de uma paciente. Ela insistiu que eu conversasse com sua 
mãe sem a sua presença. O combinado, até então, era que eventuais contatos 
com familiares aconteceriam apenas com a participação da própria pacien-
te. Acabei por acatar o desejo que ela colocou muito firmemente, talvez por 
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insistência da mãe. A conversa com a mãe foi difícil, pois era uma pessoa que 
me pareceu muito perturbada. Em dado momento, ela me disse de forma indi-
reta que minha paciente provavelmente (ou quem sabe com certeza?) era filha 
de um relacionamento extraconjugal, que ela mantivera no passado com um 
conhecido da família. Os detalhes que ela descreveu daquela situação eram 
bastante complicados, expondo elementos perversos, indicativos de uma con-
juntura familiar de aspecto patológico.

Fiquei numa dúvida atroz sobre como lidar com a paciente, já que eu 
havia afirmado que repassaria para ela tudo o que fosse importante na con-
versa com a mãe. Por fim, optei por omitir o dado relativo a quem seria seu 
verdadeiro pai, a revelação do segredo sobre sua possível origem. Cheguei 
a questionar a sanidade mental da mãe. Lamentei tê-la recebido, em vez de 
manter a regra de não me comunicar com parentes, que podiam acessar o 
psiquiatra clínico sempre que necessário. O que pretendia aquela mãe ao me 
revelar um grave segredo? Será que esperava me sensibilizar para cuidar de 
sua filha de modo especial, como um segundo pai?

Levando em conta a fragilidade da analisanda, pensei que provocaria 
um ruído muito grande se eu introduzisse uma questão de tamanho poten-
cial traumático nas nossas sessões. Tal informação desencadearia um novo 
tumulto em uma existência já bastante atormentada e comprometida pela 
psicose. O fato é que novamente experimentei a sensação de não saber bem 
o que fazer em uma situação clínica difícil para os mais calejados analistas. 
Estava mais uma vez me deparando com limitações, que corroboravam a ne-
cessidade de baixar a bola e admitir que as antigas ilusões quanto aos meus 
talentos representavam um equívoco derivado de um narcisismo grandioso. 
O episódio serviu para me relembrar a importância de controlar a emergência 
de traços de onipotência.

Ainda penso que tomei a melhor decisão no caso. Essa paciente, talvez 
desde a infância, devia ter utilizado uma defesa do tipo Verleugnung, a recusa, 
renegação ou desmentida, isto é, um mecanismo psíquico que implica duas 
realidades contraditórias coexistindo na mente, de modo a esvaziar a força 
de uma delas, aquela que significa entrar em contato com uma percepção 
intolerável. Creio que a recusa funcionava com frequência no seu dia a dia, 
expressando a necessidade de proteção para uma frágil estabilidade psíquica, 
por meio da negação de partes da realidade. Durante essa análise, cheguei 
a acompanhar três surtos francos com predominância de delírios persecutó-
rios, ideação autorreferente e alucinações auditivas, compondo um quadro em 
que esses conteúdos se conectavam com aspectos do ambiente tóxico de seu 
entorno. Tratava-se, de certa maneira, de uma tentativa de dar algum sentido a 
uma realidade insuportável. Quanto aos surtos psicóticos, pensei no conceito 
cunhado por Freud com o termo Verwerfung, traduzido por repúdio, rejeição 
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ou forclusão. A diferença entre os dois mecanismos de defesa aqui citados 
é destrinchada por Laplanche e Pontalis no seu Vocabulário da psicanálise 
(1967/1976). O meu desafio, nada simples, era trabalhar com alguém que, fre-
quentemente, oscilava entre essas duas modalidades defensivas. 

Incesto

Como psiquiatra, atendi uma adolescente logo após uma tentativa frus-
trada de suicídio. Uma primeira consulta foi no hospital para onde ela tinha 
sido levada inicialmente. A seguir ainda a vi por duas vezes no consultório, 
após o que ela seguiu apenas com sua análise. O ato tinha sido suficientemente 
controlado para não alcançar o objetivo final, sugerindo um componente his-
térico e teatral, o que decerto não significava que se pudesse menosprezar o 
sério sofrimento psíquico embutido. Passado algum tempo, ela me procurou 
para análise, mas a ideia não se concretizou, pois em breve iria estudar no 
exterior. Numa ocasião de férias, voltou a me contatar, reafirmando a intenção 
de, futuramente, fazer análise comigo. 

Vários anos depois, já de volta ao Brasil, ela me procurou de novo e então 
iniciamos um processo psicanalítico. Ela relatava uma história de vida atribu-
lada, bem como detalhava um ambiente familiar perverso. A consequência do 
seu quadro depressivo crônico era nada dar certo, seja na vida amorosa, seja 
na vida profissional. Nessas duas áreas, ela fazia escolhas que na gíria atual 
indicariam um assim chamado “dedo podre”. 

O fato relevante é que ela estava envolvida em uma relação incestuosa 
com o irmão, de quem buscava se afastar, mas não conseguia fugir do assédio 
com que ele a cercava. De alguma forma, o assédio era sentido como uma 
escolha que a distinguia. Implicava sentir-se eleita como uma mulher especial, 
por quem ele ousava tamanha transgressão. No entanto, o sentimento de culpa 
sobrevinha com muita força e a maltratava. Creio que pude ser acolhedor e 
receptivo, mas a intensa melancolia não a deixava em paz e só se intensificava. 
Ela se refugiava no álcool e em drogas para tentar atenuar a forte angústia. O 
meu medo de machucá-la com interpretações mais incisivas me tornava um 
analista menos efetivo. Talvez eu tivesse, internamente, dificuldade de aceitar 
um caso explícito de incesto e recusa da castração sem deslizar para um viés de 
moralismo. O processo analítico se arrastava e começou a patinar com poucos 
progressos. As sessões se tornavam mais e mais pesadas. A sua carência por 
figuras protetoras a fez buscar uma analista mulher e, em seguida, me propor 
um esquema inusitado. Ela queria continuar a análise comigo e, simultane-
amente, frequentar também a outra analista. Talvez estivesse buscando um 
casal de genitores mais saudável que o verdadeiro. 
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Possivelmente tomado por orgulho ferido e desgastado por um proces-
so que não caminhava de maneira satisfatória, recusei a proposta da paciente. 
Em uma resposta baseada na rigidez do setting, enfatizei a necessidade de que 
ela se decidisse por um dos dois profissionais. Aí ela escolheu a outra analista 
e findou o processo comigo. De certo modo, essa interrupção foi um alívio 
para mim. Pensei a posteriori, anos depois, que talvez tivesse sido útil se eu 
pudesse ser mais flexível para experimentar a novidade por ela sugerida, pelo 
menos durante um tempo breve e demarcado. Não sei se funcionaria, mas 
quem sabe…

As reflexões a respeito desse caso aconteceram 10 anos após o término 
da análise, motivadas pela notícia inesperada da morte da paciente, aparen-
temente por suicídio. Vivenciei uma espécie de après-coup, que serviu para 
compreender melhor o caso. O impacto do golpe no presente propiciava a 
ressignificação do passado. Novas conexões surgiram. A passagem do tempo 
favoreceu um entendimento mais amplo dos elementos conflitantes no psi-
quismo da analisanda e dos aspectos contratransferenciais suscitados em mim.

Uma noção ficou mais clara. A paciente parecia um retrato vivo da des-
crição que Freud (1917/1974b) fez da melancolia. Um inclemente sentimento de 
culpa não lhe dava trégua e gerava contínuas autorrecriminações, com que ela 
se mortificava cada vez mais. Expressava sua dor, dizendo que se sentia podre. 
O intenso quadro melancólico me atingia de tal maneira, que eu me sentia 
sugado para dentro do buraco depressivo em que ela estava instalada. Ir para 
o fundo do poço com ela não produzia nada de frutífero. Por conseguinte, eu 
ficava invadido pela impotência, decorrente da culpa de não conseguir ajudá-la. 
Em parte, escrever um artigo sobre o caso serviu também como elaboração do 
mal-estar por não ter podido desviá-la do destino fatal que se delineava desde 
cedo e acabou, finalmente, por se concretizar. Maktub é a palavra em árabe que 
significa “já estava escrito” ou “tinha que acontecer”. 

Ingratidão

Tomo a história de uma análise que durou quase 20 anos, com uma 
interrupção no meio. O paciente sofria por não aceitar sua orientação homos-
sexual, reprimindo-se por muito tempo nesse aspecto. Ele vivia descontente 
com o trabalho, os clientes, os chefes, os colegas e também com os familiares 
e amigos. Estava sempre infeliz, e as sessões eram marcadas por lamúrias e 
queixas. Havia uma dinâmica paranoide, segundo a qual ele se considerava 
um injustiçado pela vida e, consequentemente, merecedor de todo tipo de 
indenização por parte dos outros, que deveriam lhe oferecer condições mais 
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favoráveis em todas as áreas pelas quais transitava. Esperava muito dos outros, 
mas não pensava em oferecer nada para ninguém. 

Ansiava por uma justa compensação pelos problemas que experimenta-
ra desde a infância. Recordava especialmente a questão da homossexualidade 
incipiente, que o tornara alvo de chacotas por parte dos colegas de escola, 
implacáveis na cruel conduta de bullying. O medo do julgamento alheio o per-
seguia desde então, de modo a esforçar-se por esconder informações de sua 
vida pessoal. Considerava a homossexualidade uma legítima desgraça, uma 
infelicidade que se abatera sobre ele. 

É claro que o analista era objeto de expectativas, devendo lhe oferecer 
palavras de apoio e sugestões eficazes para seus problemas. Só que o paciente 
pouco fazia para ir atrás de soluções. Detestava o seu trabalho, mas não se 
mobilizava para mudar de área. Não se dispunha a um relacionamento afetivo 
para valer. Dada a sua ambivalência no campo afetivo, permanecia numa 
espécie de limbo extremamente frustrante. Imaginava poder levar a vida como 
se fosse um ser assexuado, algo que se revelou inviável na prática. Apenas nos 
últimos tempos do processo analítico ele pôde se aventurar mais em encontros 
sexuais, antes quase proibidos. 

Sempre preocupado em poupar dinheiro para a velhice solitária que o 
assombrava, relutava em aceitar reajustes dos honorários, entendidos quase 
como um verdadeiro ataque à sua pessoa. Eu diria que era um indivíduo 
com um acentuado traço de avareza, que tornava a vida carente de momen-
tos felizes, uma vez que não se permitia gratificações de nenhuma espécie. 
Tinha grande dificuldade em acatar interpretações transferenciais, preferin-
do manter a sua habitual ladainha de queixas e acusações contra o mundo 
que o cercava.

Um episódio marcante dessa análise ocorreu numa determinada manhã 
em que ele seria meu primeiro paciente. Cheguei cedo ao consultório, que 
compartilhava com outros colegas. A secretária não havia chegado ainda, de 
modo que eu fui abrir a casa. Nesse instante, fui abordado por dois bandi-
dos armados, que me levaram em um sequestro-relâmpago. Tomaram meus 
cartões, sacaram dinheiro do caixa eletrônico e pegaram meu relógio e o di-
nheiro vivo que estava comigo para pagar um serviço daquele dia. Irritados 
porque, muito nervoso, eu não me lembrava da senha de um dos bancos, 
estavam deliberando se me levariam para a “favela”, ameaça que significava 
exigir um resgate para me libertar. A essa altura, eu estava bem assustado. No 
entanto, algo aconteceu após uma conversa por celular com um comparsa. 
Os planos mudaram, e eles fugiram, deixando-me em meu carro, com o qual 
estávamos circulando por cerca de 30 longos minutos. Voltei para o consul-
tório muito perturbado, pensando em providências práticas como bloquear 
os cartões junto aos bancos. Encontrei o paciente à minha espera. Expliquei 
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a situação, pedindo para remarcar a sessão para outro dia, pois eu não estava 
em condições de trabalhar naquele momento. A sua reação foi de desagrado, 
como se eu tivesse a obrigação de atendê-lo, não importando a natureza do 
episódio que eu lhe relatara do sequestro-relâmpago. Entendi que aquilo era 
uma marca de sua pouca consideração para com os outros. Lembro que, ao 
contrário da maioria dos pacientes, ele nunca agradecia pelo trabalho desen-
volvido. Especialmente nas despedidas de fim de ano, é comum que os ana-
lisandos demonstrem gratidão de alguma forma e façam votos de boas-festas 
e feliz ano novo. Isso não parecia passar pela cabeça dele. Eu estava lá para 
exercer uma função profissional a seu serviço, ele me pagava, e assim estava 
tudo certo.

Ao longo dos anos, esse comportamento de ingratidão foi, de alguma 
forma, minando a minha disponibilidade para com ele. Essa situação se 
acentuou durante a pandemia. Ele não se conformava com o atendimento 
online, que eu considerava necessário. Não quis fazer uma exceção para ele 
num período em que o distanciamento social ainda era recomendado. Isso 
acabou por levar ao término da análise. Ele já falava em procurar um analis-
ta mais jovem, alguém que lhe infundisse doses maiores de energia e ânimo. 
Era uma forma de me depreciar como analista velho e cansado, vingando-
-se da minha opção pelo atendimento remoto, tomada como falta de amor 
por ele. Contudo, era verdade que o meu estoque de interpretações para ele 
talvez já estivesse se esgotando. Diante dos fatos que continuavam a se re-
produzir interminavelmente em sua vida, eu também acabava por me repetir 
nas minhas intervenções verbais. Fui vencido pela compulsão à repetição, que 
tomava conta da nossa dupla, impedindo o surgimento de ideias mais frescas. 
Os vários anos em que o paciente não demonstrava gratidão, persistindo na 
atitude de exigir sempre mais de mim, acabaram acarretando um decréscimo 
da potência necessária para conter e processar as suas angústias.

Ressalte-se que, durante alguns anos, eu era visto por ele como um 
representante do grupo de homens privilegiados e vencedores, aqueles que 
não tiveram o azar de desejar fazer sexo com outros homens e, ainda mais, 
pareciam satisfeitos com a sua carreira profissional. Dessa maneira, na visão 
dele, eu pertencia ao time dos que estavam de bem com a vida. As sessões 
seguiam com um padrão de repetição sem fim, sempre temperadas em um 
caldo de inveja, sentimento que se opõe à gratidão, como bem descrito por 
Klein (1957/1991). Depois de vários anos, eu não dispunha mais de um acervo 
renovado de interpretações suficientemente úteis para ajudá-lo a promover 
uma expansão de ideias. 

Nos últimos tempos, no entanto, algo mudou. Ele parecia ter um gosto 
especial em contar detalhes de seus encontros sexuais, enfatizando o enorme 
prazer que experimentava. Havia um quê de triunfo exibicionista na sua fala. 
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Era uma forma de espezinhar o pobre do analista, rebaixado à condição de mero 
heterossexual, muito provavelmente restrito a uma modesta relação monogâ-
mica, que não alcançaria jamais o patamar do gozo que ele, enfim, desfrutava. 

Esse é mais um exemplo das repercussões emocionais que as condutas 
de pacientes provocam no analista. Não somos indivíduos neutros nem indi-
ferentes. Temos limitações que podem se traduzir no trabalho. Resta sempre 
tentar aprender a partir dessas experiências. A psicanálise não é uma panaceia 
universal, que vá funcionar em todos os casos. Do meu lado, aprendi que não 
sou o melhor analista para todo tipo de analisando. Reconheço que outros 
analistas podem se dar melhor com certos pacientes.

Comentários finais

Essas situações clínicas demonstram momentos em que o analista ti-
tubeia, se atrapalha, fica inibido ou com medo, ou então não sabe bem o que 
dizer. Às vezes não avança quando seria necessário avançar com uma atitude 
mais incisiva. Às vezes avança demais. Às vezes diz o que não deveria, porque 
o paciente ainda não está disposto a acessar aspectos ocultos nos subterrâneos 
da mente. De qualquer modo, creio que é melhor tentar intervenções mais 
agudas sempre que uma impressão suscitada pela fala do paciente produz uma 
associação que se reveste de muita força. Em geral, vale mais a pena tentar 
dizer algo que faça sentido e possa clarear uma situação do que calar-se à 
espera de que a passagem do tempo, porventura, venha a apresentar condições 
supostamente mais apropriadas para tratar de determinado tema. Devemos 
reconhecer que as falhas não são tão raras e, quando percebidas e pensadas, 
nos ajudam a aprender com essas experiências. 

Os casos difíceis e as situações complicadas são o que mais me motiva 
a escrever. O ato de escrever me possibilitou tirar proveito dessas vivências, 
obtendo o benefício de ampliar a compreensão de conflitos intrapsíquicos e 
relacionais e – em consequência – cuidar de minhas próprias feridas narcí-
sicas. Seria algo como “tornar proveitoso um mau negócio”, no dizer de Bion 
(Zimerman, 2004). É importante assinalar o valor da escrita da clínica no 
intuito de favorecer importantes trocas no intercâmbio com os colegas.

Pensar a posteriori acarreta reflexões úteis no sentido de relativizar os 
sentimentos de pesar pelos nossos próprios erros ou omissões. Isso ajuda a 
formar um repertório mental mais amplo e diversificado para continuar na 
labuta. Escrever sobre os casos difíceis tem, inclusive, me ajudado a fortalecer 
a confiança de que eu posso, de fato, oferecer algo de adequado para os meus 
analisandos. Quando o vínculo analítico é suficientemente firme, o pacien-
te há de tolerar possíveis enganos do analista, pois o retrospecto da análise 
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demonstra que existe um processo profícuo, com predomínio do desenvol-
vimento da capacidade de pensar. Constata-se, então, que os aspectos positi-
vos suplantam os momentos de desencontro da dupla. Vale sempre manter a 
atitude de reserva, preservando a necessária abstinência. Isso significa evitar 
o impulso de querer compensar o paciente com alguma gratificação movida 
pelo inconsciente, tentação que surge após uma eventual falha de nossa parte. 

Tenho me balizado a partir de uma ideia de Ogden (2004), que assinala 
uma sutil e importante distinção entre o holding de Winnicott e a ideia de 
continente-contido de Bion, conceitos que frequentemente são confundidos 
e tomados um pelo outro. A oferta de holding significa sustentar o pacien-
te e propiciar a noção de que ele é um sujeito, que portanto pode continuar  
sendo/existindo ao longo da vida. Por outro lado, a noção de continência se 
refere a uma condição de processamento das emoções trazidas para a análise, 
com a produção de sentidos, de modo a proporcionar simbolização e expan-
são do universo mental do paciente. Assim, julgo que não basta somente o 
aspecto do sustentar, próprio do holding. É preciso acrescentar o processa-
mento, característico da continência. Para esse fim, é necessário ousar mais, 
buscando interpretações mais amplas e profundas, mesmo que correndo o 
risco de incomodar os pacientes. Afinal, a análise não pode ser feita só de 
momentos leves, agradáveis ou neutros. Sempre haverá um custo emocional 
no processo. Por outro lado, considero que deva existir também lugar para 
o humor, um dom precioso e raro, como dizia Freud (1927/1974a), que no 
meu entender é uma ferramenta útil em diversos instantes. O humor serve, 
se bem utilizado, para provocar oportunas rupturas de campo, contribuindo 
para denunciar rigidez de pensamento, apontar contradições e revelar estrei-
tamento mental. Serve ainda para relativizar a dor e o sofrimento, abrindo 
espaço para esperanças realistas.

O ato psicanalítico de alcançar o inconsciente, segundo Laplanche 
(2006/2015), funciona por meio da promoção de desligamento de aspectos 
introjetados e cristalizados. O acesso ao inconsciente vai causar o apareci-
mento de material que necessita de um trabalho de historização por parte 
do par analítico. A maior parte do processo psicanalítico é empregada para 
dar forma e história àquilo que brota dos atos psicanalíticos, caracterizan-
do então o procedimento da psicoterapia. Para Laplanche, no atendimento 
das neuroses, a psicanálise e a psicoterapia convivem, e essa última ocupa 
grande parte dos atendimentos.

A análise é interminável e engloba a elaboração da posição depres-
siva, que persiste ao longo de toda a vida e segue entrelaçada com o traba-
lho da questão do Édipo. Portanto, cabe sempre pensar em reanálises. Os 
objetos de nosso desejo, por mais que os idealizemos, não estarão todos 
disponíveis sempre que quisermos. Alguns serão interditados, e teremos que 
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lidar com as inevitáveis castrações e a impossibilidade de plenitude total.  
O narcisismo bem trabalhado implica a aceitação de limites, a aquisição de um 
senso de humor que nos permita rir de nós mesmos, bem como a internali-
zação da noção de finitude. São as características do percurso para atingir um 
patamar de relativa sabedoria (Kohut, 1966/1984). 

Em várias das situações de dificuldade aqui apresentadas, eu estava 
às voltas com um contexto psíquico caracterizado pelo desejo de alcançar o 
inalcançável, ou seja, perseguir a posição do eu ideal – uma vã ambição. Os 
eventuais fracassos acarretam a inexorável perda das ilusões grandiosas, que 
precisamos continuamente refrear para não cair no engodo da onipotência.

Desilusiones en la clínica
Resumen: El autor retoma artículos anteriores para abordar las dificultades en la 
práctica clínica, centrándose en las cuestiones narcisistas del psicoanalista. Destaca 
la importancia de que todo analista, a lo largo de la vida, acepte someterse a reaná-
lisis. Sin embargo, es evidente que ciertos aspectos de la personalidad del analista, 
al interactuar con los pacientes, pueden causar ruido en el trabajo. Los encuentros 
analíticos generan turbulencias, produciendo material para la reflexión. Esto pue-
de eventualmente llevar a una escritura que sea útil en el diálogo con los compa-
ñeros. El autor cree que trabajar aislado, sin intercambio con los colegas, dificulta 
la evolución y el desarrollo de los conceptos, dificultando que sean debidamente 
procesados y utilizados por el grupo psicoanalítico.

Palabras clave: análisis interminable, continencia, holding, ingratitud, envidia

Disillusionment in the clinic
Abstract: The author revisits previous articles to address difficulties in clinical 
practice, focusing on the psychoanalyst’s narcissistic issues. He emphasizes the im-
portance of every analyst, throughout their life, agreeing to undergo re-analysis. 
However, it is clear that certain aspects of the analyst’s personality, when inter-
acting with patients, can cause noise in the work. Analytical encounters generate 
turbulence, producing material for reflection. This can eventually lead to a writing 
that will be useful in dialog with peers. The author believes that working in isola-
tion, without exchange with colleagues, hinders the evolution and development 
of concepts, making it difficult for them to be properly processed and used by the 
psychoanalytic group.

Keywords: interminable analysis, continence, holding, ingratitude, envy
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Désillusions dans la clinique
Résumé : L’auteur reprend des articles précédents pour aborder les difficultés de 
la pratique clinique, en mettant l’accent sur la problématique narcissique du psy-
chanalyste. Il souligne l’importance pour chaque analyste, tout au long de sa vie, 
d’accepter de se soumettre à des réanalyses. Cependant, il est clair que certains 
aspects de la personnalité de l’analyste, lorsqu’il interagit avec les patients, peuvent 
causer du bruit dans le travail. Les rencontres analytiques génèrent des turbulences 
qui donnent matière à réflexion. Cela peut éventuellement déboucher sur des écrits 
qui seront utiles dans le dialogue avec les pairs. L’auteur estime que le travail en 
vase clos, sans échange avec les collègues, entrave l’évolution et le développement 
des concepts, ce qui rend difficile leur traitement et leur utilisation par le groupe 
psychanalytique.

Mots-clés : analyse infinie, continence, holding, ingratitude, envie
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