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Linguagem parasitária1

Dana Amir,2 Haifa, Israel

Resumo: A autora aborda o fenômeno da linguagem parasitária. Trata-se de uma  
linguagem que parasita as estruturas linguísticas do outro, criando, assim,  
uma manifestação dupla de onipotência e impotência; uma linguagem que for- 
ma uma espécie de “prótese” linguística, que, por um lado, permite uma falsa apa-
rência de pensamento e linguagem e, por outro lado, posiciona os pensamentos 
como objetos estranhos que não pertencem ao sujeito que fala, mas que estão 
 “colados” a ele de modo mecânico e artificial. As raízes precoces dessa linguagem, 
conforme será demonstrado por meio de um caso analítico detalhado, estão asso-
ciadas à infiltração de vestígios traumáticos transgeracionais dentro da linguagem, 
o que transforma a própria linguagem em uma arena de compulsão à repetição que 
encena simultaneamente atos de salvação e de aniquilamento.
Palavras-chave: linguagem parasitária, trauma transgeracional, onipotência, 
perversão

Yan, solteiro, no final dos seus 50 anos, procurou análise há cerca de 
três anos devido a uma sensação de profundo desespero. Ele ocupa um cargo 
científico de destaque, mas sente ser responsável por conquistas que não são 
realmente suas. Durante sua trajetória, ele falsificou e inflou partes de seu 
histórico profissional, ensina áreas nas quais acredita não ter nenhum co-
nhecimento sólido, e é considerado um bom professor porque consegue criar 
uma falsa aparência de inteligência e erudição – embora, na realidade, sinta 
que não sabe nada. Entre outras coisas, ele é autor de artigos que obtiveram 
grande sucesso em sua área, mas que, na verdade, são remendos, foram com-
postos a partir de ideias de outras pessoas, que ele habilmente soube disfarçar, 
apropriando-se delas.

Ele é filho único de pais sobreviventes do Holocausto: o pai trabalhava 
como simples operário, sendo percebido como fraco e “sem qualidades”; a 
mãe era instruída e violenta, e de diversas maneiras exercia controle castrador 
tanto sobre o marido quanto sobre o filho. Desde a infância, a mãe mantinha 

1	 Texto extraído do livro da autora intitulado O exílio do corpo falante (2023), ainda não editado 
em português.
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Professora titular da Universidade de Haifa. Poetisa e pesquisadora de literatura. Autora de 
livros de poesia, autoficção e psicanálise. Vencedora de diversos prêmios, entre os quais o 
Frances Tustin (2011), o Hayman (2017) e o do Fórum Internacional de Formação Psicanalítica 
(2017), concedido a formadores distintos em psicanálise. 
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Yan sempre perto dela, estabelecendo com ele uma relação marcada por uma 
proximidade intensa, porém perversa. Por um lado, compartilhava com ele 
seus interesses e suas mazelas; por outro, abusava dele emocionalmente. Um 
exemplo marcante disso – e reiterado ao longo de sua infância – era quando a 
mãe encenava situações durante as refeições. A comida era servida para todos 
à mesa, exceto para ele. Quando Yan, faminto, pedia sua porção, ela respondia: 
“Mas você já comeu. Isso não é para você. Todos aqui ainda não comeram, 
mas você já comeu”. Ela o deixava chorando, com fome e frustrado, até que, 
horas depois, finalmente lhe servia a comida. Essas cenas se repetiam, com 
variações, durante sua primeira infância. Ele nunca conseguiu compreender 
se, nesses momentos, a mãe criava essas cenas como uma espécie de “jogo” 
cruel e suplicante, ou se de fato ela acreditava, de modo psicótico, que ele já 
havia comido e o via como uma ameaça à própria satisfação.

Durante a adolescência, a mãe passava longas horas ao lado dele, intro-
duzindo-o a temas intelectuais que a interessavam. Eles assistiam a palestras, 
ouviam concertos e participavam de jogos de perguntas e respostas. Para Yan, 
havia um grande descompasso entre momentos de intimidade – marcados por 
sua postura silenciosa e sua escuta passiva, enquanto a mãe falava quase exclu-
sivamente a partir de si e sobre si mesma – e momentos nos quais ele ousava 
expressar uma necessidade ou emitir uma opinião própria, produzindo nela 
diversas reações de desprezo e humilhação.

O sofrimento que levou Yan a buscar análise está profundamente vin-
culado à sensação de que jamais terá chance ou será capaz de realizar seu po-
tencial. Ele se sente vazio, não tem o que dizer, não é capaz de pensar. Para ele, 
tudo o que realiza no mundo é uma espécie de fraude: uma repetição ou reci-
clagem de ideias e materiais já existentes. Embora consiga enganar os outros, 
ele sabe dessa sua verdade insuportável.

Ele tem um histórico de diversos tratamentos que, em sua opinião, não 
resultaram em mudança nenhuma. Nesses tratamentos, ele habilmente iden-
tificou o que interessava ou atraía seus terapeutas, com frequência por meio 
da observação obsessiva de sua linguagem corporal e suas expressões faciais, 
e forneceu-lhes isso – mas ao preço de ele mesmo se sentir vazio, explorado e 
abandonado. Mantém relações semelhantes com os alunos. Com grande habi-
lidade, percebe o que necessitam da parte dele e finge ser generoso ao atender 
seus desejos, mas na realidade usa-os para se sentir existindo, mesmo que 
por um momento, através deles. Ele os faz dar nascimento a algo (um projeto 
científico bem-sucedido, uma nova ideia de pesquisa); assim, os amarra a ele 
de maneira mágica e ilusória, mas no final sente-se usado e apagado por eles. 
Cada vez que essa interação acontece, ele se enche momentaneamente de uma 
sensação de onipotência e depois se esvazia, em uma experiência de impotên-
cia total.
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Sua busca por análise está parcialmente relacionada à esperança de que 
o enquadre analítico o direcione para si mesmo – ou seja, o vire para dentro e 
o libere, pelo menos em certa medida, da fixação compulsiva que ele descreve 
nos desejos do outro. Mas, precisamente por essa razão, ele experimenta a 
análise como tortura. Como não vê meu rosto, tem dificuldade em identificar 
“o que eu preciso da parte dele”, ou seja, encontra dificuldade em identificar a 
fresta pela qual pode se infiltrar em mim. Sua experiência comigo é de que eu 
não existo, e portanto ele também não existe.

À medida que o tempo passa, começo a reconhecer em suas estruturas 
linguísticas padrões sintáticos semelhantes aos que uso. Trata-se de uma qua-
lidade evasiva e enganosa, pois Yan não “cola” grosseiramente partes da minha 
fala na superfície da sua fala, mas se instala de forma encoberta nos espaços da 
minha linguagem, adotando de maneira sofisticada, provavelmente de modo 
inconsciente, metáforas semelhantes às que uso, estruturas sintáticas que, de 
uma forma ou de outra, lembram o meu modo de falar. A princípio, isso des-
perta em mim uma vaga sensação de proximidade. Conforme a análise se de-
senvolve, porém, essa semelhança cria uma sensação de angústia, até mesmo 
de claustrofobia, como se algo na semelhança linguística estivesse se fechando 
sobre mim, me sufocando, às vezes me levando até a uma reação contrária, de 
usar uma linguagem estranha a mim mesma (por exemplo, gírias ou um regis-
tro linguístico mais baixo do que o típico para mim) – para me diferenciar ou 
para criar um espaço onde eu possa me mover livremente.

Quando Yan sente que estou me afastando, ele reage com explosões 
de ódio, o que raramente acontece cara a cara. Em geral, ele apresenta isso 
na sessão seguinte àquela em que sentiu que eu estava quebrando o pacto 
de semelhança entre nós – cartas que ele lê em voz alta, nas quais zomba de 
mim, me humilha, cita as coisas que eu disse e as estraçalha em pedaços. Esses 
momentos me ensinam algo sobre a função dessas regiões de parasitismo em 
impedir o contato com áreas de ódio e inveja. Enquanto compartilhamos a 
mesma linguagem, ele sente que meus pensamentos também são dele, que 
compartilhamos não apenas uma linguagem comum, mas uma espécie de 
“mente” comum, alimentada por ambos. Contudo, no momento em que 
atualizo minha separação – e de certa forma reivindico a posse da minha lin-
guagem e dos meus pensamentos –, eu exponho sua dependência de mim e 
desperto seu ódio. Isso é obviamente semelhante às cenas que ele descreve 
com a mãe, nas quais ele é desprezado e humilhado, na verdade expulso do 
vínculo com ela, sempre que ousa reivindicar sua separação.

Thomas Ogden, no texto “Sobre três formas de pensar” (2010/2016), 
discute o que ele denomina pensamento mágico. Este é um pensamento que 
tem um único objetivo: evitar confrontar a verdade da experiência interna e 
externa do sujeito. O caminho para alcançar isso é criar um estado de espírito 
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no qual o sujeito acredita estar criando a realidade em que ele e os outros 
vivem. No extremo desse tipo de pensamento, a pessoa está em um estado de 
espírito delirante, que a desconecta da realidade externa. Ogden sugere que 
o estado de espírito mágico se relaciona à inveja do que os outros têm, e à 
fantasia de que se pode tomar isso deles e estragá-lo.

No caso de Yan, o estado delirante se manifesta no pensamento de que 
está mentindo para o mundo o tempo todo, ensinando aos alunos coisas que 
ele mesmo não sabe, criando uma realidade na qual os outros são contro-
lados por ele de forma absoluta e não percebem a fraude que cria por meio 
deles. Já a inveja se expressa enquanto ensina aos alunos coisas que ele mesmo 
não sabe – na verdade, Yan “planta” neles conhecimento falso e os “estraga” 
também enquanto sujeitos pensantes. Sua raiva e seus sentimentos de explo-
ração e abandono estão associados, de maneira semelhante à sua raiva contra 
mim, à revelação da separação de seus alunos em relação a ele. Pois, às vezes, 
eles de fato se tornam sabedores – ou criam –, apesar do conhecimento falso 
que implantou neles, e assim o deixam duplamente vazio: tanto do conhe-
cimento verdadeiro quanto do poder de plantar neles conhecimento falso e 
transformá-los em seres vazios como ele.

Em um de nossos encontros, ocorre o seguinte diálogo:

yan: A vida inteira eu uso diversos meios “implantados” para conquistar mulhe-
res que, de outra forma, não olhariam para mim. Eu identifico uma brecha 
na mulher à minha frente e a atravesso para penetrar nela, mas com meios 
furtivos, que não me pertencem de fato. E, de repente, percebi e compreendi 
que isso também acontece com você. Eu não estou preocupado comigo mesmo 
e com o meu tratamento, mas sim tentando desvendar você, penetrar em você. 
[Silêncio.] Você sabe qual é o meu maior problema com você? Eu não identifico 
o que você quer de mim. Ou seja, eu presumo que você precise de algo de 
mim – caso contrário, não teria me deixado estar aqui –, mas eu não consigo 
entender o que é. Por isso, faço investigações sombrias sobre você e espio você 
sem que você saiba.

dana: Você está tentando encontrar uma brecha por onde se infiltrar dentro de 
mim. Talvez porque você não sinta que tem permissão para ser curioso a 
respeito de mim de forma saudável, curioso como a criança que, curiosa pelo 
espaço interior da mãe, quer saber quem ela é e, ao fazer isso, também ganha 
permissão para conhecer a si mesma e o mundo.

yan: Eu nunca fui essa criança a quem permitiram saber. Minha mãe me forçou 
a conhecê-la. Só era permitido conhecer a ela. Eu não tinha permissão para 
conhecer mais nada, muito menos a mim mesmo.
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A única maneira de existir é através de um outro, que Yan vê como pos-
suidor de um desejo com o qual ele pode se conectar – ou, na verdade, em que 
ele pode se instalar. A pergunta que o guia não é “Quem é ele?”, nem “Quem 
sou eu?”, mas “O que eu quero dele?”. Se ele souber o que desejo dele, poderá se 
alinhar em relação ao meu desejo e existir (mas também se apagar) por meio 
desse alinhamento. Dentro desse mecanismo, eu não sirvo como um objeto 
pelo qual Yan conhece a si mesmo; antes, sou um objeto que se impõe, similar 
à sua mãe, como o único horizonte de todo o saber, desse modo impedindo a 
existência de qualquer outro objeto que se possa conhecer.

Nos termos de Bion (1959, 1962a, 1962b, 1970), podemos pensar na 
primeira cena que Yan descreve como uma perturbação relacionada à posição 
do objeto primário enquanto objeto que conhece e faz conhecer. Enquanto 
o curso normal do desenvolvimento implica que o objeto permita ao sujeito 
infantil conhecê-lo, concedendo, por meio desse conhecimento, a liberdade 
curiosa da criança para se conhecer e conhecer o mundo, o que acontece no 
caso da linguagem parasitária é que o objeto primário se propõe como o único 
objeto de conhecimento do sujeito infantil: só é permitido conhecer a ele. 
Qualquer outro conhecimento que o sujeito tenha sobre o mundo e sobre si 
mesmo é proibido ou barrado. A única linguagem que pode se desenvolver 
em tais condições iniciais é uma linguagem que imita a linguagem do objeto, 
de uma maneira que anula qualquer tipo de alteridade ou separação. A mãe, 
na verdade, se instala na linguagem da criança como um parasita, mas essa 
relação parasitária torna a linguagem da criança também parasitária, existindo 
apenas na medida em que se instala nos espaços linguísticos da mãe.

Nessa cena maligna, o pensamento se torna o que é chamado de processo 
que ocupa o lugar, em vez de um processo vivo. No processo que ocupa o lugar, 
há um objeto central de pensamento (a mãe) que produz metástases e cria 
objetos secundários à sua imagem, enquanto imita o processo natural de de-
senvolvimento do pensamento e da linguagem – mas, na realidade, o bloqueia.

Como isso acontece?
De acordo com Piera Aulagnier (1975/2001), a criança com potencial 

psicótico nasce em um universo de não desejo da mãe pelo filho. Às vezes esse 
não desejo é consciente, e outras vezes é disfarçado, revelando-se apenas por 
meio de comportamentos violentos diversos. A origem desse não desejo da 
mãe pelo filho, segundo Aulagnier, encontra-se em um desejo único: o desejo 
da mãe de repetir o prazer de seu próprio parto, ou seja, nascer novamente 
através – e, na verdade, no lugar – da criança que ela dá à luz. Nesse sentido, 
Aulagnier argumenta que o recém-nascido é fruto de uma relação incestuosa 
encoberta entre a mãe e a mãe dela, à qual ela deseja dar o bebê ou a bebê, que 
na realidade é ela mesma. Assim, o desejo da mãe de nascimento de si mesma 
é, na verdade, um desejo de morte direcionado ao recém-nascido, porque o 
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desejo da mãe em relação à criança não é pela sua vida, como um sujeito com 
sua própria existência e futuro, mas pelo nascimento de um objeto por meio 
do qual ela poderá reproduzir o seu passado.

Aulagnier atribui grande importância ao papel da mãe como “porta-
dora da palavra”: enquanto a psique do bebê é sem linguagem e imatura em 
termos de sua capacidade de pensar, a mãe tem um pensamento maduro e 
uma linguagem desenvolvida, que ela “impõe” à psique impotente do bebê, a 
qual se torna saturada com isso. Não se trata de uma situação patológica, mas 
do que Aulagnier chama de violência primária, que caracteriza, na verdade, o 
início da vida de qualquer ser humano. No entanto, no caso de um ambiente 
com potencial psicótico, há uma imposição excessiva da psique da mãe sobre 
a psique imatura da criança. Nesse estado, a mãe exige que a realidade seja 
percebida e compreendida apenas da maneira como ela a constrói. A criança 
não tem permissão para atribuir seu próprio significado ao que apreende 
ou vivencia. Aulagnier argumenta que o controle absoluto da mãe sobre os 
pensamentos do bebê está relacionado à denegação (recusa) – por parte dela 
mesma, e posteriormente também por parte dele – de seu desejo de morte 
em relação a ele: se ele não pensar os pensamentos que ela lhe proíbe pensar, 
ele não saberá o que ela lhe proíbe saber, nem o que ela proíbe saber sobre 
si mesma. Não se trata de uma situação em que a criança está diretamente 
exposta ao desejo de morte explícito da mãe, mas de uma situação em que a 
representação internalizada da mãe na criança é a representação de alguém 
que deseja nascer através dela, e não a de alguém que deseja dá-la à luz como 
um sujeito diferenciado e soberano.

Nos termos de Aulagnier, Yan luta contra um objeto materno interna-
lizado e devorador que tenta se apropriar de suas forças vitais e criativas. Esse 
não é um objeto materno que faz crescer, mas um objeto que deseja crescer 
por si mesmo, através da criança e às suas custas. Até as relações posteriores de 
Yan, mais maduras, são encenadas de acordo com esse padrão paradoxal, no 
qual sua união com o outro é ao mesmo tempo a única maneira de ele poder 
existir e o modo como sua existência é continuamente apagada.

Nesse contexto, as ideias de Aulagnier se relacionam com as de Laplanche 
(1987/1989). Segundo o autor, o que caracteriza o bebê humano ao chegar 
ao mundo é o desamparo, que, em uma situação normal, é compensado pela 
presença da mãe – ou pela presença de um objeto parental equivalente à mãe. 
A menos que se trate de uma situação catastrófica, as necessidades de preser-
vação de si não são a questão central para o bebê, pois elas são facilmente aten-
didas dentro da orientação mútua entre o bebê e o adulto. No entanto, existe 
um “ruído na comunicação” que emana da assimetria fundamental entre o 
bebê e o adulto, independente da orientação prévia de um para o outro. Essa 
assimetria está relacionada com a sexualidade infantil recalcada do adulto, 
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que “mancha” os canais de comunicação e introduz o que tem de enigmático 
até nas mensagens mais simples do adulto para a criança. O bebê, portanto, 
precisa “digerir” o que foi implantado nele a partir desse momento, o melhor 
que puder, e a maioria dessas mensagens realmente passa por uma tradução 
que possibilita o desenvolvimento psíquico. Mas sempre restará um resíduo 
não digerido, que não pode ser traduzido. O inconsciente é feito dessas sobras 
que não podem ser assimiladas, sobras da falha na tradução da mensagem do 
outro, que portanto desafiam as leis do significado compartilhado. Essa é a 
sedução originária, consequência inevitável da assimetria das estruturas psí-
quicas do adulto e da criança. Laplanche distingue entre a sedução originária, 
que não é patológica, e o assédio da criança, que é a exploração deliberada da 
criança pelo adulto. No último caso, há uma inserção ativa do adulto de men-
sagens que não podem ser traduzidas pela criança e permanecem na psique 
como corpos estranhos, não apenas indisponíveis à digestão, mas também 
opostos a qualquer forma de digestão, funcionando como agentes antimetabó-
licos que bloqueiam ou retardam o desenvolvimento psíquico.

No mundo interno de Yan, essas mensagens não estão relacionadas com 
a sexualidade recalcada da mãe, mas com seu desejo de morte em relação a 
ele, um desejo que ele não tem permissão para entender, mas que também 
não pode recalcar. Essas mensagens recusam, dentro de seu mundo interno, 
o processo de tradução que Laplanche considera um processo evolutivo ne-
cessário, ou seja, bloqueiam todo o processo de pensamento e criação dele 
e sua própria subjetivação. Portanto, por um lado, ele se aprimora muito na 
tradução dessa mãe – na verdade, só a ela ele tem permissão para traduzir – e, 
por outro lado, ela é exatamente o objeto que ele é severamente proibido de 
traduzir até o fim. Assim, as mensagens que escaparam da tradução – as men-
sagens inconscientes maternas de morte em relação a ele – permanecem como 
objetos implantados, intrusivos, que não podem ser processados ou digeridos, 
e daí em diante agem sobre ele a partir de dentro.

No caso de Yan, há outra dimensão crítica para o não desejo da mãe em 
relação a ele. Como a mãe, sobrevivente do Holocausto, passou todos os anos 
de guerra como refugiada, movendo-se de um abrigo a outro, e de uma forma 
de disfarce a outra, ela foi uma criança à qual nunca foi permitido ser criança –  
parece que seu desejo inconsciente era recuperar sua infância por meio dele, 
ou seja, nascer novamente através de Yan, como a criança que ela mesma não 
pôde ser. Para recuperar sua infância e seu ser, ela de fato retirou completa-
mente dele sua infância e sua singularidade. A cena inicial internalizada é, 
portanto, uma cena em que há uma proibição absoluta de sua existência como 
sujeito. O objeto materno internalizado é um objeto que impõe terror à lin-
guagem e ao pensamento, um objeto que usurpa todas as forças criativas de 
Yan para si e as usa somente em benefício próprio. Essa é uma cena inicial na 
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qual não apenas não há um terceiro – não há nem mesmo um segundo: dentro 
da díade simbiótica entre Yan e sua mãe, ela é a única que tem o direito de ser 
o corpo falante.

A cena do jantar é um exemplo que nos abala pela proibição imposta 
a Yan de compreender ou traduzir o que ele está vivenciando: por um lado, 
é uma cena aparentemente falsa, uma cena em que a mãe força a criança a 
distorcer a percepção da realidade (ela afirma que ele já comeu, quando na 
verdade o privou de comida); por outro lado, é uma cena que revela exatamen-
te a verdade proibida de ser traduzida, a verdade do seu desejo de morte em 
relação a ele. Essa dupla textura cria um ataque combinado tanto à capacidade 
de Yan de distinguir entre realidade interna e realidade externa, quanto à sua 
capacidade de distinguir entre verdade e mentira (pois a mentira externa da 
mãe acaba por tornar visível sua verdade interna). Hoje essa mistura entre o 
interno e o externo e entre a verdade e a mentira se reflete também na relação 
de Yan consigo mesmo. Assim, por exemplo, a sensação constante de que ele 
está enganando os alunos e ensinando coisas que ele mesmo não sabe, por um 
lado, confere ao conhecimento falso que ele tem um status de verdade; por 
outro, confere à verdade do conhecimento que ele realmente tem um status de 
mentira e fraude.

Pode-se pensar na linguagem parasitária adulta de Yan como um retorno 
ao terror introjetado, que foi direcionado à sua existência como sujeito falante. 
Assim como na infância a mãe exerceu terror sobre sua capacidade de pensar 
pensamentos próprios, na vida adulta ele novamente coloca objetos diferentes 
no papel de agentes do terror, e na verdade cria cenas repetidas nas quais esses 
objetos dominam seus pensamentos e o dominam, ou seja, se tornam parasitas 
nele. Com isso, por exemplo, ele estabelece relações com pesquisadores reno-
mados em sua área de estudo e se oferece a eles como ghostwriter, o apren-
diz que lhes serve e usa a sua inteligência brilhante para ajudá-los a realizar 
seus ensejos, sem que lhe deem nenhum crédito por isso. Da mesma forma, 
pode-se pensar em Yan como um tipo de parasita que usa os pensamentos e a 
linguagem dos outros para criar uma ilusão na qual ele se apresenta ao mundo 
como um corpo falante sofisticado e brilhante. A qualidade parasitária é, como 
se sabe, circular: no final das contas, ela cria relações nas quais um mantém 
relações parasitárias com o outro, que mantém relações parasitárias com ele.

Serge Leclaire, no livro Mata-se uma criança (1975/1998), afirma 
que, para ser sujeito ou se desenvolver como si mesmo, é necessário matar 
a imagem da criança aos olhos dos pais – a imagem que antecede o nasci-
mento. Para alcançar a plena individualidade, devemos matar repetidamente 
a imagem fantasiosa de nós mesmos que nos foi perpetrada pelos nossos pais. 
Esse é um assassinato impossível, mas necessário, afirma Leclaire, pois não 
pode haver vida, pelo menos não uma vida de desejo e criação, se deixarmos 
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de matar essa criança, que sempre retorna. Quem não faz o luto da perda da 
criança que poderia ter sido permanece preso em um limbo de espera sem fim 
para ser essa criança. Ao mesmo tempo, quem se convence de que venceu esse 
tirano de uma vez por todas se desconecta de suas fontes de criação. Em outras 
palavras, a vida de desejo e criação depende desse luto incessante pela imagem 
da criança que poderíamos ter sido, e que precisamos matar repetidamente, 
vez após vez, para emergir de dentro dela. Onde morre essa criança, nasce 
o eu. Em outras palavras, para constituir um si mesmo, devemos libertá-lo 
das correntes da expectativa, talvez até das correntes do terror, impostas por 
aqueles que nos precederam. A imagem fantasmática que nossos pais têm de 
nós é por um lado inevitável – não há criança que nasça no mundo sem essa 
imagem que antecede a sua vinda –, e por outro lado ela constitui o muro que 
se ergue entre nós e nós mesmos, o muro que precisamos demolir para sermos 
nós mesmos.

A linguagem parasitária de Yan é uma linguagem que falhou, pode-se 
dizer, no trabalho de matar a imagem fantasmática de sua mãe em relação a 
ele: a mãe imaginava que o filho fosse a filha que ela foi, e Yan, em vez de matar 
essa imagem para nascer dela como ele mesmo, seguiu todas as regras estabe-
lecidas por essa imagem e continuou a reforçá-la dentro de si. Mais tarde, esse 
padrão se generalizou, o que se reflete hoje em todos os seus relacionamentos 
com objetos adultos: ele facilmente se transforma na imagem de qualquer 
outro com quem ele cria uma ligação. Na verdade, essa é sua maneira de se 
ligar: identificar a imagem do outro em relação a ele e se tornar essa imagem. 
Nos termos de Leclaire, esse é um mecanismo maligno de negação patológica 
da própria subjetividade.

No passado (Amir, 2013), sugeri entender a linguagem do perver-
so como uma linguagem camaleônica, mediante a qual ele busca habitar os 
espaços do outro, ou seja, apropriar-se do outro escolhido e viver às suas 
custas ou sob sua proteção. A identificação das necessidades do outro feita 
pelo perverso não é uma identificação verdadeira da interioridade do outro. 
Trata-se de uma pseudoidentificação, baseada na sua capacidade de adotar 
as características linguísticas do outro, impedindo o outro de reconhecê-lo 
como estranho ou sentir-se invadido por ele. O poder do perverso está em sua 
habilidade de usar a linguagem de forma extremamente flexível e enganosa. 
Isso se refere não apenas à linguagem verbal, mas também à rica linguagem 
dos gestos corporais. O perverso adota a sintaxe do outro escolhido e a usa 
para capturá-lo, para fazê-lo agir, para paralisar os mecanismos que o identi-
ficam, às vezes tornando-o estranho até para si mesmo. O uso do outro não é 
para evitar a exposição própria, mas para conseguir a exposição do outro sem 
que este saiba. A infiltração perversa no outro ocorre através da falsa adoção 
simbiótica da linguagem desse outro, com a intenção inconsciente de paralisar 
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suas defesas. Não se trata de um plano de ação calculado, mas de um padrão 
de sobrevivência que provavelmente foi adotado pelo perverso nos estágios 
precoces do desenvolvimento. Em outras palavras, o perverso é uma criança 
que sobreviveu por meio de sua capacidade de decifrar os mapas psíquicos do 
outro e desenvolver mecanismos de identificação e apropriação muito sutis. 
Ele é uma criança que criou pseudorrelações de objeto com um objeto blo-
queado, mediante sua capacidade de penetrar em personagens e sair deles, 
adotar papéis e trocá-los conforme o que ele identifica como desejo ou neces-
sidade do outro, e mediante seu talento para preencher os espaços internos do 
outro como o ar – sem que ele seja percebido ou identificado como um corpo 
estranho dentro deles. Trata-se de um mecanismo sofisticado que cria para 
cada outro “escolhido” uma adaptação pessoal de um código sintático linguís-
tico, corporal e emocional, um código que abre o cofre psíquico do outro sem 
precisar invadi-lo. A sintaxe perversa identifica e adota a impressão digital 
psíquica do destinatário escolhido e assim conquista uma posse dentro de sua 
alma – para ter controle sobre ela.

Ao contrário da linguagem camaleônica do perverso, a linguagem pa-
rasitária de Yan não consegue sequer produzir o desejo perverso de conquis-
tar o outro. Enquanto a linguagem camaleônica do perverso é movida pelo 
desejo de se infiltrar nos espaços do outro e conquistá-los – ou seja, dominar 
o outro e torná-lo dependente, necessitado e ligado ao sujeito perverso através 
da ânsia que desperta nele –, a linguagem parasitária se infiltra na linguagem 
do outro como forma de sobrevivência mecânica e desprovida de prazer. Yan 
não é capaz de gerar nenhum desejo próprio, e a única maneira de ele experi-
mentar o desejo é se apegar ao desejo do outro, que dentro da cena parasitária 
também se esvazia de qualquer característica pulsional e se transforma em 
um funcionamento mecânico, sem vida. Enquanto a repetição compulsiva que 
caracteriza a linguagem camaleônica do perverso gira em torno da cena de 
conquista do outro, a repetição compulsiva que caracteriza a linguagem parasi-
tária gira em torno da cena de apagamento do eu. A compulsão à repetição está 
relacionada à rendição ao poder e ao desejo do outro, não à conquista desse 
outro e à sua dominação (como no caso do perverso).

Uma diferença adicional entre a linguagem parasitária e a linguagem 
perversa é que, ao contrário da linguagem perversa, que reconhece os desejos 
profundos do outro e se une a eles, a linguagem parasitária é uma linguagem 
que se acomoda nas estruturas abstratas do outro, ou seja, se conecta ao inte-
lecto, antes das camadas externas da linguagem, porém permanece desconec-
tada do núcleo profundo – tanto do outro quanto do próprio sujeito. Portanto, 
a experiência é de um vazio, mesmo quando aparentemente há um “capital” 
de pensamento.
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A razão pela qual a proibição inicial nas relações parasitárias não se 
refere à linguagem intelectual, mas sim à linguagem pulsional, é dupla. 
Primeiro, a proximidade com as áreas pulsionais só pode ser criada quando o 
outro se dirige para as áreas da pulsão e da fantasia do sujeito infantil e, assim, 
confirma a existência delas. Segundo, quando o discurso inicial está completa-
mente voltado para produzir uma desconexão entre a experiência e a palavra, 
como aponta Aulagnier, isso desvia o sujeito infantil do contato com áreas 
pulsionais e da fantasia, tanto no objeto quanto em si mesmo. A experiência 
de vazio de Yan está, portanto, ligada ao fato de que suas capacidades inte-
lectuais se assentam sobre o vazio. O que falta é o núcleo profundo e vivo de 
onde o pensamento emerge e para onde ele retorna. Trata-se de uma estrutura 
bidimensional (Meltzer, 1975), que utiliza o outro de maneira parasitária e 
mecânica, como uma dimensão adicional que está ausente.

A infiltração dos vestígios traumáticos dentro  
da linguagem: o resgate como aniquilação,  
a aniquilação como resgate

Uma das ideias centrais cunhadas por Yolanda Gampel (1996, 2000), no 
contexto dos sobreviventes do Holocausto em particular, e dos sobreviventes 
de trauma coletivo em geral, é a de identificação radioativa. Esse termo des-
creve a penetração de aspectos violentos e destrutivos da realidade externa 
no arranjo psíquico, sem que o indivíduo tenha qualquer capacidade de se 
proteger de suas inseminações ou influências. A identificação radioativa inclui 
vestígios que não podem ser representados, mas que se enraízam no indivíduo.  
Assim como nos casos de exposição à radiação radioativa real, às vezes os 
rastros radioativos só surgem nas vítimas e em seus descendentes muitos anos 
depois. Nesse contexto, Gampel sugere que uma das manifestações dos “rastros 
radioativos” é a revelação surpreendente de crueldade que se caracteriza por 
traços de desumanização – crueldade que não é típica das ações e atitudes do 
indivíduo normalmente. Como as identificações radioativas provêm do in-
consciente, elas não são objeto de lembrança: podem apenas ser acionadas ou 
o indivíduo ser acionado por elas.

Na cena inicial entre Yan e sua mãe, Yan se torna, de fato, o local de 
reciclagem das identificações radioativas da mãe. Esta, que exerceu sobre a 
criança um terror em que o pensamento lhe era proibido, de fato repete dessa 
forma tanto sua própria história de salvação (ao apagar-se e disfarçar-se de 
outra pessoa, ela foi salva da morte mais de uma vez) quanto sua história de 
morte. Tal qualidade combinada tornou esse mecanismo, que negava a subje-
tividade e a individualidade da criança, uma mistura maligna de mecanismo 
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de execução, em que a criança era apagada como sujeito autônomo, e meca-
nismo de salvação, tanto da mãe, que desejava viver através dele, quanto de 
Yan, que se tornava nessa cena um refugiado, para o qual a única forma de se 
salvar era desaparecer e se disfarçar como outro. Assim, houve uma ativação 
compulsiva do mecanismo de morte e salvação da mãe na psique da criança, 
que ao mesmo tempo se tornou aquele que foi apagado para se salvar, aquele 
cujo apagamento repetia o ato de morte da mãe, e aquele cujo apagamento 
representava uma correção do ato de morte da mãe por meio da reapropriação 
de sua existência, através do seu próprio apagamento.

Após cerca de três anos de análise, que Yan experimentou, na maior 
parte do tempo, como uma queda interminável em um vazio absoluto, sem 
âncora para se agarrar, começaram a aparecer os sonhos. Em um deles, Yan se 
tranca em uma câmara fria, de congelamento, e não consegue sair de lá. Ele 
tenta gritar, mas sente as palavras congelando em seus lábios, e não consegue 
articular vogais, apenas consoantes. Ele tenta pensar em uma forma de falar 
que não envolva vogais, mas descobre que tal forma não existe, e acorda. Esse 
sonho toca o âmago da fenomenologia da linguagem parasitária. É uma lin-
guagem que não permite movimento psíquico e não produz movimento de 
pensamento, uma linguagem onde o aparato de pensar se torna uma espécie 
de “câmara de congelamento” (que preserva o desejo do outro como o único 
objeto e impede qualquer tipo de transformação em relação a ele), em vez de 
um espaço vital.

Além do conteúdo específico dos sonhos que ele tem, Yan sente pela pri-
meira vez que está começando a viver uma vida psíquica. Em uma das sessões, 
ele me diz: “Quando eu sonho, acontecem duas coisas: eu sei que estou vivo, e 
sei que estou dizendo a verdade”.

Seria possível pensar no próprio ato de sonhar como o processo de “des-
congelamento” da câmara fria de pensamento? Como uma nova reivindicação 
de Yan sobre sua alma e seus pensamentos?

No livro Quem é o sonhador que sonha o sonho (2000), Grotstein divide 
o sonho, ou o trabalho de sonhar, em duas funções. A primeira, ele chama de 
“o sonhador que sonha o sonho”; a segunda, de “o sonhador que compreende o 
sonho”. Ambos, o sonhador que sonha o sonho e o sonhador que compreende 
o sonho, participam da sensação de ser-eu, afirma Grotstein. Como resultado 
da internalização dessa dupla, se desenvolve na psique a função que Grotstein 
chama de “o analista internalizado dentro de cada um de nós”. Esse é José, 
o sonhador, argumenta Grotstein, José que nos oferece uma perspectiva de 
verdade sobre nós mesmos e o mundo.

Nos termos de Grotstein, ao longo dos anos de sua infância, foi negada a 
Yan não apenas a possibilidade de ser o eu espontâneo que o autor chama de o 
sonhador que sonha o sonho (já que Yan só podia sonhar os sonhos da mãe), 
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mas também a possibilidade de ser o sonhador que compreende o sonho (uma 
vez que lhe era proibido compreender completamente até o sonho da mãe, ou 
seja, o único sonho que lhe era permitido sonhar). Como resultado, ele não 
teve acesso nem à experiência do significado nem à vivência da verdade. Tanto 
as relações objetais posteriores quanto as relações de tratamento anteriores 
foram encenadas por ele de maneira destrutiva, sob as mesmas regras em que 
o desejo do outro se torna o único objeto, e a repetição compulsiva gira em 
torno do colapso da posição onipotente e mágica, na qual ele reconhece esse 
desejo de modo brilhante e preciso, para a posição impotente, onde ele é ani-
quilado enquanto se transforma nesse desejo. Repetidamente eram reavivadas 
as relações parasitárias bidirecionais, nas quais ele usava o outro para existir e, 
simultaneamente, era apagado por ele.

O grande perigo no trabalho analítico com Yan estava, portanto, rela-
cionado ao engano essencial que acompanha toda descoberta de desenvolvi-
mento ou vitalidade: dado que o maior desejo de todo terapeuta, e certamente 
de todo psicanalista, é um paciente sonhador, o despertar de Yan, o sonhador, 
suscitou a pergunta inevitável quanto a se estávamos diante de um processo 
natural e vivo de sonho, ou se se tratava de uma ilusão dentro da qual ele sonha 
meus sonhos – ou sonha para realizar meus sonhos – e é paradoxalmente 
apagado como sonhador justamente por isso. Diferentemente da abordagem 
habitual do sonho como “portador da verdade”, ou seja, como uma criação 
espontânea do inconsciente, no caso de Yan não era impossível pensar que o 
ato de sonhar também estivesse relacionado ao seu esforço de se conectar com 
o meu desejo e repetir a cena de apagamento da sua própria subjetividade por 
meio disso. O que emergiu daí foi um paradoxo trágico, em que os sinais de 
vida e os sinais de morte eram idênticos entre si, ou seja, fenômenos como o 
sonho, o pensamento criativo e o desejo podiam sinalizar, simultaneamente, 
tanto um processo de nascimento quanto um processo de aniquilamento.

Como trabalhar em um ambiente cujo traço mais marcante é o engano? 
Será que, quando Yan diz “Quando eu sonho, estou dizendo a verdade”, ele está 
realmente dizendo a verdade? Ele está realmente sonhando?

A única maneira de trabalhar com esse engano – e apesar dele – era 
interpretá-lo repetidamente. Assim, toda vez que Yan trazia um sonho para a 
sessão, o trabalho analítico não se limitava apenas ao conteúdo específico do 
sonho, nem apenas à sua capacidade de sonhar, mas incluía a maneira como 
o sonho podia ser constituído ao mesmo tempo por algo através do qual ele 
tanto nascia quanto era aniquilado. Encarar o ato de sonhar apenas como sinal 
de vida seria, no caso de Yan, repetir a cena do jantar dentro do tratamento 
– ou seja, privá-lo de comida enquanto eu lhe dizia que já tinha sido alimen-
tado, ou iludi-lo com a ideia de que estava sendo tratado quando na verdade 
estava sendo repetidamente excluído do processo terapêutico. Por outro lado, 
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tratar o sonho apenas como sinal de morte também seria uma perda trágica 
da oportunidade de reconhecer, justamente, os brotos do sonhador que emer-
giam genuinamente das ruínas.

Yan é um caso extremo da linguagem parasitária. Contudo, a partir 
desse caso extremo, é possível pensar sobre áreas da linguagem parasitária 
dentro da linguagem comum – áreas em que a linguagem se infiltra e se instala 
nos espaços da linguagem do outro e realiza, ao mesmo tempo, uma espécie de 
ação dupla, de revitalização e de morte. A sensibilidade a essas áreas e à forma 
como elas operam na dupla analítica é importante precisamente por causa da 
ambiguidade que as caracteriza: uma união quase inseparável entre sinais de 
vida e sinais de morte.

Diante dessa união, o único poder discernente reside na caixa de resso-
nância da contratransferência, que reage de formas diferentes, às vezes opostas, 
aos materiais que ativam qualidades mortíferas em contraste com materiais 
vivos e vivificantes. Por exemplo, descobri que reajo de maneira completamen-
te diferente a sonhos que percebo conterem em sua forma o que Yan entende 
como minhas necessidades, em oposição a sonhos que percebo emergindo de 
um despertar espontâneo dele em relação a si mesmo. Nem sempre a distinção 
é clara, mas o simples fato de questioná-la tem um significado crítico. O tra-
balho analítico, portanto, precisa realizar aqui o impossível: servir como um 
nivelador vivo, que medeia e equilibra os polos da vida e do congelamento; 
sustentar simultaneamente – mas com uma distinção constante entre eles – o 
conhecimento da armadilha da morte e o reconhecimento de que aquele que 
morreu tantas vezes e continua a pedir por sua alma também está contando 
algo verdadeiro sobre a força invencível da vida que reside dentro dele.

Lenguaje parasitario 
Resumen: La autora aborda el fenómeno del lenguaje parasitario. Se trata de un 
lenguaje que parasita las estructuras lingüísticas del otro, creando así una doble 
manifestación de omnipotencia e impotencia; un lenguaje que forma una especie 
de “prótesis” lingüística que, por un lado, permite una falsa apariencia de pensa-
miento y lenguaje y, por otro, posiciona los pensamientos como objetos extraños 
que no pertenecen al sujeto hablante, sino que están “pegados” a él de forma mecá-
nica y artificial. Las raíces tempranas de este lenguaje, como se demostrará a través 
de un caso analítico detallado, están asociadas a la infiltración de huellas traumá-
ticas transgeneracionales en el lenguaje, lo que transforma el propio lenguaje en 
una arena de compulsión de repetición que escenifica simultáneamente actos de 
salvación y aniquilación.

Palabras clave: lenguaje parasitario, trauma transgeneracional, omnipotencia, 
perversión
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Parasitic language 
Abstract: The author discusses the phenomenon of parasitic language. It is a lan-
guage that parasitizes the linguistic structures of the other, thus creating a double 
manifestation of omnipotence and impotence; a language that forms a kind of lin-
guistic “prosthesis”, which, on the one hand, allows a false appearance of thought 
and language and, on the other hand, positions thoughts as foreign objects that do 
not belong to the subject who speaks, but are “glued” to him in a mechanical and 
artificial way. The early roots of this language, as will be demonstrated through 
a detailed analytical case, are associated with the infiltration of transgenerational 
traumatic traces into language, which transforms language itself into an arena of 
repetition compulsion that simultaneously stages acts of salvation and annihilation.

Keywords: parasitic language, transgenerational trauma, omnipotence, perversion

Langage parasite 
Résumé : L’autrice traite du phénomène du langage parasite. Il s’agit d’un langage 
qui parasite les structures linguistiques de l’autre, créant ainsi une double manifes-
tation d’omnipotence et d’impuissance ; un langage qui forme une sorte de « pro-
thèse » linguistique qui, d’une part, permet une fausse apparence de la pensée et 
du langage et, d’autre part, positionne les pensées comme des objets étrangers qui 
n’appartiennent pas au sujet parlant, mais qui lui sont « collés » d’une manière mé-
canique et artificielle. Les premières racines de ce langage, comme nous le démon-
trerons à travers un cas analytique détaillé, sont associées à l’infiltration de traces 
traumatiques transgénérationnelles dans le langage, ce qui transforme le langage 
lui-même en une arène de compulsion de répétition qui met en scène simultané-
ment des actes de salut et d’anéantissement.

Mots-clés : langage parasite, traumatisme transgénérationnel, omnipotence, 
perversion
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