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A escrita analítica como 
recriação das áreas de ilusão e 

desilusão do analista escritor
Tiago Mussi1, Rio de Janeiro

Resumo: O autor propõe um estudo sobre a função da escrita analítica como re-
criação das áreas de ilusão e desilusão do próprio analista escritor. Parte inicial-
mente de uma releitura da ideia de escrita analítica como forma de ficção, como 
proposto por Thomas Ogden, para em seguida investigar suas origens na obra de 
seus precursores, como Winnicott e Bion. Considera que a função da escrita analí-
tica se apoia nos conceitos de encontrado-criado e área intermediária da experiên-
cia, como estabelecido por Winnicott, e no de transformação, como formulado por 
Bion, sendo uma tentativa de representação da experiência viva com o paciente em 
análise. Além disso, assim como há um paralelo winnicottiano entre o desenvolvi-
mento da criança em interação com a mãe e a evolução da relação do paciente com 
o analista em terapia, o autor propõe outro, a do analista escritor em relação à sua 
própria escrita, ao seu estilo. Finaliza argumentando que algumas das funções da 
escrita incluem não apenas a rememoração, mas também a imaginação e o sonho, 
a partir da integração de presente, passado e futuro numa narrativa que propicia 
um senso de coesão à vida. 
Palavras-chave: escrita analítica, áreas de ilusão e desilusão, espaço potencial, 
narratividade

Falar do desejo inconsciente é falar de representação.
andré green, Do pensamento clínico ao paradigma contemporâneo

Às vezes você já conhece a história. Às vezes vai montando-a à medida 
que escreve, sem fazer a menor ideia do que será o resultado. Tudo muda 

enquanto se move. É isto que faz o movimento que faz o conto. Às vezes 
é um movimento tão lento que nem parece mover-se. Mas sempre há 

mudança, e sempre há movimento.
ernest hemingway, As entrevistas da Paris Review
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psicologia pela Universidade de Paris 13. 
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Lendo Ogden e seus precursores

Se a escrita analítica pode ser considerada uma forma de ficção, como 
concebido por Thomas Ogden (2022a), na medida em que o analista escritor 
deve se tornar escritor de uma espécie de ficção, a escrita em si mesma poderá 
representar, no après-coup do encontro com o paciente, uma forma de recria-
ção das áreas de ilusão e desilusão do analista escritor, ou seja, a constituição 
de um espaço potencial. O brincar e a realidade (1971/2019a), a última obra 
de Winnicott, demonstra que um desenvolvimento afetivo bem-sucedido é 
revelado através das possibilidades de criação realizadas na arte de viver e na 
vida cultural, cujas origens remontam à brincadeira e ao espaço potencial.

Segundo Ogden, o paciente apresentado num artigo ou num livro não é 
a pessoa real que está deitada no divã do analista, “mas um paciente imaginá-
rio, uma ficção, inventada por meio das palavras, assim como um retratista cria 
uma obra de arte, uma ficção, uma entidade por si só, separada da pessoa que 
posa para o retrato” (2022a, p. 164). Nessa perspectiva, existe uma diferença 
entre a vinheta clínica escrita e a experiência viva com o paciente no consultório 
do analista – “é como essa experiência”, diz Ogden. Em outras palavras, é uma 
metáfora, uma forma de ficção. Essa questão me remete a três outras anterio-
res: a primeira e a segunda, desenvolvidas por Winnicott (1971/2019b) com os 
conceitos de encontrado-criado e objetos e fenômenos transicionais; a terceira, 
desenvolvida por Bion (1965/2004) com o conceito de transformação, em que os 
relatos clínicos constituem expressão de fenômenos, não a coisa em si. 

O conceito de encontrado-criado (ou criado-achado) indica que, se o 
infans não tiver a ilusão de encontrar o seio, ou melhor, a esperança, ou seja, se 
ele não puder antes “sonhar” o seio, se não tiver algum vislumbre daquilo que 
busca, não saberá reconhecê-lo quando afinal se apresentar. 

É verdade que a ponta do cobertor (ou algo equivalente) simboliza um objeto par-
cial, como o seio. Ainda assim, o que importa não é tanto seu valor simbólico, 
mas sua concretude. O fato de não ser o seio (ou a mãe), ainda que seja real, é tão 
importante quanto o fato de representar o seio (ou a mãe). Quando o simbolismo 
é empregado, o bebê já consegue distinguir claramente fantasia e fato, objetos in-
ternos e externos, criatividade primária e percepção. Mas, de acordo com minha 
hipótese, o termo “objeto transicional” abre espaço para o processo de aceitação da 
diferença e da similaridade. (Winnicott, 1971/2019b, p. 21) 

É nesse espaço, a partir das intermitências da mãe, que a experiência de 
continuidade cede lugar à contiguidade, onde os fenômenos transicionais, in-
clusive a escrita, se originam. É como o analista escritor vai fazer mais tarde em 
suas obras. Se primeiro ele não puder imaginar, ter a ilusão, ou melhor, sonhar 
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o trabalho ou o livro que vai escrever, não poderá reconhecê-los quando estiver 
em vias de escrevê-los, de criá-los. Dessa forma, a escrita enquanto espaço 
potencial poderá figurar algo “entre aquilo que é objetivamente percebido e 
o que é subjetivamente concebido” (p. 30), isto é, um domínio onde não há 
nada, a não ser o eu, e um domínio onde há objetos e fenômenos que escapam 
ao controle onipotente do escritor de psicanálise. Winnicott indica que ele 
não estuda tanto o “objeto utilizado”, mas antes o “uso do objeto” (Houzel, 
2000, p. 746). Chama a atenção para as experiências iniciais do bebê a partir 
da sua relação com a primeira posse, as primeiras possessões, isto é, os objetos 
não eu, que conduzem do subjetivo puro à objetividade. Essa primeira posse 
compreende inicialmente as atividades autoeróticas, como sugar o dedo ou 
produzir sons espontâneos, e mais tarde os primeiros brinquedos. Essa posse 
está no cruzamento do objeto externo (o seio materno) com o objeto interno  
(o seio introjetado), mas difere de ambos. Do ponto de vista do desenvolvimen-
to psíquico, o objeto está entre o estado fusional e a relação de objeto, enquanto 
do ponto de vista do bebê, o objeto não vem de fora como uma alucinação. 

A constituição desse espaço transicional, que permite ao mesmo tempo 
manter separadas e ligadas realidade interna e realidade externa, tanto do ana-
lista quanto do paciente, se dá em dois tempos complementares: um tempo de 
ilusão e outro de desilusão. É importante observar a diferença entre os fenô-
menos transicionais daí advindos, algo essencialmente privado, e o objeto de 
relação, algo compartilhado e que faz laço entre dois ou mais sujeitos. Assim, 
a escrita analítica é primeiro transicional para num segundo momento vir a 
se tornar relacional, objeto de investimento e de partilha, principalmente com 
os pares. Como Proust disse com gênio: “Só se pode escrever para os outros, 
escrevendo primeiro para si mesmo”.

Em Transformações (1965/2004), Bion examina, num primeiro 
momento, a relação entre as “experiências” e suas representações, e desenvolve 
a questão da experiência original, das representações possíveis daí advindas 
e do aparecimento de invariantes, resultado de um processo de transforma-
ção, tanto no senso comum (por exemplo, um pintor e o quadro realizado 
a partir do seu modelo) quanto na experiência psicanalítica. Mais adiante 
nessa obra, o autor introduz os conceitos de transformação em movimento 
rígido, que corresponde ao termo transferência, e transformação projetiva, 
ressaltando as diferenças clínicas entre transformações neuróticas e psicóticas. 
Aprofundando essa questão da invariância, Bion distingue então dois tipos de 
transformação: transformação em movimento rígido (invariância neurótica) 
e transformação projetiva (invariância psicótica). Acima de tudo, o que me 
interessa neste estudo é a relação que se estabelece entre o incognoscível da 
experiência analítica e sua possível representação. Por exemplo, a importância 
da experiência emocional e intelectual entre paciente e analista no decorrer 
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da sessão analítica – algo vivido conjuntamente pela dupla analítica –, e a 
eventual transformação dessa experiência numa vinheta clínica, num artigo 
ou num livro, por exemplo.

Neste trabalho, eu gostaria de me deter na função que a escrita analítica 
pode ter enquanto recriação das áreas de ilusão e de desilusão do próprio ana-
lista autor. Nessa situação, o analista escritor pode experimentar o sentimento 
de que a escrita é um objeto subjetivo que ele mesmo criou. A capacidade do 
analista escritor de tolerar e tornar possível esse tempo de ilusão é indispensá-
vel para que os fenômenos transicionais apareçam. No entanto, esse tempo não 
permite a criação a não ser que seja seguido por um tempo de desilusão, que 
Winnicott reúne sob o conceito de desmame, ou seja, “pequenos deslocamen-
tos e experiências de frustração que o acompanham, entre o que é esperado e o 
que lhe é apresentado” (Houzel, 2000, p. 746). Progressivamente, à medida que 
o analista escritor concebe um espaço psíquico que não é mais inteiramente 
dentro e ainda não é suficientemente fora, mas entre os dois, as experiências 
mais intensas podem nascer daí por meio da escrita. Se a ilusão é constitutiva 
desse primeiro momento, o analista escritor pode imaginar que a escrita cor-
responde perfeitamente a seu objeto de estudo. Contudo, ele vai perceber que 
esse objeto cocriado com o paciente, que ele tenta em vão circunscrever num 
segundo momento, escapa ao seu controle onipotente, a escrita se revelando 
insuficiente no final das contas para representar a experiência compartilhada. 
Todavia, é esse trabalho incessante de ilusão/desilusão, a que o analista escri-
tor é submetido ou se submete por sua própria vontade, que permite relançar 
mais uma vez o processo e, com isso, a própria atividade da escrita. 

Vamos retomar essa questão mais adiante, quando falarmos de Winnicott 
em particular, mas por enquanto examinemos outros aspectos da escrita ana-
lítica como forma de ficção, tal como desenvolvida por Ogden. Para esse autor, 
o analista escritor, no próprio ato da escrita, não está apenas criando uma “obra 
de arte” num gênero específico, mas “está engajado num processo de ser e se 
tornar mais inteiramente ele ou ela mesma” (2022a, p. 163). Uma das funções 
que Ogden estabelece entre a escrita e o sonho é que ambas representam um 
meio pelo qual é possível pensar e falar consigo mesmo de uma maneira que 
não se pode fazer de nenhuma outra forma. Parte da dificuldade em escrever 
um trabalho analítico, com sua parcela de tempo, esforço e angústia, reside 
no fato de que escrever tem sempre algo de autobiográfico, pois nossos pen-
samentos, sentimentos e respostas se originam em nós mesmos. Assim, os 
analistas escritores devem colocar nos seus escritos seus mundos particulares. 
E quanto melhor o trabalho, podemos supor que mais de si mesmos eles co-
locaram no papel. Não no sentido de informações sobre sua própria vida, mas 
da vida da escrita – eu me lembro de Lacan se desculpando por falar de sua 
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vida em “Joyce le symptôme” (1975/2005), mas que assim o fazia apenas em 
homenagem ao autor de Ulysses.

No artigo “Analytic writing as a form of fiction” (2022a), Ogden discute 
também a questão da criação do trabalho analítico, que deve portar a marca 
de seu autor, isto é, o modo particular pelo qual o analista concebe uma de-
terminada situação, usando apenas a linguagem para isso. Em outras palavras, 
trata-se aqui da questão do estilo do analista, tema que será desenvolvido 
de maneira mais aprofundada em outros trabalhos, como “On becoming a 
psychoanalyst” (2016) e “How I talk with my patients” (2022b). A fim de trans-
mitir experiências e desenvolver ideias a partir da linguagem, é preciso que 
o analista escritor crie algo novo. Para isso, deve inventar sentenças e trocas 
verbais entre a dupla analítica, que são provenientes, ou melhor, transfor-
madas a partir do seu trabalho com o paciente, mas não transcrições literais 
(Ogden considera que não há nada mais sem vida do que ler transcrições de 
uma sessão analítica gravada). É nesse sentido que ele concebe o analista escri-
tor como um escritor de ficção, na medida em que este deve inventar o diálogo 
que se escreve numa vinheta clínica ou artigo – ou, para usar um termo caro a 
Ogden, deve sonhar o diálogo. O termo ficção não é empregado no sentido de 
falsificação do trabalho analítico. Pelo contrário, o sentido aqui é o da escrita 
que tenta transmitir o que é real e vivo na experiência analítica, ou irreal e sem 
vida, ou seja, o que significa viver algo junto com o paciente em determinado 
momento da análise. Nessa perspectiva, a ficção que o analista escritor elabora 
é mais fiel à experiência analítica do que a transcrição da sessão.

Lendo Winnicott particularmente

Em “Objetos transicionais e fenômenos transacionais” (1971/2019b), 
Winnicott afirma que não é possível para um bebê passar gradualmente do 
princípio de prazer ao princípio de realidade sem a presença de uma mãe su-
ficientemente boa, isto é, aquela que se adapta às necessidades do bebê. Essa 
adaptação vai diminuir com o passar do tempo, à medida que aumentar a 
capacidade dele de tolerar a frustração do ambiente e de enfrentar a falta de 
adaptação dela. Para Winnicott, os meios dos quais o bebê dispõe para lidar 
com o fracasso materno são:

1) as experiências do bebê, repetidas muitas vezes, demonstram que existe 
um limite de tempo para a frustração. Naturalmente, de início esse limite 
deve ser curto;
2) um crescente senso de processo;
3) o princípio da atividade mental;
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4) o emprego de satisfações autoeróticas;
5) relembrar, reviver, fantasiar, sonhar; integrar presente, passado e futuro. (p. 28, 
grifos meus)

A experiência de frustração pode se traduzir num ganho psíquico para 
o bebê, na medida em que a adaptação incompleta da mãe às suas necessida-
des vai tornar os objetos reais, “tão odiados quanto amados” (p. 28). Sabemos 
que a adaptação perfeita é impossível. Winnicott a aproxima da magia e da 
alucinação. Mas no início essa adaptação precisa ser quase perfeita, para que 
o bebê possa estabelecer uma relação com a realidade externa. O resultado 
dessa adaptação ótima leva o bebê a ter a ilusão de que o seio é uma parte de 
si próprio, que estaria sob seu domínio. A tarefa seguinte da mãe consiste em 
desiludir gradualmente o bebê, desfazendo o sentimento de onipotência que 
ele experimentou num primeiro momento. Assim, o seio é criado e recriado 
devido à capacidade que o bebê tem de amar, ou em razão de sua necessidade. 
É o que permitirá a Winnicott afirmar que a mãe coloca o seio real precisa-
mente, no momento exato, onde o bebê está pronto para criá-lo. Deriva daí, 
portanto, desde o nascimento, a questão entre “aquilo que é objetivamente 
percebido e o que é subjetivamente concebido” (p. 30), ou seja, entre a criati-
vidade primária e a percepção objetiva da realidade.

A princípio, o bebê não sabe o que deve ser criado para satisfazer uma 
necessidade surgida a partir de uma tensão instintiva, como a fome. A mãe 
então se apresenta com sua vontade potencial de nutrir a criança, oferecendo 
o seio. Sua adaptação suficientemente boa às necessidades que se apresentam 
cria nele uma ilusão de que há uma realidade fora dele que corresponde à sua 
própria capacidade criativa. Existe assim uma área sobreposta entre o que a 
mãe propicia e o que ele consegue conceber, mas do ponto de vista psicológico 
o bebê mama de um peito que é parte de si mesmo. E de maneira correlata, 
a mãe dá de mamar a um bebê que é parte dela mesma. Para Winnicott, aqui 
ainda não há intercâmbio entre a mãe e o bebê. Já na fase seguinte, quando a 
ilusão é substituída pelo objeto e pelos fenômenos transicionais, estes propi-
ciam aos seres humanos uma área neutra da experiência, que não será posta 
à prova. Desde o momento da instauração do objeto transicional, existe um 
acordo implícito entre nós e o bebê, onde não cabe perguntar se o seio foi 
criado por ele ou se o apresentaram a partir do exterior. Segundo Winnicott, a 
questão não deve ser levantada nem muito menos respondida. 

Dessa forma, resta para a mãe do bebê uma tarefa difícil, mas necessá-
ria, que é a de iludir o bebê num primeiro momento, para no après-coup do 
encontro promover sua desilusão, a fim de prepará-lo para a tarefa impossível 
do desmame. Isso porque a questão da ilusão é constitutiva dos seres humanos 
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e ninguém a resolve inteiramente, de maneira definitiva. Mas, se o processo 
de desilusão for bom o bastante, estarão estabelecidas as condições mínimas 
para a frustração que comporta o desmame. Decorre daí que a aceitação da 
realidade nunca é totalmente alcançada, pois o ser humano está justamente 
a meio caminho das realidades interna e externa, cuja área intermediária da 
experiência pode servir não somente para aliviar a tensão entre fora e dentro, 
mas fundamentalmente como lugar de criação (artes, filosofia, religião etc.). 
Essa área intermediária, na primeira infância, serve à relação da criança com o 
mundo, possibilitada pela maternagem suficientemente boa num contexto de 
continuidade temporal do ambiente emocional facilitador e dos objetos tran-
sicionais. Se um adulto for capaz de usufruir de sua área intermediária pessoal, 
sem fazer exigências impossíveis à realidade, terá condições de reconhecer 
suas próprias áreas intermediárias e obter alguma satisfação por descobrir 
algum grau de sobreposição entre elas, isto é, experiências compartilhadas por 
pessoas ou por um grupo (artístico, religioso e, por que não, psicanalítico). 

A base da experiência, que tem suas origens no domínio da ilusão, 
provém dos objetos e fenômenos transicionais. Estes não vêm nem de dentro 
nem de fora, mas de um espaço hipotético entre a criança e sua mãe. Além 
disso, o objeto transicional se articula em torno de diversos sentidos: ele é 
neutro do ponto de vista afetivo; ele é deixado ao alcance da criança sem que 
tenha sido objeto de um investimento prévio pela mãe; se ele é um represen-
tante da criança e da mãe juntas, ele não pode ser um objeto compartilhado 
com um terceiro (Houzel, 2000). A área intermediária pertence ao mesmo 
tempo à realidade interna e à externa, representando a maior parte da ex-
periência do bebê. Para Winnicott, essa área será mantida ao longo da vida 
graças às experiências intensas ligadas “à arte, à religião, à vida imaginativa 
e ao trabalho científico criativo” (1971/2019b, p. 34). Em resumo, o objeto 
transicional passa por um desinvestimento gradual, cedendo lugar, no futuro, 
aos interesses culturais. 

Escrevendo para recriar

Para o Prêmio Nobel de Literatura William Faulkner, o escritor que con-
seguisse equiparar o trabalho de escrita ao sonho não teria outra escolha a não 
ser “cortar a garganta”. Como escuto essa asserção do autor? Nada mais resta-
ria ao escritor de ficção se o “seio” sonhado correspondesse ao seio encontrado 
na realidade. Não haveria mais trabalho a realizar, porque se teria conseguido 
igualar o trabalho ao sonho. Segundo Faulkner,
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todos nós fracassamos na tentativa de alcançar nosso sonho de perfeição. Por isso, 
nos avalio de acordo com nosso esplêndido fracasso para fazer o impossível. Na 
minha opinião, se pudesse escrever minha obra de novo, estou convencido de que 
a faria melhor, o que é a mais saudável condição para um artista. (As entrevistas da 
Paris Review, 2011, p. 9)

Embora o escritor de ficção e o analista escritor tenham muito mais em 
comum do que possa parecer à primeira vista, para esta análise vou examinar 
apenas a função da escrita analítica. Apesar das diferenças entre a escrita ana-
lítica e a de ficção, Ogden (2022a) destaca que o gênero do ensaio analítico 
é uma forma de arte literária, pois representa a possibilidade de realização 
em sua autoexpressão, o prazer de desfrutar da própria criatividade, o con-
tentamento em fazer algo distintamente seu, e o sentimento de que se está 
contribuindo para um corpo teórico que valorizamos. Freud recebeu o Prêmio 
Goethe em reconhecimento às suas realizações científicas e literárias, sendo 
um grande leitor de Montaigne, que fundou o gênero a partir de sua obra  
Os ensaios (2009). 

Além dessas questões levantadas por Ogden, penso que a escrita analí-
tica, isto é, a escrita criada-achada para realizar um trabalho analítico – seja 
este um artigo, um trabalho apresentando num congresso ou um livro, por 
exemplo –, é aquela que se adapta às necessidades do escritor analista, como 
a mãe suficientemente boa se adapta às necessidades do bebê. A escrita ana-
lítica precisa não apenas representar a experiência vivida entre o analista e 
seu paciente, mas transmitir ou mesmo inventar algo novo. Os meios que 
o analista escritor dispõe para lidar com a frustração do ambiente e tolerar 
as vicissitudes da clínica diante da insuficiência dos modos de representá-la 
(vide o incognoscível da experiência analítica e sua possível representação) 
não diferem, em maior ou menor parte, dos meios que o bebê tem para lidar 
com o fracasso materno, como aprendemos com Winnicott. Assim, a escrita 
analítica parece reunir vários significados, como um senso de processo, de 
continuidade ao longo do tempo; o princípio da atividade mental e da emer-
gência da linguagem; a derivação de satisfações autoeróticas; a possibilidade 
de reviver, fantasiar, sonhar; a integração do passado, do presente e do futuro 
numa narrativa coerente, o que permite dar um senso de coesão à experiência 
vivida e, consequentemente, à própria vida.

Um aspecto em particular da obra tardia de Winnicott permite entrever 
outro sentido para a escrita analítica. Em O brincar e a realidade, há um pa-
ralelo constante entre o desenvolvimento da criança em interação com a mãe 
e a evolução da relação com o analista em terapia, ao qual eu acrescentaria 
outro, o do analista escritor em relação à sua própria escrita, ao seu estilo.  
“O estilo é o próprio homem” – Winnicott cita Buffon no original para afirmar 
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que, “quando falamos de um homem, referimo-nos a ele em conjunto com a 
somatória de suas experiências culturais” (1971/2019a, p. 160). Nessa obra, o 
psicanalista britânico identifica os aspectos comuns das funções da mãe e do 
analista, baseadas na confiança e na confiabilidade, que a meu ver se esten-
dem também ao analista escritor, pois a perda dessas condições representam 
a perda da área intermediária e de um símbolo importante. São colocadas em 
evidência as semelhanças da mãe e do terapeuta em sua função de espelho 
e de apoio em busca do mesmo objetivo, isto é, a passagem da dependência 
para a autonomia, a capacidade de brincar juntos e a descoberta do eu (verda-
deiro self) através da criatividade (Golse, 2008). No caso do analista escritor, 
a escrita não poderia representar ao mesmo tempo a capacidade de brincar 
e um meio de descobrir o verdadeiro self? Levando um pouco mais adiante 
esse raciocínio, não poderíamos supor que – assim como o bebê ou o paciente 
passam por um momento de dependência respectivamente em relação à mãe 
e ao analista, que se bem-sucedido vai levar à autonomia – a escrita também 
pode eventualmente se tornar autônoma em relação ao escritor? Não deve ser 
casual o fato de alguns analistas e escritores de ficção já terem dito em entre-
vistas que, ao se encontrarem imersos no processo da escrita de um trabalho 
ou de um livro, experiências intensas que não atingem um clímax, distintas 
dos fenômenos de base instintiva, eles têm a impressão de que a escrita se 
torna autônoma em relação ao que pretendiam expressar, como se o trabalho 
ou livro se escrevesse sozinho.

Se a escrita analítica não é suficientemente boa, ainda assim ela pode 
representar um ganho para o escritor, pois a adaptação incompleta daquela às 
necessidades deste vai tornar os objetos “tão odiados quanto amados”. Quando 
a adaptação é bem próxima ao real, quando a escrita parece servir bem aos 
seus propósitos, o escritor tem a ilusão de que esta é uma parte de si mesmo, 
que estaria sob sua influência. O trabalho da própria escrita, no momento 
seguinte, será o de desiludir o escritor analista, desfazendo o sentimento de 
onipotência que ele ou ela experimentou inicialmente, pois a escrita se revela 
sempre insuficiente para apreender a experiência significativa e transforma-
dora que o analista pode viver junto com o paciente: a de criar algo próprio e, 
ao mesmo tempo, tentar ajudar o paciente a fazer o mesmo. À semelhança do 
seio, a escrita é criada e recriada devido à capacidade que o escritor tem não 
propriamente de amar, mas de algo talvez relacionado a uma necessidade. A 
escrita se encontra justamente, no momento exato, onde o escritor está prestes 
a inventá-la. Entre “aquilo que é objetivamente percebido e o que é subjetiva-
mente concebido” está a escrita analítica, que tem realidade na área postulada 
por Winnicott (1971/2019a), mas pertence à experiência da relação de objeto, 
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portadora dos traços desse encontro entre analista e paciente, compartilhada 
com os pares, como os analistas e os escritores de psicanálise.

Ainda que a escrita analítica deva se apoiar essencialmente na descrição, 
e não na explicação, porque a primeira convém melhor para expressar a falta 
de linearidade do pensamento e do discurso (penso em James Joyce e no mo-
nólogo de Molly Bloom no final de Ulysses), bem como a imensa complexida-
de do que é experimentado vivamente durante a sessão (penso em Freud e no 
relato das sessões com o Homem dos Ratos), corremos o risco de não perceber 
que nossas teorias da mente, suas instâncias (id, eu e supereu), suas posições 
(esquizoparanoide e depressiva), seus elementos (alfa, beta), por exemplo, são 
apenas constructos, ou melhor, metáforas, ficções criadas por analistas escri-
tores de gênio (Ogden, 2022a). Porém, assim como os modelos da mente, ou 
as metáforas, a ficção tem seus limites.

Desde o momento da criação do objeto transicional, em que existe um 
acordo tácito entre o bebê e nós, como assinalado por Winnicott, onde não 
cabe perguntar se o seio foi criado por ele ou se o apresentaram a partir do 
exterior, também há um acordo entre o leitor e o escritor de ficção, o pacto de 
leitura ou pacto ficcional, que me parece valer também para o analista escritor. 
Neste é estabelecida uma convenção entre o leitor e o escritor de ficção, com 
regras que orientam a relação entre os dois, permitindo que o leitor se envolva 
de forma diferente do que acontece na realidade. À maneira dos grandes ro-
mancistas, o analista escritor precisa elaborar uma narrativa clínica ou teórica, 
tirando o máximo proveito das suas vivências e de suas leituras prévias, para 
transmitir ao leitor uma ilusão de autonomia com relação ao mundo real. 
Quanto mais autônomo e potente nos parece um trabalho analítico – quando 
o que acontece nele parece ocorrer em função exclusivamente dos seus me-
canismos internos, e não por vontade do analista –, maior o seu poder de 
convencimento, maior a sua verdade. Os trabalhos analíticos suficientemente 
bons e originais, assim como os bons romances de ficção, não contam uma 
história, mas nos fazem antes vivê-la – talvez pela primeira vez, tanto para o 
analista quanto para o paciente –, para depois compartilhá-la, devido a essa 
verdade de que se acham dotados (Vargas Llosa, 1997/2006).

O poder, ou melhor, a originalidade de um trabalho analítico busca 
encurtar a distância que separa a escrita da experiência vivida com o pacien-
te. Fazer o leitor de psicanálise ler aquela “ficção” do divã como se fosse a 
verdade mais pura, e aquela ilusão criada pelo engenho do escritor, como a 
mais verossímil e fiel descrição da clínica. Os grandes trabalhos da psicanálise 
– penso aqui em “Luto e melancolia” (1917/2010), de Freud, ou em Illusions 
et désillusions du travail psychanalytique [Ilusões e desilusões do trabalho 
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psicanalítico] (2010), de Green – nos convencem de que o mundo, um caso 
clínico ou a metapsicologia são como eles contam, como se essas “ficções” não 
fossem o que são, um mundo criado-achado para saciar uma necessidade ou 
um impulso que o próprio analista escritor desconhece.

Se a questão da ilusão é mesmo constitutiva dos seres humanos e das 
atividades humanas – sendo a escrita uma delas –, ela jamais será resolvida, 
porque a aceitação total da realidade é inalcançável, pois estamos justamente 
na fronteira entre as realidades interna e externa. Ainda que suceda a ela a 
área intermediária da experiência, que não será posta à prova, assim como 
o pacto com o leitor não deve ser jamais quebrado, estamos justamente no 
ponto onde a questão não devia ser levantada nem muito menos respondida. 
Como disse André Green a Bion, remetendo-se a Blanchot: “A resposta é o 
infortúnio da pergunta” (Bion, 2017, p. 19). O paradoxo advém do fato de 
que esse no man’s land dos primórdios da vida psíquica é fundamentalmente 
o lugar da criação.

La escritura analítica como recreación de las zonas de ilusión y 
desilusión del analista escritor
Resumen: El autor propone un estudio de la función de la escritura analítica 
como recreación de las zonas de ilusión y desilusión del propio analista escritor. 
Comienza releyendo la idea de la escritura analítica como una forma de ficción, 
propuesta por Thomas Ogden, y luego investiga sus orígenes en la obra de sus 
precursores, como Winnicott y Bion. Considera que la función de la escritura ana-
lítica se basa en los conceptos de lo encontrado-creado y del área intermedia de la 
experiencia, establecidos por Winnicott, y el de transformación, formulado por 
Bion, siendo un intento de representar la experiencia vivida con el paciente en 
análisis. Además, así como existe un paralelo winnicottiano entre el desarrollo del 
niño en interacción con su madre y la evolución de la relación del paciente con el 
analista en terapia, el autor propone otro, el del analista escritor en relación con su 
propia escritura, su estilo. Concluye argumentando que algunas de las funciones de 
la escritura incluyen no sólo el recuerdo, sino también la imaginación y la ensoña-
ción, basadas en la integración de presente, pasado y futuro en una narración que 
proporciona un sentido de cohesión a la vida. 

Palabras clave: escritura analítica, zonas de ilusión y desilusión, espacio potencial, 
narratividad
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Analytic writing as a recreation of the areas of illusion and 
disillusionment of the writing analyst
Abstract: The author proposes a study of the function of analytic writing as a rec-
reation of the areas of illusion and disillusion of the writing analyst himself. He 
begins by re-reading the idea of analytic writing as a form of fiction, as proposed 
by Thomas Ogden. Then he investigates its origins in the work of its precursors, 
such as Winnicott and Bion. He considers that the function of analytic writing 
is based on the concepts of the found-created and the intermediate area of ex-
perience, as established by Winnicott, and that of transformation, as formulated 
by Bion, being an attempt to represent the living experience with the patient in 
analysis. Furthermore, just as there is a Winnicottian parallel between the develop-
ment of the child in interaction with its mother and the evolution of the patient’s 
relationship with the analyst in therapy, the author proposes another, that of the 
writer analyst concerning his/her own writing, his/her style. He concludes by argu-
ing that some of the functions of writing include not only remembrance but also 
imagination and dreaming, based on the integration of present, past, and future in 
a narrative that provides a sense of cohesion to life.

Keywords: analytic writing, areas of illusion and disillusion, potential space, 
narrativity

L’écriture analytique comme recréation des zones d’illusion et de 
désillusion de l’analyste écrivain
Résumé : L’auteur propose une étude de la fonction de l’écriture analytique en tant 
que recréation des zones d’illusion et de désillusion de l’analyste écrivant lui-même. 
Il commence par relire l’idée de l’écriture analytique comme forme de fiction, telle 
qu’elle a été proposée par Thomas Ogden, puis étudie ses origines dans le travail de 
ses précurseurs, tels que Winnicott et Bion. Il considère que la fonction de l’écriture 
analytique soit basée sur les concepts du trouvé-créé et de la zone intermédiaire de 
l’expérience, tels qu’établis par Winnicott, et sur celui de la transformation, tel que 
formulé par Bion, en tant que tentative de représenter l’expérience vivante avec le 
patient en analyse. Par ailleurs, de même qu’il existe un parallèle winnicottien entre 
le développement de l’enfant en interaction avec sa mère et l’évolution de la relation 
du patient avec l’analyste en thérapie, l’auteur en propose un autre, celui de l’ana-
lyste écrivain par rapport à sa propre écriture, à son style. Il conclut en soutenant 
que certaines des fonctions de l’écriture incluent non seulement le souvenir, mais 
aussi l’imagination et le rêve, basés sur l’intégration du présent, du passé et du futur 
dans un récit qui fournit un sens de cohésion à la vie. 

Mots-clés : écriture analytique, zones d’illusion et de désillusion, espace potentiel, 
narrativité
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