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Espectros do passado

O trabalho do sonho e a cena do tribunal
na Argentina pés-ditadura

Mércio Seligmann-Silva,’ Séo Paulo

Resumo: O autor explora a intersecdo entre psicanalise, memoria e justica no con-
texto dos julgamentos de crimes de lesa-humanidade na Argentina. Analisa como
os sonhos e testemunhos de sobreviventes da ditadura militar (1976-1983) foram
incorporados ao processo juridico, desafiando a nogao tradicional de prova e ver-
dade no direito. A autora Fabiana Rousseaux, com o livro Sonhos e testermunhos:
politica do inconsciente e discurso juridico, é referéncia central para discutir de que
modo os sonhos, enquanto portadores de memdorias traumaticas, podem ser vistos
como provas legitimas no tribunal. O autor também reflete sobre a importincia
dos direitos humanos, da memoria e da justica em sociedades pos-ditatoriais, des-
tacando o papel das Maes e Avos da Praga de Maio na luta por reparagio e reco-
nhecimento. Conclui que a abertura do sistema juridico para o testemunho onirico
e subjetivo é essencial para a elabora¢io do trauma e a constru¢do de uma cultura
de memoria e justica.
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Nos ultimos dias, muito tem se falado sobre o filme de Walter Salles
Ainda estou aqui (2024). A frase que da titulo a esse longa-metragem ¢ a
mesma que o escritor Marcelo Rubens Paiva utilizou para nomear sua obra
de memorias, de 2014, na qual se cruzam a historia do sequestro e assassinato
de seu pai, Rubens Paiva, com a histéria da luta de sua mae, Eunice Paiva, por
justica e reparagdo e que, ao final de sua vida, foi atravessada pelo Alzheimer.
No livro de Marcelo, lemos que sua mae Eunice, ja bastante debilitada pela
doenga do esquecimento (em uma metafora da situacao do Brasil e seu es-
quecimento cronico diante das violéncias de seu passado ditatorial; passado
esse, de resto, comemorado por politicos neofascistas), deixava eventualmente
escapar a frase: “Ainda estou aqui!”. No filme, sintomaticamente, essa frase
ndo ¢ falada nenhuma vez. Ela é transformada em chave para pensarmos a
memoria (e o esquecimento) da violéncia ditatorial no Brasil.

Gostaria de iniciar este texto, que escrevo como um comentario ao livro
de Fabiana Rousseaux, Sonhos e testemunhos: politica do inconsciente e dis-
curso juridico (no prelo), lembrando a nogao de espectralidade, de presenga
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da auséncia, contida na frase-titulo das obras. O primeiro plano de acompa-
nhamento de vitimas-testemunhas no ambito da realizagao de julgamentos
dos responsaveis por crimes de Estado, de 2006, foi sucedido pela criagao do
Centro Estatal de Atendimento a Vitimas de Violagdes de Direitos Humanos
Dr. Fernando Ulloa, diante do qual esteve Fabiana na qualidade de coordena-
dora. Nessa posigdo, e perante o desafio enorme que foi organizar um servigo
essencial e inédito, ela pdde acompanhar de perto o encontro entre o disposi-
tivo juridico, com seu (desde logo impossivel) “trabalho de justi¢a’, e o dispo-
sitivo testemunhal. Estamos falando de centenas de julgamentos ocorridos no
periodo de 2006 a 2024. Em junho de 2016, havia 539 processos em diferentes
fases, com 2.436 pessoas imputadas por delitos de lesa-humanidade, sendo
689 ja condenadas.

No seu livro, Fabiana dedica-se a refletir sobre o (des)encontro entre
o testemunho e os sonhos. Se no testemunho juridico trata-se de apresentar
elementos de um passado para se construir uma cena que precisa ser apresen-
tada diante do tribunal, no sonho confluem fragmentos do mundo da vigilia
— Tagesreste, “restos diurnos’, na formulagao de Freud (1913/2010) - enlaga-
dos por elementos do inconsciente pulsional para construir a cena onirica. A
autora pergunta-se entdao: em que medida podemos aproximar a nogao (posi-
tivista) de verdade juridica da nogdo psicanalitica de verdade do inconsciente?
Seriam os sonhos portadores de provas no sentido juridico do termo? Por fim,
como conciliar as cenas tao diversas do tribunal com a cena do téte-a-téte da
psicanalise? Para além das diferencas evidentes, logo de cara percebemos en-
contros, areas de interseccao, entre a esfera juridica e a psicanalitica. Um desses
elementos em comum diz respeito justamente a temporalidade. Como escreve
Fabiana, “crimes de massa como crimes imprescritiveis produziram também
efeitos in-temporais”. Nesse sentido, ela formulou a nogao de “danos impres-
critiveis”. O tempo do trauma ¢ o de um agora que se estende por toda a vida
psiquica do individuo (ou da comunidade traumatizada). O agora do evento
nao admite a formacao de limites temporais, a0 menos enquanto a cena do
trauma nao for de algum modo inscrita, projetada sobre uma tela que permita
se “despertar” para além do trauma e de seu tempo-sem-tempo. Os sonhos
também sdo portadores das cenas de trauma. Pensando na questdo dos crimes
de lesa-humanidade produzidos por Estados terroristas, o trabalho psicanali-
tico visa, portanto, a uma “reden¢do” do trauma que pode ser aproximada do
trabalho juridico. Promete uma pacificagao de questdes passadas, no nosso
presente, via um sistema de repara¢do que consiste em um reconhecimento
por parte do Estado dos crimes ocorridos, bem como em uma condenag¢ao na
esfera penal dos culpados.

No que tange aos crimes contra a humanidade, estamos também no
campo dos direitos humanos, que tém como seus trés pilares a memoria,
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a verdade e a justica. Se no testemunho juridico visa-se uma (impossivel) fac-
tografia, que representaria a verdade dura e crua e levaria hipoteticamente a
justi¢a, no campo do testemmunho psicanalitico encontramos um sujeito atra-
vessado por fragmentos do real que nao se acomodam em um relato realista,
mas, antes, real-ista, dominado por uma verdade inconsciente (e que busca
uma redenc¢ao de seu passado traumadtico) na qual esquecimento e recorda-
¢30 nao se deixam separar de modo cristalino. A questdo aqui, como mostra
Fabiana, ¢ que esse sujeito, atravessado pelo real, porta elementos do passado
traumatico que podem e devem ser reconhecidos na cena do tribunal como
teor de prova inclusive quando apresentado através de sonhos. Nessa perspec-
tiva, estamos no campo oposto a afirmacdo de Paul Valéry: “Sendormir cest
oublier” (“Adormecer é esquecer”). O que a autora nos apresenta nessa obra
unica é em que medida a esfera juridica teve que se redesenhar, na Argentina,
diante do acimulo de horror de Estado, de crimes imprescritiveis e do dever de
memoria/verdade/justica. Outras sociedades pds-ditatoriais, como a brasilei-
ra —diga-se de passagem —, nao passaram por essa experiéncia de julgamentos
em massa. Esses julgamentos s6 foram possiveis, escreve Fabiana — coberta de
razao -, por conta do excepcional espago conquistado na Argentina a partir
das lutas de grupos, como as Maes e Avés da Praga de Maio e demais vitimas da
ditadura de 1976-1983, que resultaram em uma cultura dos direitos humanos
e da memdria. E através dessas lutas, do encontro entre maes e avés também
traumatizadas pelo sofrimento dos seus, que o tempo do trauma vai ao en-
contro do tempo juridico de crimes imprescritiveis. O “ainda estou aqui” é
também um “ainda estamos aqui”: indica a deriva temporal dos desaparecidos,
dos apropriados, dos torturados, dos sobreviventes, das maes e das avos. Uma
sociedade atravessada pelo espectro do “desaparecimento’, o dispositivo biota-
natopolitico mais perverso criado nas ditaduras latino-americanas (Calveiro,
2013), exige, para poder se reinventar e reexistir no tempo pds-ditadura, o en-
contro do trabalho do trauma com o trabalho juridico. Isso ocorreu de modo
exemplar na Argentina - até o governo Milei, o que, a esse respeito, mostra
que o espago conquistado para a cultura da memoria e dos direitos humanos é
sempre um espaco a ser cotidianamente reconquistado e protegido, e que esta
sob a constante ameaga do fascismo intrinseco ao capitalismo.

Tentemos recorrer a alguns dos passos essenciais que Fabiana realizou
para nos apresentar esse esgarcamento do sistema juridico, que teve que se
abrir para o mundo onirico em um verdadeiro tour de force. Afinal, nao se
pode exagerar a distancia entre o dispositivo juridico tradicional e o mundo
dos sonhos. Se no campo juridico vale a maxima “Testis unus, testis nullus”
(Dulong, 1998, p. 163) - aqui o testemunho ¢ considerado apenas como meio
e instrumento de reafirmacdo e confirmacdo dos fatos —, todo testemunho ju-
ridico deveria ser, a priori, iteravel e idéntico a si e aos demais testemunhos;
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por outro lado, os sonhos sao aquilo que mais temos de unico e individual.
Lembro aqui de Heraclito (2021), segundo quem “o cosmo [¢é], para os acor-
dados, uno e igual, enquanto, dos que estdo deitados, cada qual se volta para
seu cosmo particular”. O encontro entre o dispositivo testemunhal juridico e
o psicanalitico exige uma fusdo, um encontro entre as esferas do “objetivo” e
do “subjetivo”. O testemunho onirico manda aos ares a pretensao positivista
de uma objetividade higienizada do humano, demasiado humano. Esse tes-
temunho injeta na esfera juridica a imagem de individuos com subjetividade
complexa, com afetos, memorias/esquecimentos, traumas e desejos. O reco-
nhecimento da “verdade do inconsciente” de que nos fala Fabiana, implica
ir além da falsa polaridade objetivo/subjetivo, fazendo-nos reconhecer que o
mais objetivo — o real — s6 existe através do individuo. Essa ¢ a verdade que
emana do superstes, o sobrevivente como portador da morte/do real. Nesse
encontro e invasdo onirica da corte judicial, pode-se dar uma face humana aos
julgamentos, instituindo-se uma nova cultura do testemunho aberta para a
identificagdo com o outro. Identificagdo com aquele que antes foi tentativamen-
te ejetado da condi¢ao humana. Essa cultura responde a um desejo de justica e
a um “desejo de real” (Dulong, 1998, p. 176) que, ao fim, recalibra as relagoes
entre Tanatos e Eros, pulsdo de morte e de vida, a favor desta ultima.

Ao longo do século 20, assistimos tanto a escalada dos crimes contra
a humanidade, com suas inimeras guerras, quanto as guerras coloniais na
Africa e no sul da Asia e as inameras ditaduras fascistas ou ditas comunis-
tas, estabelecimento de campos de concentracao e de exterminio. Também
acompanhamos o estabelecimento de estruturas juridicas de protegao dentro
dessa nova sociedade ancorada na violéncia. Nesse contexto, desenvolveu-se
uma série de institui¢des, como o tribunal de Nuremberg, a onu, a Corte
Interamericana de Direitos Humanos, o Tribunal de Haia e o Tribunal Penal
Internacional. Um dos grandes desafios das novas estruturas juridicas é jus-
tamente conciliar a esfera juridica, com seu tradicional lastro positivista, a
doutrina dos direitos humanos que deve estar aberta para a inscri¢do de
crimes que traumatizam individuos, comunidades e nagdes inteiras. O teste-
munho ganhou um novo significado inédito, uma vez que a jurisprudéncia
tradicional tendia a desconfiar e a criticar os testemunhos em razao de sua
carga de subjetividade. Isso se deu tanto nos estudos de histéria como nos
estudos juridicos. No campo histdrico, relembro o tedrico da metodologia
historiografica “cientifica” Chladenius (Johann Martin Chladni, 1710-1759),
que em seu aclamado tratado Principios gerais da ciéncia historica, publicado
em 1752, definiu o testemunho como um suplemento que apenas poderia
ser levado em conta pelo historiador com muitas ressalvas, a saber, quando
ele apenas repetisse o que outra testemunha ja testemunhara. O testemu-
nho foi reduzido a mera mimese da “realidade”, como se fosse possivel tal
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factografia. Ou o testemunho é iteravel, ou nao valeria nada. Declara o autor:
“Uma testemunha é uma pessoa que diz ou afirma o que outra pessoa ja
afirmou. ... Varias pessoas que dizem justamente o que a primeira ja disse”
(1752/2013, pp. 248-249). Aqui a testemunha ¢ reduzida ao estatuto de uma
maquina de inscri¢ao e repeti¢do, exatamente como Fabiana atesta, ao recor-
dar as palavras proferidas nos tribunais de uma das testemunhas dentro dos
julgamentos de crime de lesa-humanidade. Tratava-se de uma sobrevivente
da terrivel Escuela de Mecanica de la Armada (Esma), que funcionou em
Buenos Aires no periodo ditatorial como um dos principais centros clandes-
tinos de detengdo, tortura e exterminio. Ela relatou: “Os juizes tratam-nos
como se fossemos gravadores, que ligam com on e desligam com off. No
campo do direito, a psicologia judicidria, como mostrou F. Gorphe (1927) e
R. Dulong (1998), entre outros, serviu para desenvolver estratégias a fim de
controlar e delimitar os testemunhos dentro de um parametro positivista.
O cerne do testemunho judicial consiste em eliminar o elemento humano
do ato testemunhal. Ao criticar as capacidades perceptivas e de memdria da
testemunha, o testemunho torna-se um conceito-limite, praticamente con-
traditorio com as exigéncias do modelo de verdade do direito.

Por outro lado, o século 20 também viu nascer uma série de iniciativas a
contrapelo dessa postura positivista, voltada para a valorizagdo e mesmo insti-
tucionalizagdo dos testemunhos que passaram, em alguns locais e momentos,
a ser valorizados como verdadeiros alicerces de constru¢ao de uma sociedade
mais justa e igualitdria. A ideia é de que apenas uma cultura do testemunho,
aberta para “portar” os testemunhos (fo bear witness), pode efetivamente estar
imune as repeticdes traumaticas da violéncia estrutural e institucional (que se
radicaliza nas ditaduras) e da reiteragdo compulsiva das imagens traumaticas
que portam as populagdes traumatizadas. Annette Wieviorka em seu incon-
tornavel livro Lére du témoin (1998) mostrou, por exemplo, que precocemente,
desde 1944 e até 1948, os membros da Comissao Central de Histéria Judaica da
Polonia reuniram 7.300 testemunhos, que se encontram no Instituto histérico
de Varsoévia. Desde cedo, com relagao a Shoah, ficou claro que a histdria de
um genocidio, que visava a0 mesmo tempo apagar os seus tragos, sé poderia
ser realizada com base nas testemunhas. Mas foi apenas ap6s o julgamento de
Eichmann que, diferentemente dos julgamentos de Nuremberg, entronizou
a figura da testemunha, criando-se finalmente um robusto espago na cultura
mnemonica e social para se arquivar e valorizar os testemunhos. Assim como
Fabiana nota que o incrivel campo de inscri¢do, criado pela estrutura juridica
na Argentina, so6 foi possivel de ser produzido a partir das lutas pela memdria,
verdade e justica, do mesmo modo, cerca de 30 anos antes, um fendmeno se-
melhante se dera com relagdo a memoria e ao julgamento dos crimes em torno
da Shoah. Wieviorka compara o julgamento de Eichmann a um verdadeiro
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advento do testemunho. Esse advento aconteceu na Argentina também, de
modo dinico na América Latina em sua dimensdo. Em Jerusalém, o chefe da
promotoria no caso Eichmann, Gideon Hausner, mobilizou as testemunhas
para promover uma visualiza¢do do horror e assim tocar os jurados e toda a
sociedade. Geoffrey Hartmann, o tedrico da literatura de Yale que fundou o
primeiro grande arquivo de video-testemunhos da Shoah, o Fortunoff Video
Archive, afirmou que os testemunhos, com seu elemento imediato, servem de
contraponto a cdmara fria da historia e (eu acrescento) atuam na contramao
do “freezer” que sao as salas de tribunal.

Esse processo de ascensao dos testemunhos liberou as palavras dos so-
breviventes, construindo também o advento do sobrevivente como figura que
representa uma nova ética da memoria em um mundo atravessado por prati-
cas genocidas. A uma era de genocidios corresponde uma era do testemunho
— por mais que essa referida ascensdo do testemunho esteja sendo colocada
em questdo pela onda neofascista. Aos poucos, no tltimo quartel do século 20,
desenvolveu-se uma demanda social de testemunho como acompanhamos nao
s6 com relagdo a Shoah, com inimeras publicagdes de sobreviventes daquele
evento e incontaveis filmes, destacando-se Shoah, de Claude Lanzmann
(1985), mas também as ditaduras nos paises submetidos aos ditames da guerra
fria (ditaduras aliadas aos EUA ou a URSS), bem como no contexto de eventos
genocidas, do mesmo modo que o massacre dos tutsis em Ruanda, em 1994.
Em todas essas situagdes extremas, a demanda de testemunho existiu (e existe)
e foi mais ou menos respondida por suas sociedades, conforme cada caso. A
figura do sobrevivente-testemunha se tornou essencial para a elaboragdo de
traumas sociais que ndo puderam ser inscritos dentro da estrutura rigida da
historiografia e do campo juridico tradicionais. Essa figura da testemunha,
nascida dos escombros da modernidade no século 20 (que provou ter a
pratica genocida como estruturante), visa ndo sé se livrar de seus espectros e
buscar uma justi¢a reparadora, mas promove também uma humanizagio da
memoria, uma identificacao com aquele que resistiu ao horror, atravessou-o e
sobreviveu portando uma ambigua memdria da morte. Dai o duplo conceito
de testemunho enfatizado por E. Benveniste (1995): a testemunha como so-
brevivente é o referido superstes — ela porta aquilo que ndo pode ser simboli-
zado; ja a testemunha no paradigma juridico-historiografico é testis, ou seja, o
terceiro — uma instancia supostamente imparcial e capaz de narrar os fatos de
modo preciso, como um “gravador”.

Para que o testemunho como superstes se dé, traduza seus fragmentos
de sensagdo e de memdria em imagens, os sonhos se oferecem como uma su-
perficie inusitada e cheia de consequéncias. Afinal, nos sonhos fragmentos de
vestigios diurnos (Tagesreste) se misturam com memdrias recalcadas, oblivios
que nos constituem, produzindo um teatro da memoria que nos testemunha
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em varios niveis. Nesse sentido, é importante recordar do trabalho pionei-
ro da jornalista alema Charlotte Beradt, opositora ao sistema de Hitler, que
de 1933 até 1939 (quando entdo se autoexilou, abandonando a Alemanha)
coletou sonhos de alemaes para com eles escrever o que denomino de uma
onirografia: uma historia onirica testemunhando os horrores do nazismo. Sua
obra, na qual apresenta esses sonhos e os analisa, foi publicada apenas em 1966
com o titulo Sonhos no Terceiro Reich: com o que sonhavam os alemdes depois
da ascensdo de Hitler (2017). Com essa pesquisa, ela mostrou de modo elo-
quente o teor testemunhal dos sonhos. Beradt se apoia em teoremas, como o de
Hannah Arendt, que ela cita: “O dominio totalitario torna-se verdadeiramente
total - e trata devidamente de sempre se vangloriar disso — quando encerra a
vida privada dos que estdo a ele sujeitos no cinturao de ferro do terror” (p. 43).
Nessa realizacdo orwelliana da histdria, também nossos sonhos sdo invadidos
pelo frio aco do totalitarismo.

Esse “cinturao de ferro do terror’, que adentra nossos sonhos se ins-
crevendo neles, obriga a esfera juridica a se repaginar, abrindo-se para novas
estratégias de se produzir testemunhos e provas, valorizando o que antes nao
era considerado indicio vélido. O direito tem que abrir mdo de uma aborda-
gem exclusivamente dicotomica, rigida e controladora da psicologia juridica,
para se deixar abalar pelo saber psicanalitico; em outras palavras, pelas ver-
dades do inconsciente. Dai outra tedrica da literatura, Shoshana Felman, em
seu livro O inconsciente juridico (2002/2014), ter proposto uma revisao critica
das praticas judiciarias pela via psicanalitica e pelo encontro com a literatura.
Ela notou entdo a opacidade, o bloqueio do campo juridico ao testemunho
do sobrevivente e, por outro lado, demonstrou como a literatura tem servido
para receber esse testemunho ao qual o direito resiste. Afirmou também que
“o teatro do direito (e ndo tanto o teatro da justica) apenas aparentemente
abre-se para a voz das testemunhas” (p. 8). “O que precisa ser ouvido na
corte é precisamente o que nao pode ser articulado na linguagem juridica”
(p. 24). Em termos da teoria do trauma de S. Ferenczi (1933/1992), podemos
dizer que estamos diante de uma “confusao de linguas” que apenas institui
e refor¢a o trauma. Existe, na verdade, afirma Felman, um abismo entre o
direito e as representagdes de questdes “pessoais” no tribunal. Seguindo os
passos de Wieviorka, ela observa como os traumas pessoais e as feridas da
histéria adentraram os tribunais a partir da tentativa de elabora¢ao juridica
da Shoah. Justica e trauma sdo convocados para uma mesma praga publica na
tentativa de se construir sociedades pos-ditatoriais ou pds-totalitarias. Felman
(2002/2014) enfatiza em seu ensaio a cegueira juridica com relagao a traumas
fazendo com que a corte se torne um local de repetigio, e ndo de inscrigdo e
elaboragdo desses traumas. Apenas desconstruindo uma visao estereotipada,
que separa de modo estrito o publico do privado, o direito poderia avangar
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para além desse papel de mdquina de reiteragio dos traumas. Somente quando
o testemunho efetivamente é passivel de ocorrer no tribunal, sem que a tes-
temunha sucumba diante da formalidade juridica, é que podera se dar uma
“traducdo do ‘privado’ no ‘publico” e poderemos desmontar a “compulsio a
repeticdo juridica” (pp. 27 e 92). Para Felman, o direito é composto ndo sé pela
jurisprudéncia consciente, que encadeia uma série de processos e os torna re-
feréncia (na repetigdo juridica), mas também por uma cadeia mais profunda,
de feridas esquecidas e recalcadas que produzem repeti¢des juridicas de casos
traumaticos. Esses elementos constituem o inconsciente juridico. Em uma carta
de H. Arendt para K. Jaspers, de 23 de dezembro de 1960, citada por Felman,
a filésofa explicita esse paradoxo da esfera juridica a partir do entdo iminente
julgamento de Eichmann:

Parece-me ser da natureza deste caso que ndo tenhamos as ferramentas da mdo, ex-
ceto as juridicas, aquelas com que temos de julgar e sentenciar sobre algo que ndo
pode mesmo ser adequadamente representado, tanto em termos juridicos quanto em
termos politicos. E precisamente isso que torna o processo em si, ou seja, o julga-

mento, tdo emocionante. (p. 99)

Ora, Felman nota que ao se julgar aquilo que precisamente nao pode ser
visto (a saber, o trauma, marcado por ser paradoxalmente hipervisivel para o
traumatizado e invisivel para a corte) temos que criar dispositivos para tradu-
zir esses eventos negativos. Com este impressionante livro de Fabiana, penso
que a autora nos abre a possibilidade de, via sonhos e suas narrativas na corte,
abrir caminho para uma tal tradu¢ao. Lembrando que toda tradugdo é em si
precaria, ¢ tentativa, que nasce da necessidade e de sua im-possibilidade.?

Como afirma Fabiana: “Os/as psicanalistas sabemos que nao podemos
fazer entrar na trama juridica aquilo que, entendemos, é a prova mais contun-
dente das consequéncias vividas por quem testemunha, que é aimpossibilidade

2 Recordo que nessa busca de espagos alternativos para se imaginar o inimaginavel, outro
caminho inovador foi aberto pela antropologa Virginia Vecchioli, docente dos programas de
pds-graduagao em ciéncias sociais e em patriménio cultural da Universidade Federal de Santa
Maria (ursMm). Ela participou como testemunha de uma audiéncia realizada no dia 21 de abril
de 2021, no Tribunal Oral Federal n. 1, acompanhada de um dispositivo, desenvolvido por
ela e sua equipe, que foi usado como prova a pedido da acusagdo. O dispositivo consiste em
uma planta em 3D de um Centro Clandestino de Detencién, Tortura y Exterminio (CCDTYE),
El Campito, que funcionou entre 1976 e 1978. Calcula-se que entre 2 mil e 3,5 mil pessoas
passaram por ali. Se os militares destruiram o campo a partir da escuta de 90 testemunhos,
ele foi reconstruido oralmente. Esses testemunhos foram traduzidos por um programa em
3D pela equipe de pesquisadores. O fato desse dispositivo de imagem virtual ter sido aceito
como prova em um julgamento também testemunha o quanto os julgamentos levados a cabo
na Argentina nos casos contra os direitos humanos tém procurado inovar o campo juridico,
abrindo-o para além dos documentos oficiais, sempre produzidos pelo préprio Estado; aqui,
um Estado terrorista (Vecchioli et al., 2024).



Espectros do passado

de falar sobre isso, e outros sintomas que se desencadeiam”. Ao reconhecer o
sonho como instancia juridica, esse vazio do real paradoxalmente desenhado
pelo mundo onirico passa a compor o teatro do direito. O perverso do dispo-
sitivo genocida é que ele se alia sempre a uma pratica de destrui¢ao das provas.
Permanecer no paradigma positivista falocéntrico do direito, que reconhece
como prova apenas aquilo que pode ser visto e demonstrado, significa, por-
tanto, sucumbir ao negacionismo. Isso implica submeter-se também a uma
Verleugnung, a uma recusa da realidade, uma desautorizagdo que, em termos
fereczianos, produz um enlouquecimento social. O filésofo Marc Nichanian
ja chamou a atengao para esse fato ao tratar de mais de um século de negacio-
nismo do genocidio do povo arménio que ocorreu durante a Primeira Guerra
Mundial. Ele percebe que ndo existe contradi¢cdo entre o regime de verdade
positivista, calcado na logica falogocéntrica® da visualidade, do convencimen-
to pelas provas e sua extensdo, e a politica genocida: que mata apagando os
rastros, eliminando justamente as provas. Ele afirma: “A vontade genocida
[genocidaire, genocidaria] é aquela que quer suprimir o fato no ato mesmo que
o execute” (Nichanian, 2006, p. 65). A estratégia de se reconhecer a centrali-
dade dos testemunhos e, dentro destes, a narrativa de sonhos, é um poderoso
antidoto a essa “vontade genocida” Criar uma sociedade aberta a escuta (e
nao a visualidade) do testemunho é um esteio para a producao de uma cultura
antigenocidio.

Ao reconhecer essa figura da testemunha-sobrevivente com todas as
suas fissuras e fragmentacdo, o tribunal também deve estar apto, nota Fabiana,
para aceitar os “acidentes” como indices de verdade. Ela afirma:

Aquilo que aparece em principio como um “acidente” num testemunho judicial,
um fracasso, um erro, uma falha, pode entrar numa outra legalidade que remete
ao que se apresenta fora de toda légica na aparéncia e na demanda judicial e, no
entanto, se inscreve nas razdes intimas de cada sujeito que fala, determinado pela

legalidade inconsciente.

A outra legalidade, dessa objetividade conquistada através do subjetivo,
como na li¢do freudiana da psicopatologia da vida cotidiana, nos ensina a ficar-
mos atentos para esses desvios e “acidentes” como sendo, antes de mais nada,

3 O conceito de “falogocentrismo’, desenvolvido por Jacques Derrida, refere-se a uma critica a
tradigdo filosofica e cultural ocidental, que privilegia a “presenca’, a “razao” e a “linguagem”
como centrais para a compreensao do mundo. O termo combina “falo” (simbolo de poder
masculino) e “logocentrismo” (a ideia de que a linguagem e a razdo sio fundamentais para
a verdade). Em poucas palavras, o falogocentrismo é uma critica a “hierarquiza¢ao” de con-
ceitos, como masculino sobre feminino, razdo sobre emo¢ao e presenga sobre auséncia, que
domina o pensamento ocidental. Derrida argumenta que essa estrutura exclui outras formas
de conhecimento e expressdo, perpetuando desigualdades e limitando a compreensdo da
realidade.
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caminhos para a verdade. Lembro do caso famoso do escritor e sobrevivente
de Auschwitz, Yhiel Dinour, alidas Dinenberg, conhecido por seu nome de
pena KaTzetnik (que significava, no jargao dos campos nazistas, prisioneiro).*
Quando Gideon Hausner o interrogou no julgamento de Eichmann acerca
de seu nome, KaTzetnik respondeu que ele se considerava um “historiador
do planeta Auschwitz”, e ndo um literato, para em seguida desmaiar em meio
ao tribunal (Felman, 2002/2014; Wieviorka, 1998). Esse eloquente colapso do
sobrevivente escritor diante da confrontagdo com seu nome pode ser visto
como um caso limite da im-possibilidade de testemunhar traumas em uma
cena juridica. Ele realiza aquilo que Fabiana descreve em seu estudo: “Quanto
mais sentido for exigido da testemunha, mais ela podera se deparar com o
abismo significante no ato de falar”

Fabiana nos apresenta e analisa trés sonhos narrados no contexto dos
julgamentos de crime de lesa-humanidade na Argentina. Ao fazer esse exerci-
cio de leitura do encontro entre sonhos e a corte, ela reformula o préprio con-
ceito juridico de prova para além de seu positivismo falogocéntrico. Ao recor-
rer a um pequeno texto de Freud, de 1913, “Ein Traum als Beweismittel” (que
pode ser traduzido como “Um sonho como prova” ou, de modo mais preciso,
“Um sonho como meio de comprovagdo”), Fabiana nos faz perceber que o pai
da psicanalise, em 1913, ainda ndo conseguia reconhecer suficientemente a
importancia da relagdo entre o sonho e a manifestacao dos Tagesreste, 0s restos
diurnos. Afinal, para esse Freud de 1913, o sonho que ele relata de sua paciente
- um sonho de segunda mao, é verdade, que ela ouvira de sua funciondria -, e
interpreta contra ela como uma confissao de sua incompeténcia, ndo deveria
ser considerado uma “confissao” (Gestindnis, outra importante figura juridi-
ca). “Como pode um sonho, que afinal deve servir para satisfazer um desejo,
substituir uma confissao que nem mesmo ¢é vantajosa para aquela que o tem?”
(Freud, 1913/2010, p. 215).° Como sabemos, apds Além do principio do prazer

4 A profusdo de nomes associados a Yhiel Dinour reflete diferentes aspectos de sua identidade
e trajetoria pessoal e literaria. Tento explicar: 1) Yhiel Dinour: este ¢ o nome de nascimento
do autor, sua identidade original. 2) Dinenberg: foi uma varia¢do ou adaptacdo do seu nome
original. 3) KaTzetnik: este é o “nome de pena” (pseudénimo) que ele adotou como escritor.
O termo KaTzetnik vem da abreviagdo xz, que era a sigla usada nos campos de concentra-
¢a0 nazistas para se referir aos prisioneiros (kz significa Konzentrationslager, “campo de con-
centragdo” em alemao). O nome reflete sua experiéncia como sobrevivente do Holocausto
e sua identidade literdria ligada a essa tragédia. A multiplicidade de nomes mostra como
Dinour/Dinenberg/KaTzetnik construiu uma identidade complexa, marcada pela sobrevivén-
cia ao Holocausto e pela necessidade de expressar essa experiéncia traumatica através da lite-
ratura. O uso do pseudoénimo KaTzetnik é particularmente significativo, pois vincula sua obra
diretamente a sua (sobre)vivéncia nos campos de concentragio.

5  Os restos diurnos, ainda afirma Freud no texto, seriam “apenas material psiquico para o tra-
balho do sonho. ... Atribuir-lhes o papel principal na formagao do sonho significa repetir em
novo lugar o erro pré-psicanalitico de que os sonhos se explicariam por uma ma digestao ou
pressao em algum ponto da pele. Assim pertinazes sdo os erros cientificos, e sempre dispostos
a retornar com novas mascaras, uma vez rechacados” (Freud, 1913/2010, p. 216).
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(1920) ele passaria a reconhecer de modo enfatico os traumas psiquicos, com
seus acidentes e descarrilamentos, como elementos constituidores do mundo
onirico, para além da satisfagdo de nossos desejos, constituindo indices de
nossa pulsao de morte.

Angela, a narradora do primeiro sonho apresentado por Fabiana, reco-
nhece em seus sonhos tragos de uma memdria de muito antes dela ter com-
pletado 2 anos, quando foi apropriada por verdugos e retirada da cela onde
se encontrava presa com a sua mae. Ela classifica esses elementos mnemo-
nicos como constituindo uma “memoria imatura” Eles seriam, nas palavras
de Angela, “migalhas de pdo para poder voltar” Fabiana destaca que Angela
“s6 pode dar conta dessa memoria sonhando-a”. Alguns elementos do sonho
coincidem — questdo-chave na cena da corte, que exige reiteragdes — com a apa-
réncia de um Centro Clandestino de Detengdo, o ccp D2, como uma claraboia
que explica por que no sonho a luminosidade intensa da cena nao provém de
luz artificial. De modo digno de nota, neste momento Fabiana introduz uma
fotografia dessa claraboia extraida do blog de Angela, chamado Pedacitos de
Angelita. Sonho e realidade fatica se encontram nessa imagem fotogrdfica: nesse
dispositivo a fotografia que insiste em afirmar que as coisas “ainda estao aqui”.
A partir dessa leitura do sonho de Angela, conclui-se que “o registro onirico
sem qualquer valor, que ndo tem lugar para a justi¢a, costuma ser um dos
verdadeiros redutos de verdade”. E esse reconhecimento da verdade do sonho
que abala a episteme juridica e representa o nucleo do argumento da autora.
Ela nota que o sonho-testemunho porta “a verdade que se exige” e que essa
verdade “sd pode vir da fratura que institui o inconsciente” e da memoria da
testemunha. Essa memoria ndo é a memoria voluntdria, que Walter Benjamin,
em seu ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, a partir de Proust e Freud,
diferenciava da “memoria involuntaria’, que irrompe, destruindo contextos e
reformulando o préprio conceito de verdade (1989, p. 108).°

6  Recordo essa passagem do ensaio de Benjamin sobre Proust, de 1929: “Nao se encontra a
memoria involuntdria de Proust muito mais préxima do esquecimento do que daquilo que em
geral chamamos de rememoragio [Erinnerung]? E néo seria esse trabalho de reminiscéncia
[Eingedenken] espontinea, em que a rememoragao é a trama e o esquecimento a urdidura,
muito antes o oposto do trabalho de Penélope, ao invés de sua copia? Pois aqui é o dia que
desfaz o trabalho da noite. Em cada manha, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semi-
conscientes, seguramos em nossas maos apenas algumas franjas da tapecaria da existéncia
vivida, tal como o esquecimento a teceu para nés. Mas cada dia, com suas acoes intencionais e,
mais ainda, com suas rememorag¢des intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido. Foi
por isso que Proust transformou, ao final, seus dias em noites para dedicar todas as suas horas
ao trabalho, sem ser perturbado, no quarto escuro, sob uma luz artificial, no afa de nao deixar
escapar nenhum dos arabescos entrelagados” (2012a, p. 38). Lembrando que em Benjamin a
categoria do despertar, muito valorizada por Fabiana a partir de sua leitura de Lacan, ja era
fundamental. Em um dos fragmentos do seu Passagens lemos: “O agora da cognoscibilidade é
o momento do despertar” (Benjamin, 2006, p. 528).
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O segundo sonho analisado por Fabiana é de Carlos, um sobrevivente do
ccD conhecido como Club-Atlético. Carlos era assombrado em seus sonhos
pelo “ruido” de uma bolinha de ping-pong. Durante anos dormiu com a luz
acesa para tentar exorcizar esse ruido de si. Ele narra que quando finalmente
viu a imagem de uma bolinha de ping-pong, que foi encontrada pelo servigo de
arqueologia forense no Club-Atlético, pode voltar a dormir em paz. O mundo
onirico é apresentado aqui como caixa de reverberagdo do evento traumati-
co (Fabiana recorda que Freud e Lacan “pensaram o sonho traumdtico como
aquele que ‘nao cessa de nao se escrever”
ainda estd ld, habitando no olho do trauma, de-morando no trauma que nao
se inscreve completamente nunca - estd habitando o nao familiar, lembrando
que Freud (1919/1970) designou como um dos sindnimos de Unheimliche o
Unbehagen, que se traduz tanto por “mal-estar” quanto por “desabrigo” No
sonho de Carlos, como no de Angela, uma imagem fotogréfica vem revelar
e permitir uma re-inscri¢io da imagem-trauma. Se para Angela seus frag-
mentos mnemonico-oniricos eram “migalhas de pdo para poder voltar”, com
Carlos vemos que essa “volta” é também uma reconquista do “lar”, o néstos, o
retorno ao lar alvejado por Ulisses em sua odisseia. “Volta-se” paradoxalmente
para frente, conquistando um local que nos proteja para além do desabrigo do
Unheimliche. O comutador para essa “volta” pode ser uma imagem conquista-
da (e nao que simplesmente caia diante do sobrevivente), percebida como um
canal para sair da cripta do trauma. O ruido superaudivel da bolinha de ping-
-pong se deixa inscrever finalmente quando encontra um lugar que serve de
anteparo e superficie de inscri¢ao: a imagem fotografica da bolinha capturada
pela equipe forense de arqueologia. Nessa cena juridica acompanhamos o real
se traduzindo em realidade que estanca a angustia, e o sobrevivente abandona,
ao menos tendencialmente, o dominio do espectral. Ele se reconstréi como
sujeito, para além do papel de vitima. No caso de Carlos, o fotografico e o
arqueoldgico se unem ao trabalho de memdria em uma ilustragao do gesto
do cavar psicanalitico e da teoria da reminiscéncia de Benjamin. Este ultimo,
no seu Imagens do pensamento, anotou no fragmento “Escavar e recordar”
palavras que me parecem dignas de serem lembradas no contexto desse co-
mentdrio ao ensaio de Fabiana e de sua leitura dos sonhos de Carlos:

). Ele indica que o sobrevivente

A lingua tem indicado inequivocamente que a memoria nao ¢ um instrumento
para a prospecgdo do passado; é, antes, 0 meio.” E 0 meio onde se deu a vivéncia,
assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estdo soterradas. Quem
pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem

que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre a0 mesmo fato, espalha-lo

7 Em alemao, “das Medium”: meio, canal, substrato.
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como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada sdo
além de camadas que apenas a investigacdo mais cuidadosa entregam aquilo que
recompensa a escava¢do. Especificamente as imagens que, desprendidas de todas
as conexdes mais antigas, ficam como preciosidades nos sobrios aposentos de nos-
so entendimento posterior, igual a torsos na galeria do colecionador. E certamente
¢ util avangar em escavagdes de acordo com planos. Mas ¢ igualmente indispensa-
vel a enxadada cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do me-
lhor, quem s¢ faz o inventdrio dos achados e nido consegue assinalar, no terreno de
hoje, local e posi¢ao em que é conservado o velho. Assim, verdadeiras recordagoes
devem muito menos proceder informativamente do que indicar o lugar exato onde
delas se apoderou o investigador. A rigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira
recordagdo deve, portanto, também, fornecer uma imagem daquele que se recorda,
da mesma forma que um bom relatdério arqueoldgico deve ndo apenas indicar as
camadas das quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas

outras que foram penetradas anteriormente. (Benjamin, 2012b, pp. 245-246)

O local de recuperagao, de irrup¢ao do magma mnemonico, encadeia-
-se a uma nova série de memorias que confluirdo no trabalho de urdidura e
arremate do exercicio de elaboragao do passado em um novo aqui e agora. O
tempo-agora do novo despertar para o “real” ressignifica o tempo sem tempo
do trauma.

E estarrecedora a constatagdo, contida no caso da bola de ping-pong: ao
lado das salas de tortura, verdugos se divertiam jogando em uma naturaliza-
¢do perversa do horror. Como escreve Fabiana:

No caso da bolinha de ping-pong, apds a libertagdo de Carlos, poderia ser aquele

ruido que introduzia uma incdgnita sobre o gozo perverso que praticavam e ao
« . b2 . .

mesmo tempo “humanizava” seus perpetradores? Poderiam jogar como se nada

fosse, enquanto o horror era produzido e ouvido ao lado?

Essa pertinente observagdo ndo deixa de nos lembrar do recente filme
de Jonathan Glazer, Zona de interesse, de 2023, que retrata a vida burguesa
un/heimlich (in/familiar) da familia Hoss, ou seja, do comandante do campo
de Auschwitz, com seus jardins e flores, em plena vizinhan¢a da maquina de
morte concentraciondria. Aproximando a cena do Club-Atlético com seu
jogo de ping-pong ao filme de Glazer, hoje, podemos pensar também em que
medida esse paradigma da “zona de interesse” ndo caberia para nossa socie-
dade, que naturaliza cotidianamente guerras, fome, corpos mortos a deriva no
Mediterraneo e toda espécie de exploragao e violéncia, enquanto uma certa
classe passeia por shopping malls protegidos, ou mesmo embarca em foguetes
para sabe-se 14 onde.
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Por fim, menciono o terceiro e ultimo caso apresentado por Fabiana
em seu estudo. Trata-se do caso de Carla, nascida em Lima, Peru, em 1975,
e que, apds a prisao junto a sua mae, no ano seguinte, com pouco mais de
1 ano, foi levada ao centro de deten¢io clandestino Automotores Orletti, no
bairro de Floresta, em Buenos Aires. Em seguida, Carla foi apropriada por
seus verdugos. Sua mae ¢ considerada desaparecida até hoje. As Avds da Praga
de Maio localizaram Carla em 1983 e, em 1985, ela foi restituida, aos 10 anos, a
sua avd. No trecho dedicado a Carla, Fabiana nao analisa tanto um sonho, mas
antes derivas oniricas contendo recordagdes do momento da sua apropriagao.
Ficamos sabendo que, de modo lamentavelmente bastante tipico, o tribunal
exigiu que Carla descrevesse as roupas das pessoas que estavam na cela no
momento de sua detengdo — na época ela tinha 14 meses. Por outro lado, no
contexto de sua vida habitando o desabrigo da casa de seus apropriadores,
narra que viu na televisdo a imagem de uma senhora (posteriormente a reco-
nheceu como sendo a sua avd) que portava uma fotografia muito semelhante a
ela (Carla) ainda neném. Carla identificou-se e perguntou a essa familia se essa
bebé nao seria ela. Uma vez que essa morada-do-desabrigo era desprovida de
imagens fotograficas de Carla pequena, esse reconhecimento entra na ordem
do im-possivel. Ele foi intuitivo e somatico e também violentamente reprimi-
do por seus parentes posti¢os. Com Lacan, Fabiana 1é nesse evento a irrup¢ao
de uma rememoragao como “algo que vem das necessidades da estrutura” e
cuja certeza € fruto do proprio desejo. Novamente vemos uma fotografia que
olha para um sobrevivente e recebe um olhar de retorno acompanhado de um
despertar. Por outro lado, a autora narra como o confronto com a cena da corte
serviu, de certo modo, para retraumatizar Carla, que ficou muito abalada com
seu testemunho. Fabiana escreve acerca dessa exigéncia na cena juridica de um
sujeito integral, presente a si mesmo e sem fissuras, que institui uma separagao
artificial com a testemunha do trauma. Aqui ela adentra na dificil questao que
vimos anteriormente com Felman, em que medida o tribunal agudiza em vez
de permitir a elaboragdo dos traumas. O testemunho nao pode se eximir da
légica da pulsdo e da compulsao a repeti¢ao, por mais que projetamos nele um
espaco de saida da repeti¢ao e da pulsdo de morte. Nao existe uma férmula
para resolver o equilibrio precario entre dever (juridico) de memdria e um
desejo de esquecimento do sobrevivente, para além da narrativa e das imagens
do trauma. Lendo as analises de Fabiana nos perguntamos: diante desses
limites da cena juridica com relagdo aos traumas, como reconhecer a neces-
sidade (nao s6 social) de elaborar juridicamente os crimes que nao cessam de
se repetir?

Uma ética da convivéncia social haurida a partir da categoria politica
(ética e estética) do testemunho - tal como creio ser exigido hoje em dia - nao
pode descartar a cena juridica. Deve pensa-la novamente a partir da situa¢ao
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extrema, apresentada por Fabiana, da figura biopolitica caracteristica do
século 20, que foram os campos, ou seja, deve-se pensar o tribunal a partir da
impossibilidade e da necessidade do testemunho. Simplesmente descartar a
esfera do juridico seria uma “solu¢do” facil demais para ser aceita, sobretudo
do ponto de vista do sobrevivente - e de certo modo somos todos sobrevi-
ventes do século 20. Caso contrario, corre-se o risco de cair no “esquecimen-
to feliz”, nietzschiano, do homem dionisiaco que sempre diz sim, que, como
Giorgio Agamben (1998) recorda, representa a postura antipoda a da ética do
testemunho. O amor fati® é (programaticamente) antiético. Jean Améry (alias,
Hans Mayer, o conhecido sobrevivente de Auschwitz que Fabiana também
traz a baila em seu ensaio) tentou pensar o “ressentimento” - no capitulo com
este nome de seu livro Jenseits von Schuld und Siihne (2002) — para além de
Nietzsche, que articulava na sua Genealogia da moral o ressentimento a moral
para condend-lo (desdobrando a sua critica ao “excesso” de consciéncia histo-
rica do seu escrito Sobre as vantagens e desvantagens da histéria para a vida).
Justamente, o homem tragico e dionisiaco nietzschiano é o homem do esqueci-
mento. Como lemos na “Segunda dissertagdo” da Genealogia:

Criar um animal que pode fazer promessas’ — nio é esta a tarefa paradoxal que a
natureza se impds, com relagdo ao homem? Nio é este o verdadeiro problema do
homem? ... O fato de que este problema esteja em grande parte resolvido deve pa-
recer ainda mais notével para quem sabe apreciar plenamente a for¢a que atua de
modo contrario, a do esquecimento [Vergesslichkeit]. Esquecer ndo ¢ uma simples
vis inertide, como creem os superficiais, mas uma forca inibidora ativa, positiva no
mais rigoroso sentido, gracas a qual, o que é por nds experimentado, vivenciado,
em nds acolhido, ndo penetra mais em nossa consciéncia. ... Fechar temporaria-
mente as portas e janelas da consciéncia ... para que haja lugar para o novo ... - eis
a utilidade do esquecimento, ativo, como disse, espécie de guardido da porta, de
zelador da ordem psiquica, da paz, da etiqueta: com o que logo se vé que ndo po-
deria haver felicidade, jovialidade, esperanca, orgulho presente [ Gegenwart], sem o
esquecimento. (Nietzsche, 1887/1998, pp. 47-48)

8 O conceito de Nietzsche de amor fati pode ser traduzido para o portugués, como “amor ao
destino”. O amor fati é uma ideia central na filosofia de Friedrich Nietzsche, que expressa a
aceitagdo e o amor incondicional por tudo o que acontece na vida, incluindo os sofrimen-
tos e as adversidades. Em vez de resistir ou lamentar o destino, Nietzsche propde que se
abrace a vida em sua totalidade, com todos os seus altos e baixos, como parte essencial da
existéncia. Esse conceito estd ligado a nogédo de eterno retorno, no qual Nietzsche sugere que
se deve viver de tal forma que se desejaria repetir a mesma vida infinitamente. Em poucas
palavras, amor fati significa amar e aceitar o destino, sem resisténcia, como parte integrante
da propria existéncia.

9  Ouseja, criar um homem com memdria e capaz de ser responsavel em relagdo as suas dividas.
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Nietzsche defende o “animal que necessita esquecer, no qual esque-
cer é uma for¢a, uma forma de satude forte”, contra sua “faculdade oposta™
a memoria. Ele condena a tradigdo da mnemotécnica, cujo lema deriva do
seguinte modo:

Como fazer no bicho-homem uma memoria? Como gravar algo indelével nessa
inteligéncia voltada para o instante, meio obtusa, meio leviana, nessa encarnagéo
do esquecimento? ... Grava-se algo a fogo, para que fique na memoria: apenas o

que ndo cessa de causar dor fica na memoria. (p. 50)

Nietzsche critica a mnemotécnica e toda a instituigdo de ensino, mas
compartilha com a tradi¢do retdrica a visiao que eu denominaria de “volun-
tarista” da memdria e do esquecimento: como se este que ele denomina de
“animal ou bicho-homem” pudesse determinar o que pode ou nio, o que deve
ou nao se lembrar e se esquecer.

E justamente essa verdade que o ensaio de Fabiana nos traz: a impossibi-
lidade de tratar a memoria como um musculo voluntério. Se “apenas o que nao
cessa de causar dor fica na memoria’, nao existe um disjuntor para se passar da
memoria ao esquecimento. O trabalho do trauma (Traumaarbeit) é também
um trabalho do sonho (Traumarbeit): em ambos a memdria atua, mesmo que
eventualmente, nos trazendo de volta a cena do horror que se quer purificar
de seu teor de angustia. Como Fabiana formula de modo feliz no confronto
na corte com sua exigéncia de uma memoria factual, da-se a emergéncia do
Sujeito do inconsciente fazendo com que “o desejo de memoria” desloque
“o dever de memoria”.

Para concluir essas observagoes — que apenas tangenciam as profundas
reflexdes desenvolvidas por Fabiana em seu livro — retomo um raciocinio dela
que me parece da maior importancia no nosso atual momento, quando temos
que enfrentar subjetividades moldadas por um hiperliberalismo que tendem
a anular qualquer empatia e solidariedade para com o Outro. Se na Argentina
conseguiu-se produzir um pais, como escreve Fabiana, “onde os direitos
humanos foram o né constitutivo do novo terreno ético”, do “Nunca Mais”,
de “onde emergiu um novo Sujeito Politico, que permitiu o restabelecimento
de um novo reenodamento do sentido de justi¢a, onde a memoria se instituiu
como uma nova categoria politica’, por outro lado, sabemos o quanto esse
projeto de pais do “Nunca Mais” esta abalado agora. A doutrina dos direitos
humanos, que teve a sua origem no humanismo liberal e na tradigao burguesa
iluminista, desde a segunda metade do século 20, foi sendo apropriada por
forcas progressistas de esquerda e tem servido para instituir novas subjeti-
vidades solidarias e resistentes ao liberalismo e sua sanha de destruicdo dos
aparatos de protecao das populagdes de um modo geral, mas sobretudo dos
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subalternizados e perseguidos (por questdes politicas, étnicas, de classe, casta,
género etc.). E agora, novamente, for¢as que defendem o regime ditatorial e
antipodas a essa doutrina estao no poder nao apenas na Argentina. Elas tentam
desmontar o enorme aparato dos direitos humanos que foi erigido a muito
custo e que deveria manter a cultura da memoria acesa naquele pais. Mais
uma vez as forcas do oblivio do mal sopram. As politicas do esquecimento e
do memoricidio atuam a todo vapor. O desaparecimento do desaparecimento
— tentado durante a ditadura com seus voos de helicoptero, desaparecimentos
dos cadaveres e destrui¢ao de ccps - volta a ordem do dia, agora sob a forma
de uma cultura do esquecimento e do enaltecimento de valores de direita an-
tipodas aos direitos humanos.

Nunca é demais ressaltar que, em um mundo marcado pelo neoliberalis-
mo e pela crescente anula¢ao da empatia, a clinica psicanalitica enfrenta desa-
fios profundos que ecoam as desilusdes de nosso tempo. A luta pela memoria,
pela justica e pela verdade, tao essenciais para a elaborag¢ao do trauma, é cons-
tantemente sabotada por politicas de esquecimento e pelo memoricidio que
buscam apagar as marcas do passado violento. Essa tensdo entre a necessidade
de lembrar e a pressao para esquecer cria um cendrio de desilusdo, no qual o
trabalho psicanalitico, que visa a cura através da escuta e do reconhecimento
do sofrimento, muitas vezes, se depara com a resisténcia de uma sociedade
que prefere silenciar as vozes dos sobreviventes. A desilusdo, portanto, nao
reside apenas no individuo que busca reparac¢ao, mas também no confronto
com um sistema que insiste em negar a realidade do trauma. Nesse contexto,
a clinica psicanalitica eventualmente se torna um espago de resisténcia, onde
a desilusao pode ser transformada em um movimento de reafirmagao da dig-
nidade humana, mesmo diante das forcas que buscam apagar o passado e des-
legitimar o sofrimento. A esperanga, aqui, reside na capacidade de continuar
testemunhando, sonhando e lutando por uma justica que reconheca a verdade
do inconsciente e a complexidade do humano.

Este livro de Fabiana nos fortalece contra essa onda negacionista e neo-
fascista. Ele também nos mostra a importancia e o ser incontornavel da cena
juridica no trabalho do horror ditatorial. A autora aponta para as profundas
mudangas que devem ocorrer na esfera juridica no sentido da sua abertura
para os modos de enfrentamento dos traumas produzidos por sociedades
marcadas pelas praticas neocoloniais que tratam seus oponentes como nao
humanos, que podem ser torturados e esfolados até a morte e depois desapa-
recidos. Esse encontro com a “verdade dos sonhos” de que Fabiana nos fala de
modo tao eloquente vem ao encontro da valorizagao das epistemologias ame-
rindias, nas quais o sonho tem um papel central. Nelas, os sonhos sao verda-
deiros acontecimentos que instituem todo o saber ancestral. Recordo que para
os Yanomami, por exemplo, conhecer algo equivale a ver esse algo em sonhos.
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E dos sonhos que emana a verdade, e ndo da vigilia. No sonho testemunha-
-se a verdade. Os fatos sonhados incidem no mundo da vigilia, assim como
“a vigilia também tem influéncia no sonho’, como nos explica a antropéloga
Hanna Limulja em seu ensaio O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos
yanomami (2022, p. 69). Como o sonho é uma forma de conhecimento funda-
mental, ele é abertamente narrado para socializar esse saber e inscrevé-lo na
memoria do grupo. Fabiana com seu plaidoyer pelo reconhecimento do teor
de prova dos sonhos também nos mostra todo o saber e toda a verdade que
temos que reconhecer neles.

O “ainda estou aqui” dos mortos e desaparecidos da América Latina
¢é parte de nosso cotidiano nestas paragens. Os espectros de um passado
ndo enfrentado e elaborado engendram retornos de praticas execraveis de
poder e de tratamento dos mais vulneraveis. O trabalho de Fabiana diante do
Centro Estatal de Atendimento a Vitimas de Violagdes de Direitos Humanos
Dr. Fernando Ulloa também deve servir de contramodelo a essas ndo tao
novas praticas de subalterniza¢ao que se generalizam, enchendo as ruas da
América Latina dos “restos humanos” do sistema de “meritocracia” ditatorial.
Em nome de uma ética do cuidado, devemos nos inspirar em Fabiana e levar
adiante esse trabalho epistemoldgico e clinico realizado por ela.

Primo Levi encerra o seu livro A trégua, obra que conta a sua volta para
Turim apos a libertagdo do campo de concentragdo nazista de Auschwitz,
narrando um sonho que nédo cessou de visitd-lo mesmo muito tempo apds
essa volta:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, inico na substancia.
Estou a mesa com a familia, ou com amigos, ... mas, mesmo assim, sinto uma an-
gustia sutil e profunda, a sensa¢do definida de uma ameaga que domina. E, de fato,
continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma di-
ferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cendrio, as paredes, as pessoas
e a angustia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou
s6 no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e
sei também que sempre soube disso: estou de novo no campo de concentragio, e

nada era verdadeiro fora do campo de concentragdo. (1963/1997, p. 359)

Essa sensacdo de clausura dentro da realidade do campo de concen-
tracdo, mesmo apods ter retornado a sua casa, mesmo apos o ndstos, ¢ um
tema central nas obras dos sobreviventes dos campos e nas narrativas de seus
sonhos. Que esses sonhos testemunham uma realidade, um real, para além
da linguagem, ndo restam mais duvidas. A questdo é: como encontrar na so-
ciedade ouvidos para esses testemunhos? Sonhos e testemunhos: politica do
inconsciente e discurso juridico também nos aponta nessa direcao.
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Espectros del pasado: el trabajo del suefio y la escena del tribunal
en la Argentina postdictadura

Resumen: El autor explora la interseccién entre psicoanalisis, memoria y justi-
cia en el contexto de los juicios por crimenes de lesa humanidad en Argentina.
Analiza como los suefios y testimonios de sobrevivientes de la dictadura militar
(1976-1983) fueron incorporados al proceso juridico, desafiando las nociones tra-
dicionales de prueba y verdad en el derecho. La autora Fabiana Rousseaux, con su
libro Sonhos e testemunhos: politica do inconsciente e discurso juridico [Suefos y
testimonios: politica del inconsciente y discurso juridico], es una referencia central
para discutir como los suefios, portadores de memorias traumaticas, pueden ser
considerados pruebas legitimas en el tribunal. El autor también reflexiona sobre
la importancia de los derechos humanos, la memoria y la justicia en sociedades
postdictatoriales, destacando el papel de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en
la lucha por reparacion y reconocimiento. Concluye que abrir el sistema juridico al
testimonio onirico y subjetivo es esencial para elaborar el trauma y construir una

cultura de memoria y justicia.

Palabras clave: memoria, trauma, testimonio, derechos humanos, suefios

Specters of the past: dreamwork and the courtroom scene in
post-dictatorship Argentina

Abstract: The author examines the intersection of psychoanalysis, memory, and
justice in the context of trials for crimes against humanity in Argentina. He ana-
lyzes how the dreams and testimonies of survivors of the military dictatorship
(1976-1983) were incorporated into the legal process, challenging traditional no-
tions of evidence and truth in law. The author Fabiana Rousseaux, with her book
Sonhos e testemunhos: politica do inconsciente e discurso juridico [Dreams and
testimonies: politics of the unconscious and legal discourse], is a central refer-
ence for discussing how dreams, as carriers of traumatic memories, can be seen
as legitimate evidence in court. The author also reflects on the importance of
human rights, memory, and justice in post-dictatorial societies, highlighting the
role of the Mothers and Grandmothers of Plaza de Mayo in the struggle for repa-
ration and recognition. He concludes that the legal system’s openness to oneiric
and subjective testimony is essential for the elaboration of trauma and the con-

struction of a culture of memory and justice.

Keywords: memory, trauma, testimony, human rights, dreams
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Spectres du passé : le travail du réve et la scéne du tribunal dans
I’ Argentine post-dictature

Résumé : Lauteur explore l'intersection entre psychanalyse, mémoire et justice
dans le contexte des procés pour crimes contre 'humanité en Argentine. Il analyse
comment les réves et les témoignages des survivants de la dictature militaire (1976-
-1983) ont été intégrés au processus juridique, remettant en question les notions
traditionnelles de preuve et de vérité dans le droit. Lautrice Fabiana Rousseaux,
avec son livre Sonhos e testemunhos : politica do inconsciente e discurso juridico
[Réves et témoignages : politique de I'inconscient et discours juridique], est une
référence centrale pour discuter comment les réves, porteurs de mémoires trau-
matiques, peuvent étre considérés comme des preuves légitimes devant le tribunal.
Lauteur réfléchit également a I'importance des droits humains, de la mémoire et de
la justice dans les sociétés post-dictatoriales, mettant en lumiére le role des Meres
et Grands-Meéres de la Place de Mai dans la lutte pour la réparation et la reconnais-
sance. Il conclut que louverture du systéme juridique au témoignage onirique et
subjectif est essentielle pour élaborer le traumatisme et construire une culture de

mémoire et de justice.

Mots-clés : mémoire, traumatisme, témoignage, droits humains, réves
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