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Espectros do passado
O trabalho do sonho e a cena do tribunal  

na Argentina pós-ditadura

Márcio Seligmann-Silva,1 São Paulo

Resumo: O autor explora a interseção entre psicanálise, memória e justiça no con-
texto dos julgamentos de crimes de lesa-humanidade na Argentina. Analisa como 
os sonhos e testemunhos de sobreviventes da ditadura militar (1976-1983) foram 
incorporados ao processo jurídico, desafiando a noção tradicional de prova e ver-
dade no direito. A autora Fabiana Rousseaux, com o livro Sonhos e testemunhos: 
política do inconsciente e discurso jurídico, é referência central para discutir de que 
modo os sonhos, enquanto portadores de memórias traumáticas, podem ser vistos 
como provas legítimas no tribunal. O autor também reflete sobre a importância 
dos direitos humanos, da memória e da justiça em sociedades pós-ditatoriais, des-
tacando o papel das Mães e Avós da Praça de Maio na luta por reparação e reco-
nhecimento. Conclui que a abertura do sistema jurídico para o testemunho onírico 
e subjetivo é essencial para a elaboração do trauma e a construção de uma cultura 
de memória e justiça. 
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Nos últimos dias, muito tem se falado sobre o filme de Walter Salles 
Ainda estou aqui (2024). A frase que dá título a esse longa-metragem é a 
mesma que o escritor Marcelo Rubens Paiva utilizou para nomear sua obra 
de memórias, de 2014, na qual se cruzam a história do sequestro e assassinato 
de seu pai, Rubens Paiva, com a história da luta de sua mãe, Eunice Paiva, por 
justiça e reparação e que, ao final de sua vida, foi atravessada pelo Alzheimer. 
No livro de Marcelo, lemos que sua mãe Eunice, já bastante debilitada pela 
doença do esquecimento (em uma metáfora da situação do Brasil e seu es-
quecimento crônico diante das violências de seu passado ditatorial; passado 
esse, de resto, comemorado por políticos neofascistas), deixava eventualmente 
escapar a frase: “Ainda estou aqui!”. No filme, sintomaticamente, essa frase 
não é falada nenhuma vez. Ela é transformada em chave para pensarmos a 
memória (e o esquecimento) da violência ditatorial no Brasil.

Gostaria de iniciar este texto, que escrevo como um comentário ao livro 
de Fabiana Rousseaux, Sonhos e testemunhos: política do inconsciente e dis-
curso jurídico (no prelo), lembrando a noção de espectralidade, de presença 
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da ausência, contida na frase-título das obras. O primeiro plano de acompa-
nhamento de vítimas-testemunhas no âmbito da realização de julgamentos 
dos responsáveis por crimes de Estado, de 2006, foi sucedido pela criação do 
Centro Estatal de Atendimento a Vítimas de Violações de Direitos Humanos 
Dr. Fernando Ulloa, diante do qual esteve Fabiana na qualidade de coordena-
dora. Nessa posição, e perante o desafio enorme que foi organizar um serviço 
essencial e inédito, ela pôde acompanhar de perto o encontro entre o disposi-
tivo jurídico, com seu (desde logo impossível) “trabalho de justiça”, e o dispo-
sitivo testemunhal. Estamos falando de centenas de julgamentos ocorridos no 
período de 2006 a 2024. Em junho de 2016, havia 539 processos em diferentes 
fases, com 2.436 pessoas imputadas por delitos de lesa-humanidade, sendo 
689 já condenadas. 

No seu livro, Fabiana dedica-se a refletir sobre o (des)encontro entre 
o testemunho e os sonhos. Se no testemunho jurídico trata-se de apresentar 
elementos de um passado para se construir uma cena que precisa ser apresen-
tada diante do tribunal, no sonho confluem fragmentos do mundo da vigília 
– Tagesreste, “restos diurnos”, na formulação de Freud (1913/2010) – enlaça-
dos por elementos do inconsciente pulsional para construir a cena onírica. A 
autora pergunta-se então: em que medida podemos aproximar a noção (posi-
tivista) de verdade jurídica da noção psicanalítica de verdade do inconsciente? 
Seriam os sonhos portadores de provas no sentido jurídico do termo? Por fim, 
como conciliar as cenas tão diversas do tribunal com a cena do tête-à-tête da 
psicanálise? Para além das diferenças evidentes, logo de cara percebemos en-
contros, áreas de intersecção, entre a esfera jurídica e a psicanalítica. Um desses 
elementos em comum diz respeito justamente à temporalidade. Como escreve 
Fabiana, “crimes de massa como crimes imprescritíveis produziram também 
efeitos in-temporais”. Nesse sentido, ela formulou a noção de “danos impres-
critíveis”. O tempo do trauma é o de um agora que se estende por toda a vida 
psíquica do indivíduo (ou da comunidade traumatizada). O agora do evento 
não admite a formação de limites temporais, ao menos enquanto a cena do 
trauma não for de algum modo inscrita, projetada sobre uma tela que permita 
se “despertar” para além do trauma e de seu tempo-sem-tempo. Os sonhos 
também são portadores das cenas de trauma. Pensando na questão dos crimes 
de lesa-humanidade produzidos por Estados terroristas, o trabalho psicanalí-
tico visa, portanto, a uma “redenção” do trauma que pode ser aproximada do 
trabalho jurídico. Promete uma pacificação de questões passadas, no nosso 
presente, via um sistema de reparação que consiste em um reconhecimento 
por parte do Estado dos crimes ocorridos, bem como em uma condenação na 
esfera penal dos culpados.

No que tange aos crimes contra a humanidade, estamos também no 
campo dos direitos humanos, que têm como seus três pilares a memória,  
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a verdade e a justiça. Se no testemunho jurídico visa-se uma (impossível) fac-
tografia, que representaria a verdade dura e crua e levaria hipoteticamente à 
justiça, no campo do testemunho psicanalítico encontramos um sujeito atra-
vessado por fragmentos do real que não se acomodam em um relato realista, 
mas, antes, real-ista, dominado por uma verdade inconsciente (e que busca 
uma redenção de seu passado traumático) na qual esquecimento e recorda-
ção não se deixam separar de modo cristalino. A questão aqui, como mostra 
Fabiana, é que esse sujeito, atravessado pelo real, porta elementos do passado 
traumático que podem e devem ser reconhecidos na cena do tribunal como 
teor de prova inclusive quando apresentado através de sonhos. Nessa perspec-
tiva, estamos no campo oposto à afirmação de Paul Valéry: “S’endormir c’est 
oublier” (“Adormecer é esquecer”). O que a autora nos apresenta nessa obra 
única é em que medida a esfera jurídica teve que se redesenhar, na Argentina, 
diante do acúmulo de horror de Estado, de crimes imprescritíveis e do dever de 
memória/verdade/justiça. Outras sociedades pós-ditatoriais, como a brasilei-
ra –diga-se de passagem –, não passaram por essa experiência de julgamentos 
em massa. Esses julgamentos só foram possíveis, escreve Fabiana – coberta de 
razão –, por conta do excepcional espaço conquistado na Argentina a partir 
das lutas de grupos, como as Mães e Avós da Praça de Maio e demais vítimas da 
ditadura de 1976-1983, que resultaram em uma cultura dos direitos humanos 
e da memória. É através dessas lutas, do encontro entre mães e avós também 
traumatizadas pelo sofrimento dos seus, que o tempo do trauma vai ao en-
contro do tempo jurídico de crimes imprescritíveis. O “ainda estou aqui” é 
também um “ainda estamos aqui”: indica a deriva temporal dos desaparecidos, 
dos apropriados, dos torturados, dos sobreviventes, das mães e das avós. Uma 
sociedade atravessada pelo espectro do “desaparecimento”, o dispositivo biota-
natopolítico mais perverso criado nas ditaduras latino-americanas (Calveiro, 
2013), exige, para poder se reinventar e reexistir no tempo pós-ditadura, o en-
contro do trabalho do trauma com o trabalho jurídico. Isso ocorreu de modo 
exemplar na Argentina – até o governo Milei, o que, a esse respeito, mostra 
que o espaço conquistado para a cultura da memória e dos direitos humanos é 
sempre um espaço a ser cotidianamente reconquistado e protegido, e que está 
sob a constante ameaça do fascismo intrínseco ao capitalismo.

Tentemos recorrer a alguns dos passos essenciais que Fabiana realizou 
para nos apresentar esse esgarçamento do sistema jurídico, que teve que se 
abrir para o mundo onírico em um verdadeiro tour de force. Afinal, não se 
pode exagerar a distância entre o dispositivo jurídico tradicional e o mundo 
dos sonhos. Se no campo jurídico vale a máxima “Testis unus, testis nullus” 
(Dulong, 1998, p. 163) – aqui o testemunho é considerado apenas como meio 
e instrumento de reafirmação e confirmação dos fatos –, todo testemunho ju-
rídico deveria ser, a priori, iterável e idêntico a si e aos demais testemunhos; 
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por outro lado, os sonhos são aquilo que mais temos de único e individual. 
Lembro aqui de Heráclito (2021), segundo quem “o cosmo [é], para os acor-
dados, uno e igual, enquanto, dos que estão deitados, cada qual se volta para 
seu cosmo particular”. O encontro entre o dispositivo testemunhal jurídico e 
o psicanalítico exige uma fusão, um encontro entre as esferas do “objetivo” e 
do “subjetivo”. O testemunho onírico manda aos ares a pretensão positivista 
de uma objetividade higienizada do humano, demasiado humano. Esse tes-
temunho injeta na esfera jurídica a imagem de indivíduos com subjetividade 
complexa, com afetos, memórias/esquecimentos, traumas e desejos. O reco-
nhecimento da “verdade do inconsciente” de que nos fala Fabiana, implica 
ir além da falsa polaridade objetivo/subjetivo, fazendo-nos reconhecer que o 
mais objetivo – o real – só existe através do indivíduo. Essa é a verdade que 
emana do superstes, o sobrevivente como portador da morte/do real. Nesse 
encontro e invasão onírica da corte judicial, pode-se dar uma face humana aos 
julgamentos, instituindo-se uma nova cultura do testemunho aberta para a 
identificação com o outro. Identificação com aquele que antes foi tentativamen-
te ejetado da condição humana. Essa cultura responde a um desejo de justiça e 
a um “desejo de real” (Dulong, 1998, p. 176) que, ao fim, recalibra as relações 
entre Tânatos e Eros, pulsão de morte e de vida, a favor desta última.

Ao longo do século 20, assistimos tanto à escalada dos crimes contra 
a humanidade, com suas inúmeras guerras, quanto às guerras coloniais na 
África e no sul da Ásia e às inúmeras ditaduras fascistas ou ditas comunis-
tas, estabelecimento de campos de concentração e de extermínio. Também 
acompanhamos o estabelecimento de estruturas jurídicas de proteção dentro 
dessa nova sociedade ancorada na violência. Nesse contexto, desenvolveu-se 
uma série de instituições, como o tribunal de Nuremberg, a onu, a Corte 
Interamericana de Direitos Humanos, o Tribunal de Haia e o Tribunal Penal 
Internacional. Um dos grandes desafios das novas estruturas jurídicas é jus-
tamente conciliar a esfera jurídica, com seu tradicional lastro positivista, à 
doutrina dos direitos humanos que deve estar aberta para a inscrição de 
crimes que traumatizam indivíduos, comunidades e nações inteiras. O teste-
munho ganhou um novo significado inédito, uma vez que a jurisprudência 
tradicional tendia a desconfiar e a criticar os testemunhos em razão de sua 
carga de subjetividade. Isso se deu tanto nos estudos de história como nos 
estudos jurídicos. No campo histórico, relembro o teórico da metodologia 
historiográfica “científica” Chladenius (Johann Martin Chladni, 1710-1759), 
que em seu aclamado tratado Princípios gerais da ciência histórica, publicado 
em 1752, definiu o testemunho como um suplemento que apenas poderia 
ser levado em conta pelo historiador com muitas ressalvas, a saber, quando 
ele apenas repetisse o que outra testemunha já testemunhara. O testemu-
nho foi reduzido a mera mimese da “realidade”, como se fosse possível tal 



Espectros do passado

267

factografia. Ou o testemunho é iterável, ou não valeria nada. Declara o autor: 
“Uma testemunha é uma pessoa que diz ou afirma o que outra pessoa já 
afirmou. … Várias pessoas que dizem justamente o que a primeira já disse” 
(1752/2013, pp. 248-249). Aqui a testemunha é reduzida ao estatuto de uma 
máquina de inscrição e repetição, exatamente como Fabiana atesta, ao recor-
dar as palavras proferidas nos tribunais de uma das testemunhas dentro dos 
julgamentos de crime de lesa-humanidade. Tratava-se de uma sobrevivente 
da terrível Escuela de Mecánica de la Armada (Esma), que funcionou em 
Buenos Aires no período ditatorial como um dos principais centros clandes-
tinos de detenção, tortura e extermínio. Ela relatou: “Os juízes tratam-nos 
como se fôssemos gravadores, que ligam com on e desligam com off”. No 
campo do direito, a psicologia judiciária, como mostrou F. Gorphe (1927) e 
R. Dulong (1998), entre outros, serviu para desenvolver estratégias a fim de 
controlar e delimitar os testemunhos dentro de um parâmetro positivista. 
O cerne do testemunho judicial consiste em eliminar o elemento humano 
do ato testemunhal. Ao criticar as capacidades perceptivas e de memória da 
testemunha, o testemunho torna-se um conceito-limite, praticamente con-
traditório com as exigências do modelo de verdade do direito. 

Por outro lado, o século 20 também viu nascer uma série de iniciativas a 
contrapelo dessa postura positivista, voltada para a valorização e mesmo insti-
tucionalização dos testemunhos que passaram, em alguns locais e momentos, 
a ser valorizados como verdadeiros alicerces de construção de uma sociedade 
mais justa e igualitária. A ideia é de que apenas uma cultura do testemunho, 
aberta para “portar” os testemunhos (to bear witness), pode efetivamente estar 
imune às repetições traumáticas da violência estrutural e institucional (que se 
radicaliza nas ditaduras) e da reiteração compulsiva das imagens traumáticas 
que portam as populações traumatizadas. Annette Wieviorka em seu incon-
tornável livro L’ère du témoin (1998) mostrou, por exemplo, que precocemente, 
desde 1944 e até 1948, os membros da Comissão Central de História Judaica da 
Polônia reuniram 7.300 testemunhos, que se encontram no Instituto histórico 
de Varsóvia. Desde cedo, com relação à Shoah, ficou claro que a história de 
um genocídio, que visava ao mesmo tempo apagar os seus traços, só poderia 
ser realizada com base nas testemunhas. Mas foi apenas após o julgamento de 
Eichmann que, diferentemente dos julgamentos de Nuremberg, entronizou 
a figura da testemunha, criando-se finalmente um robusto espaço na cultura 
mnemônica e social para se arquivar e valorizar os testemunhos. Assim como 
Fabiana nota que o incrível campo de inscrição, criado pela estrutura jurídica 
na Argentina, só foi possível de ser produzido a partir das lutas pela memória, 
verdade e justiça, do mesmo modo, cerca de 30 anos antes, um fenômeno se-
melhante se dera com relação à memória e ao julgamento dos crimes em torno 
da Shoah. Wieviorka compara o julgamento de Eichmann a um verdadeiro 



268

Márcio Seligmann-Silva

advento do testemunho. Esse advento aconteceu na Argentina também, de 
modo único na América Latina em sua dimensão. Em Jerusalém, o chefe da 
promotoria no caso Eichmann, Gideon Hausner, mobilizou as testemunhas 
para promover uma visualização do horror e assim tocar os jurados e toda a 
sociedade. Geoffrey Hartmann, o teórico da literatura de Yale que fundou o 
primeiro grande arquivo de vídeo-testemunhos da Shoah, o Fortunoff Video 
Archive, afirmou que os testemunhos, com seu elemento imediato, servem de 
contraponto à câmara fria da história e (eu acrescento) atuam na contramão 
do “freezer” que são as salas de tribunal. 

Esse processo de ascensão dos testemunhos liberou as palavras dos so-
breviventes, construindo também o advento do sobrevivente como figura que 
representa uma nova ética da memória em um mundo atravessado por práti-
cas genocidas. A uma era de genocídios corresponde uma era do testemunho 
– por mais que essa referida ascensão do testemunho esteja sendo colocada 
em questão pela onda neofascista. Aos poucos, no último quartel do século 20, 
desenvolveu-se uma demanda social de testemunho como acompanhamos não 
só com relação à Shoah, com inúmeras publicações de sobreviventes daquele 
evento e incontáveis filmes, destacando-se Shoah, de Claude Lanzmann 
(1985), mas também às ditaduras nos países submetidos aos ditames da guerra 
fria (ditaduras aliadas aos eua ou à urss), bem como no contexto de eventos 
genocidas, do mesmo modo que o massacre dos tutsis em Ruanda, em 1994. 
Em todas essas situações extremas, a demanda de testemunho existiu (e existe) 
e foi mais ou menos respondida por suas sociedades, conforme cada caso. A 
figura do sobrevivente-testemunha se tornou essencial para a elaboração de 
traumas sociais que não puderam ser inscritos dentro da estrutura rígida da 
historiografia e do campo jurídico tradicionais. Essa figura da testemunha, 
nascida dos escombros da modernidade no século 20 (que provou ter a 
prática genocida como estruturante), visa não só se livrar de seus espectros e 
buscar uma justiça reparadora, mas promove também uma humanização da 
memória, uma identificação com aquele que resistiu ao horror, atravessou-o e 
sobreviveu portando uma ambígua memória da morte. Daí o duplo conceito 
de testemunho enfatizado por E. Benveniste (1995): a testemunha como so-
brevivente é o referido superstes – ela porta aquilo que não pode ser simboli-
zado; já a testemunha no paradigma jurídico-historiográfico é testis, ou seja, o 
terceiro – uma instância supostamente imparcial e capaz de narrar os fatos de 
modo preciso, como um “gravador”. 

Para que o testemunho como superstes se dê, traduza seus fragmentos 
de sensação e de memória em imagens, os sonhos se oferecem como uma su-
perfície inusitada e cheia de consequências. Afinal, nos sonhos fragmentos de 
vestígios diurnos (Tagesreste) se misturam com memórias recalcadas, oblívios 
que nos constituem, produzindo um teatro da memória que nos testemunha 
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em vários níveis. Nesse sentido, é importante recordar do trabalho pionei-
ro da jornalista alemã Charlotte Beradt, opositora ao sistema de Hitler, que 
de 1933 até 1939 (quando então se autoexilou, abandonando a Alemanha) 
coletou sonhos de alemães para com eles escrever o que denomino de uma 
onirografia: uma história onírica testemunhando os horrores do nazismo. Sua 
obra, na qual apresenta esses sonhos e os analisa, foi publicada apenas em 1966 
com o título Sonhos no Terceiro Reich: com o que sonhavam os alemães depois 
da ascensão de Hitler (2017). Com essa pesquisa, ela mostrou de modo elo-
quente o teor testemunhal dos sonhos. Beradt se apoia em teoremas, como o de 
Hannah Arendt, que ela cita: “O domínio totalitário torna-se verdadeiramente 
total – e trata devidamente de sempre se vangloriar disso – quando encerra a 
vida privada dos que estão a ele sujeitos no cinturão de ferro do terror” (p. 43). 
Nessa realização orwelliana da história, também nossos sonhos são invadidos 
pelo frio aço do totalitarismo.

Esse “cinturão de ferro do terror”, que adentra nossos sonhos se ins-
crevendo neles, obriga a esfera jurídica a se repaginar, abrindo-se para novas 
estratégias de se produzir testemunhos e provas, valorizando o que antes não 
era considerado indício válido. O direito tem que abrir mão de uma aborda-
gem exclusivamente dicotômica, rígida e controladora da psicologia jurídica, 
para se deixar abalar pelo saber psicanalítico; em outras palavras, pelas ver-
dades do inconsciente. Daí outra teórica da literatura, Shoshana Felman, em 
seu livro O inconsciente jurídico (2002/2014), ter proposto uma revisão crítica 
das práticas judiciárias pela via psicanalítica e pelo encontro com a literatura. 
Ela notou então a opacidade, o bloqueio do campo jurídico ao testemunho 
do sobrevivente e, por outro lado, demonstrou como a literatura tem servido 
para receber esse testemunho ao qual o direito resiste. Afirmou também que 
“o teatro do direito (e não tanto o teatro da justiça) apenas aparentemente 
abre-se para a voz das testemunhas” (p. 8). “O que precisa ser ouvido na 
corte é precisamente o que não pode ser articulado na linguagem jurídica” 
(p. 24). Em termos da teoria do trauma de S. Ferenczi (1933/1992), podemos 
dizer que estamos diante de uma “confusão de línguas” que apenas institui 
e reforça o trauma. Existe, na verdade, afirma Felman, um abismo entre o 
direito e as representações de questões “pessoais” no tribunal. Seguindo os 
passos de Wieviorka, ela observa como os traumas pessoais e as feridas da 
história adentraram os tribunais a partir da tentativa de elaboração jurídica 
da Shoah. Justiça e trauma são convocados para uma mesma praça pública na 
tentativa de se construir sociedades pós-ditatoriais ou pós-totalitárias. Felman 
(2002/2014) enfatiza em seu ensaio a cegueira jurídica com relação a traumas 
fazendo com que a corte se torne um local de repetição, e não de inscrição e 
elaboração desses traumas. Apenas desconstruindo uma visão estereotipada, 
que separa de modo estrito o público do privado, o direito poderia avançar 
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para além desse papel de máquina de reiteração dos traumas. Somente quando 
o testemunho efetivamente é passível de ocorrer no tribunal, sem que a tes-
temunha sucumba diante da formalidade jurídica, é que poderá se dar uma 
“tradução do ‘privado’ no ‘público’” e poderemos desmontar a “compulsão à 
repetição jurídica” (pp. 27 e 92). Para Felman, o direito é composto não só pela 
jurisprudência consciente, que encadeia uma série de processos e os torna re-
ferência (na repetição jurídica), mas também por uma cadeia mais profunda, 
de feridas esquecidas e recalcadas que produzem repetições jurídicas de casos 
traumáticos. Esses elementos constituem o inconsciente jurídico. Em uma carta 
de H. Arendt para K. Jaspers, de 23 de dezembro de 1960, citada por Felman, 
a filósofa explicita esse paradoxo da esfera jurídica a partir do então iminente 
julgamento de Eichmann: 

Parece-me ser da natureza deste caso que não tenhamos as ferramentas à mão, ex-
ceto as jurídicas, aquelas com que temos de julgar e sentenciar sobre algo que não 
pode mesmo ser adequadamente representado, tanto em termos jurídicos quanto em 
termos políticos. É precisamente isso que torna o processo em si, ou seja, o julga-
mento, tão emocionante. (p. 99)

Ora, Felman nota que ao se julgar aquilo que precisamente não pode ser 
visto (a saber, o trauma, marcado por ser paradoxalmente hipervisível para o 
traumatizado e invisível para a corte) temos que criar dispositivos para tradu-
zir esses eventos negativos. Com este impressionante livro de Fabiana, penso 
que a autora nos abre a possibilidade de, via sonhos e suas narrativas na corte, 
abrir caminho para uma tal tradução. Lembrando que toda tradução é em si 
precária, é tentativa, que nasce da necessidade e de sua im-possibilidade.2

Como afirma Fabiana: “Os/as psicanalistas sabemos que não podemos 
fazer entrar na trama jurídica aquilo que, entendemos, é a prova mais contun-
dente das consequências vividas por quem testemunha, que é a impossibilidade 

2	 Recordo que nessa busca de espaços alternativos para se imaginar o inimaginável, outro 
caminho inovador foi aberto pela antropóloga Virginia Vecchioli, docente dos programas de 
pós-graduação em ciências sociais e em patrimônio cultural da Universidade Federal de Santa 
Maria (ufsm). Ela participou como testemunha de uma audiência realizada no dia 21 de abril 
de 2021, no Tribunal Oral Federal n. 1, acompanhada de um dispositivo, desenvolvido por 
ela e sua equipe, que foi usado como prova a pedido da acusação. O dispositivo consiste em 
uma planta em 3d de um Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio (ccdtye), 
El Campito, que funcionou entre 1976 e 1978. Calcula-se que entre 2 mil e 3,5 mil pessoas 
passaram por ali. Se os militares destruíram o campo a partir da escuta de 90 testemunhos, 
ele foi reconstruído oralmente. Esses testemunhos foram traduzidos por um programa em 
3d pela equipe de pesquisadores. O fato desse dispositivo de imagem virtual ter sido aceito 
como prova em um julgamento também testemunha o quanto os julgamentos levados a cabo 
na Argentina nos casos contra os direitos humanos têm procurado inovar o campo jurídico, 
abrindo-o para além dos documentos oficiais, sempre produzidos pelo próprio Estado; aqui, 
um Estado terrorista (Vecchioli et al., 2024).
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de falar sobre isso, e outros sintomas que se desencadeiam”. Ao reconhecer o 
sonho como instância jurídica, esse vazio do real paradoxalmente desenhado 
pelo mundo onírico passa a compor o teatro do direito. O perverso do dispo-
sitivo genocida é que ele se alia sempre a uma prática de destruição das provas. 
Permanecer no paradigma positivista falocêntrico do direito, que reconhece 
como prova apenas aquilo que pode ser visto e demonstrado, significa, por-
tanto, sucumbir ao negacionismo. Isso implica submeter-se também a uma 
Verleugnung, a uma recusa da realidade, uma desautorização que, em termos 
fereczianos, produz um enlouquecimento social. O filósofo Marc Nichanian 
já chamou a atenção para esse fato ao tratar de mais de um século de negacio-
nismo do genocídio do povo armênio que ocorreu durante a Primeira Guerra 
Mundial. Ele percebe que não existe contradição entre o regime de verdade 
positivista, calcado na lógica falogocêntrica3 da visualidade, do convencimen-
to pelas provas e sua extensão, e a política genocida: que mata apagando os 
rastros, eliminando justamente as provas. Ele afirma: “A vontade genocida  
[genocidaire, genocidária] é aquela que quer suprimir o fato no ato mesmo que 
o execute” (Nichanian, 2006, p. 65). A estratégia de se reconhecer a centrali-
dade dos testemunhos e, dentro destes, a narrativa de sonhos, é um poderoso 
antídoto a essa “vontade genocida”. Criar uma sociedade aberta à escuta (e 
não à visualidade) do testemunho é um esteio para a produção de uma cultura 
antigenocídio. 

Ao reconhecer essa figura da testemunha-sobrevivente com todas as 
suas fissuras e fragmentação, o tribunal também deve estar apto, nota Fabiana, 
para aceitar os “acidentes” como índices de verdade. Ela afirma: 

Aquilo que aparece em princípio como um “acidente” num testemunho judicial, 
um fracasso, um erro, uma falha, pode entrar numa outra legalidade que remete 
ao que se apresenta fora de toda lógica na aparência e na demanda judicial e, no 
entanto, se inscreve nas razões íntimas de cada sujeito que fala, determinado pela 
legalidade inconsciente.

A outra legalidade, dessa objetividade conquistada através do subjetivo, 
como na lição freudiana da psicopatologia da vida cotidiana, nos ensina a ficar-
mos atentos para esses desvios e “acidentes” como sendo, antes de mais nada, 

3	 O conceito de “falogocentrismo”, desenvolvido por Jacques Derrida, refere-se a uma crítica à 
tradição filosófica e cultural ocidental, que privilegia a “presença”, a “razão” e a “linguagem” 
como centrais para a compreensão do mundo. O termo combina “falo” (símbolo de poder 
masculino) e “logocentrismo” (a ideia de que a linguagem e a razão são fundamentais para 
a verdade). Em poucas palavras, o falogocentrismo é uma crítica à “hierarquização” de con-
ceitos, como masculino sobre feminino, razão sobre emoção e presença sobre ausência, que 
domina o pensamento ocidental. Derrida argumenta que essa estrutura exclui outras formas 
de conhecimento e expressão, perpetuando desigualdades e limitando a compreensão da 
realidade.
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caminhos para a verdade. Lembro do caso famoso do escritor e sobrevivente 
de Auschwitz, Yhiel Dinour, aliás Dinenberg, conhecido por seu nome de 
pena KaTzetnik (que significava, no jargão dos campos nazistas, prisioneiro).4 
Quando Gideon Hausner o interrogou no julgamento de Eichmann acerca 
de seu nome, KaTzetnik respondeu que ele se considerava um “historiador 
do planeta Auschwitz”, e não um literato, para em seguida desmaiar em meio 
ao tribunal (Felman, 2002/2014; Wieviorka, 1998). Esse eloquente colapso do 
sobrevivente escritor diante da confrontação com seu nome pode ser visto 
como um caso limite da im-possibilidade de testemunhar traumas em uma 
cena jurídica. Ele realiza aquilo que Fabiana descreve em seu estudo: “Quanto 
mais sentido for exigido da testemunha, mais ela poderá se deparar com o 
abismo significante no ato de falar”.

Fabiana nos apresenta e analisa três sonhos narrados no contexto dos 
julgamentos de crime de lesa-humanidade na Argentina. Ao fazer esse exercí-
cio de leitura do encontro entre sonhos e a corte, ela reformula o próprio con-
ceito jurídico de prova para além de seu positivismo falogocêntrico. Ao recor-
rer a um pequeno texto de Freud, de 1913, “Ein Traum als Beweismittel” (que 
pode ser traduzido como “Um sonho como prova” ou, de modo mais preciso, 
“Um sonho como meio de comprovação”), Fabiana nos faz perceber que o pai 
da psicanálise, em 1913, ainda não conseguia reconhecer suficientemente a 
importância da relação entre o sonho e a manifestação dos Tagesreste, os restos 
diurnos. Afinal, para esse Freud de 1913, o sonho que ele relata de sua paciente 
– um sonho de segunda mão, é verdade, que ela ouvira de sua funcionária –, e 
interpreta contra ela como uma confissão de sua incompetência, não deveria 
ser considerado uma “confissão” (Geständnis, outra importante figura jurídi-
ca). “Como pode um sonho, que afinal deve servir para satisfazer um desejo, 
substituir uma confissão que nem mesmo é vantajosa para aquela que o tem?” 
(Freud, 1913/2010, p. 215).5 Como sabemos, após Além do princípio do prazer 

4	 A profusão de nomes associados a Yhiel Dinour reflete diferentes aspectos de sua identidade 
e trajetória pessoal e literária. Tento explicar: 1) Yhiel Dinour: este é o nome de nascimento 
do autor, sua identidade original. 2) Dinenberg: foi uma variação ou adaptação do seu nome 
original. 3) KaTzetnik: este é o “nome de pena” (pseudônimo) que ele adotou como escritor. 
O termo KaTzetnik vem da abreviação kz, que era a sigla usada nos campos de concentra-
ção nazistas para se referir aos prisioneiros (kz significa Konzentrationslager, “campo de con-
centração” em alemão). O nome reflete sua experiência como sobrevivente do Holocausto 
e sua identidade literária ligada a essa tragédia. A multiplicidade de nomes mostra como  
Dinour/Dinenberg/KaTzetnik construiu uma identidade complexa, marcada pela sobrevivên-
cia ao Holocausto e pela necessidade de expressar essa experiência traumática através da lite-
ratura. O uso do pseudônimo KaTzetnik é particularmente significativo, pois vincula sua obra 
diretamente à sua (sobre)vivência nos campos de concentração.

5	 Os restos diurnos, ainda afirma Freud no texto, seriam “apenas material psíquico para o tra-
balho do sonho. … Atribuir-lhes o papel principal na formação do sonho significa repetir em 
novo lugar o erro pré-psicanalítico de que os sonhos se explicariam por uma má digestão ou 
pressão em algum ponto da pele. Assim pertinazes são os erros científicos, e sempre dispostos 
a retornar com novas máscaras, uma vez rechaçados” (Freud, 1913/2010, p. 216).
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(1920) ele passaria a reconhecer de modo enfático os traumas psíquicos, com 
seus acidentes e descarrilamentos, como elementos constituidores do mundo 
onírico, para além da satisfação de nossos desejos, constituindo índices de 
nossa pulsão de morte.

Ángela, a narradora do primeiro sonho apresentado por Fabiana, reco-
nhece em seus sonhos traços de uma memória de muito antes dela ter com-
pletado 2 anos, quando foi apropriada por verdugos e retirada da cela onde 
se encontrava presa com a sua mãe. Ela classifica esses elementos mnemô-
nicos como constituindo uma “memória imatura”. Eles seriam, nas palavras 
de Ángela, “migalhas de pão para poder voltar”. Fabiana destaca que Ángela 
“só pode dar conta dessa memória sonhando-a”. Alguns elementos do sonho 
coincidem – questão-chave na cena da corte, que exige reiterações – com a apa-
rência de um Centro Clandestino de Detenção, o ccd d2, como uma claraboia 
que explica por que no sonho a luminosidade intensa da cena não provém de 
luz artificial. De modo digno de nota, neste momento Fabiana introduz uma 
fotografia dessa claraboia extraída do blog de Ángela, chamado Pedacitos de 
Angelita. Sonho e realidade fática se encontram nessa imagem fotográfica: nesse 
dispositivo a fotografia que insiste em afirmar que as coisas “ainda estão aqui”. 
A partir dessa leitura do sonho de Ángela, conclui-se que “o registro onírico 
sem qualquer valor, que não tem lugar para a justiça, costuma ser um dos 
verdadeiros redutos de verdade”. É esse reconhecimento da verdade do sonho 
que abala a episteme jurídica e representa o núcleo do argumento da autora. 
Ela nota que o sonho-testemunho porta “a verdade que se exige” e que essa 
verdade “só pode vir da fratura que institui o inconsciente” e da memória da 
testemunha. Essa memória não é a memória voluntária, que Walter Benjamin, 
em seu ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, a partir de Proust e Freud, 
diferenciava da “memória involuntária”, que irrompe, destruindo contextos e 
reformulando o próprio conceito de verdade (1989, p. 108).6

6	 Recordo essa passagem do ensaio de Benjamin sobre Proust, de 1929: “Não se encontra a 
memória involuntária de Proust muito mais próxima do esquecimento do que daquilo que em 
geral chamamos de rememoração [Erinnerung]? E não seria esse trabalho de reminiscência 
[Eingedenken] espontânea, em que a rememoração é a trama e o esquecimento a urdidura, 
muito antes o oposto do trabalho de Penélope, ao invés de sua cópia? Pois aqui é o dia que 
desfaz o trabalho da noite. Em cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semi-
conscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da existência 
vivida, tal como o esquecimento a teceu para nós. Mas cada dia, com suas ações intencionais e, 
mais ainda, com suas rememorações intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido. Foi 
por isso que Proust transformou, ao final, seus dias em noites para dedicar todas as suas horas 
ao trabalho, sem ser perturbado, no quarto escuro, sob uma luz artificial, no afã de não deixar 
escapar nenhum dos arabescos entrelaçados” (2012a, p. 38). Lembrando que em Benjamin a 
categoria do despertar, muito valorizada por Fabiana a partir de sua leitura de Lacan, já era 
fundamental. Em um dos fragmentos do seu Passagens lemos: “O agora da cognoscibilidade é 
o momento do despertar” (Benjamin, 2006, p. 528).
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O segundo sonho analisado por Fabiana é de Carlos, um sobrevivente do 
ccd conhecido como Club-Atlético. Carlos era assombrado em seus sonhos 
pelo “ruído” de uma bolinha de ping-pong. Durante anos dormiu com a luz 
acesa para tentar exorcizar esse ruído de si. Ele narra que quando finalmente 
viu a imagem de uma bolinha de ping-pong, que foi encontrada pelo serviço de 
arqueologia forense no Club-Atlético, pôde voltar a dormir em paz. O mundo 
onírico é apresentado aqui como caixa de reverberação do evento traumáti-
co (Fabiana recorda que Freud e Lacan “pensaram o sonho traumático como 
aquele que ‘não cessa de não se escrever’”). Ele indica que o sobrevivente 
ainda está lá, habitando no olho do trauma, de-morando no trauma que não 
se inscreve completamente nunca – está habitando o não familiar, lembrando 
que Freud (1919/1970) designou como um dos sinônimos de Unheimliche o 
Unbehagen, que se traduz tanto por “mal-estar” quanto por “desabrigo”. No 
sonho de Carlos, como no de Ángela, uma imagem fotográfica vem revelar 
e permitir uma re-inscrição da imagem-trauma. Se para Ángela seus frag-
mentos mnemônico-oníricos eram “migalhas de pão para poder voltar”, com 
Carlos vemos que essa “volta” é também uma reconquista do “lar”, o nóstos, o 
retorno ao lar alvejado por Ulisses em sua odisseia. “Volta-se” paradoxalmente 
para frente, conquistando um local que nos proteja para além do desabrigo do 
Unheimliche. O comutador para essa “volta” pode ser uma imagem conquista-
da (e não que simplesmente caia diante do sobrevivente), percebida como um 
canal para sair da cripta do trauma. O ruído superaudível da bolinha de ping-
-pong se deixa inscrever finalmente quando encontra um lugar que serve de 
anteparo e superfície de inscrição: a imagem fotográfica da bolinha capturada 
pela equipe forense de arqueologia. Nessa cena jurídica acompanhamos o real 
se traduzindo em realidade que estanca a angústia, e o sobrevivente abandona, 
ao menos tendencialmente, o domínio do espectral. Ele se reconstrói como 
sujeito, para além do papel de vítima. No caso de Carlos, o fotográfico e o 
arqueológico se unem ao trabalho de memória em uma ilustração do gesto 
do cavar psicanalítico e da teoria da reminiscência de Benjamin. Este último, 
no seu Imagens do pensamento, anotou no fragmento “Escavar e recordar” 
palavras que me parecem dignas de serem lembradas no contexto desse co-
mentário ao ensaio de Fabiana e de sua leitura dos sonhos de Carlos:

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um instrumento 
para a prospecção do passado; é, antes, o meio.7 É o meio onde se deu a vivência, 
assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem 
pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem 
que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo 

7	 Em alemão, “das Medium”: meio, canal, substrato.
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como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são 
além de camadas que apenas à investigação mais cuidadosa entregam aquilo que 
recompensa a escavação. Especificamente as imagens que, desprendidas de todas 
as conexões mais antigas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nos-
so entendimento posterior, igual a torsos na galeria do colecionador. E certamente 
é útil avançar em escavações de acordo com planos. Mas é igualmente indispensá-
vel a enxadada cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do me-
lhor, quem só faz o inventário dos achados e não consegue assinalar, no terreno de 
hoje, local e posição em que é conservado o velho. Assim, verdadeiras recordações 
devem muito menos proceder informativamente do que indicar o lugar exato onde 
delas se apoderou o investigador. A rigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira 
recordação deve, portanto, também, fornecer uma imagem daquele que se recorda, 
da mesma forma que um bom relatório arqueológico deve não apenas indicar as 
camadas das quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas 
outras que foram penetradas anteriormente. (Benjamin, 2012b, pp. 245-246)

O local de recuperação, de irrupção do magma mnemônico, encadeia-
-se a uma nova série de memórias que confluirão no trabalho de urdidura e 
arremate do exercício de elaboração do passado em um novo aqui e agora. O 
tempo-agora do novo despertar para o “real” ressignifica o tempo sem tempo 
do trauma.

É estarrecedora a constatação, contida no caso da bola de ping-pong: ao 
lado das salas de tortura, verdugos se divertiam jogando em uma naturaliza-
ção perversa do horror. Como escreve Fabiana: 

No caso da bolinha de ping-pong, após a libertação de Carlos, poderia ser aquele 
ruído que introduzia uma incógnita sobre o gozo perverso que praticavam e ao 
mesmo tempo “humanizava” seus perpetradores? Poderiam jogar como se nada 
fosse, enquanto o horror era produzido e ouvido ao lado?

Essa pertinente observação não deixa de nos lembrar do recente filme 
de Jonathan Glazer, Zona de interesse, de 2023, que retrata a vida burguesa 
un/heimlich (in/familiar) da família Höss, ou seja, do comandante do campo 
de Auschwitz, com seus jardins e flores, em plena vizinhança da máquina de 
morte concentracionária. Aproximando a cena do Club-Atlético com seu 
jogo de ping-pong ao filme de Glazer, hoje, podemos pensar também em que 
medida esse paradigma da “zona de interesse” não caberia para nossa socie-
dade, que naturaliza cotidianamente guerras, fome, corpos mortos à deriva no 
Mediterrâneo e toda espécie de exploração e violência, enquanto uma certa 
classe passeia por shopping malls protegidos, ou mesmo embarca em foguetes 
para sabe-se lá onde.
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Por fim, menciono o terceiro e último caso apresentado por Fabiana 
em seu estudo. Trata-se do caso de Carla, nascida em Lima, Peru, em 1975, 
e que, após a prisão junto à sua mãe, no ano seguinte, com pouco mais de 
1 ano, foi levada ao centro de detenção clandestino Automotores Orletti, no 
bairro de Floresta, em Buenos Aires. Em seguida, Carla foi apropriada por 
seus verdugos. Sua mãe é considerada desaparecida até hoje. As Avós da Praça 
de Maio localizaram Carla em 1983 e, em 1985, ela foi restituída, aos 10 anos, à 
sua avó. No trecho dedicado a Carla, Fabiana não analisa tanto um sonho, mas 
antes derivas oníricas contendo recordações do momento da sua apropriação. 
Ficamos sabendo que, de modo lamentavelmente bastante típico, o tribunal 
exigiu que Carla descrevesse as roupas das pessoas que estavam na cela no 
momento de sua detenção – na época ela tinha 14 meses. Por outro lado, no 
contexto de sua vida habitando o desabrigo da casa de seus apropriadores, 
narra que viu na televisão a imagem de uma senhora (posteriormente a reco-
nheceu como sendo a sua avó) que portava uma fotografia muito semelhante a 
ela (Carla) ainda neném. Carla identificou-se e perguntou a essa família se essa 
bebê não seria ela. Uma vez que essa morada-do-desabrigo era desprovida de 
imagens fotográficas de Carla pequena, esse reconhecimento entra na ordem 
do im-possível. Ele foi intuitivo e somático e também violentamente reprimi-
do por seus parentes postiços. Com Lacan, Fabiana lê nesse evento a irrupção 
de uma rememoração como “algo que vem das necessidades da estrutura” e 
cuja certeza é fruto do próprio desejo. Novamente vemos uma fotografia que 
olha para um sobrevivente e recebe um olhar de retorno acompanhado de um 
despertar. Por outro lado, a autora narra como o confronto com a cena da corte 
serviu, de certo modo, para retraumatizar Carla, que ficou muito abalada com 
seu testemunho. Fabiana escreve acerca dessa exigência na cena jurídica de um 
sujeito integral, presente a si mesmo e sem fissuras, que institui uma separação 
artificial com a testemunha do trauma. Aqui ela adentra na difícil questão que 
vimos anteriormente com Felman, em que medida o tribunal agudiza em vez 
de permitir a elaboração dos traumas. O testemunho não pode se eximir da 
lógica da pulsão e da compulsão à repetição, por mais que projetamos nele um 
espaço de saída da repetição e da pulsão de morte. Não existe uma fórmula 
para resolver o equilíbrio precário entre dever (jurídico) de memória e um 
desejo de esquecimento do sobrevivente, para além da narrativa e das imagens 
do trauma. Lendo as análises de Fabiana nos perguntamos: diante desses 
limites da cena jurídica com relação aos traumas, como reconhecer a neces-
sidade (não só social) de elaborar juridicamente os crimes que não cessam de 
se repetir? 

Uma ética da convivência social haurida a partir da categoria política 
(ética e estética) do testemunho – tal como creio ser exigido hoje em dia – não 
pode descartar a cena jurídica. Deve pensá-la novamente a partir da situação 
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extrema, apresentada por Fabiana, da figura biopolítica característica do 
século 20, que foram os campos, ou seja, deve-se pensar o tribunal a partir da 
impossibilidade e da necessidade do testemunho. Simplesmente descartar a 
esfera do jurídico seria uma “solução” fácil demais para ser aceita, sobretudo 
do ponto de vista do sobrevivente – e de certo modo somos todos sobrevi-
ventes do século 20. Caso contrário, corre-se o risco de cair no “esquecimen-
to feliz”, nietzschiano, do homem dionisíaco que sempre diz sim, que, como 
Giorgio Agamben (1998) recorda, representa a postura antípoda à da ética do 
testemunho. O amor fati8 é (programaticamente) antiético. Jean Améry (aliás, 
Hans Mayer, o conhecido sobrevivente de Auschwitz que Fabiana também 
traz à baila em seu ensaio) tentou pensar o “ressentimento” – no capítulo com 
este nome de seu livro Jenseits von Schuld und Sühne (2002) – para além de 
Nietzsche, que articulava na sua Genealogia da moral o ressentimento à moral 
para condená-lo (desdobrando a sua crítica ao “excesso” de consciência histó-
rica do seu escrito Sobre as vantagens e desvantagens da história para a vida). 
Justamente, o homem trágico e dionisíaco nietzschiano é o homem do esqueci-
mento. Como lemos na “Segunda dissertação” da Genealogia:

Criar um animal que pode fazer promessas9 – não é esta a tarefa paradoxal que a 
natureza se impôs, com relação ao homem? Não é este o verdadeiro problema do 
homem? … O fato de que este problema esteja em grande parte resolvido deve pa-
recer ainda mais notável para quem sabe apreciar plenamente a força que atua de 
modo contrário, a do esquecimento [Vergesslichkeit]. Esquecer não é uma simples 
vis inertiae, como creem os superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no 
mais rigoroso sentido, graças à qual, o que é por nós experimentado, vivenciado, 
em nós acolhido, não penetra mais em nossa consciência. … Fechar temporaria-
mente as portas e janelas da consciência … para que haja lugar para o novo … – eis 
a utilidade do esquecimento, ativo, como disse, espécie de guardião da porta, de 
zelador da ordem psíquica, da paz, da etiqueta: com o que logo se vê que não po-
deria haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho presente [Gegenwart], sem o 
esquecimento. (Nietzsche, 1887/1998, pp. 47-48)

8	 O conceito de Nietzsche de amor fati pode ser traduzido para o português, como “amor ao 
destino”. O amor fati é uma ideia central na filosofia de Friedrich Nietzsche, que expressa a 
aceitação e o amor incondicional por tudo o que acontece na vida, incluindo os sofrimen-
tos e as adversidades. Em vez de resistir ou lamentar o destino, Nietzsche propõe que se 
abrace a vida em sua totalidade, com todos os seus altos e baixos, como parte essencial da 
existência. Esse conceito está ligado à noção de eterno retorno, no qual Nietzsche sugere que 
se deve viver de tal forma que se desejaria repetir a mesma vida infinitamente. Em poucas 
palavras, amor fati significa amar e aceitar o destino, sem resistência, como parte integrante 
da própria existência.

9	 Ou seja, criar um homem com memória e capaz de ser responsável em relação às suas dívidas.
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Nietzsche defende o “animal que necessita esquecer, no qual esque-
cer é uma força, uma forma de saúde forte”, contra sua “faculdade oposta”: 
a memória. Ele condena a tradição da mnemotécnica, cujo lema deriva do 
seguinte modo:

Como fazer no bicho-homem uma memória? Como gravar algo indelével nessa 
inteligência voltada para o instante, meio obtusa, meio leviana, nessa encarnação 
do esquecimento? … Grava-se algo a fogo, para que fique na memória: apenas o 
que não cessa de causar dor fica na memória. (p. 50)

Nietzsche critica a mnemotécnica e toda a instituição de ensino, mas 
compartilha com a tradição retórica a visão que eu denominaria de “volun-
tarista” da memória e do esquecimento: como se este que ele denomina de 
“animal ou bicho-homem” pudesse determinar o que pode ou não, o que deve 
ou não se lembrar e se esquecer.

É justamente essa verdade que o ensaio de Fabiana nos traz: a impossibi-
lidade de tratar a memória como um músculo voluntário. Se “apenas o que não 
cessa de causar dor fica na memória”, não existe um disjuntor para se passar da 
memória ao esquecimento. O trabalho do trauma (Traumaarbeit) é também 
um trabalho do sonho (Traumarbeit): em ambos a memória atua, mesmo que 
eventualmente, nos trazendo de volta à cena do horror que se quer purificar 
de seu teor de angústia. Como Fabiana formula de modo feliz no confronto 
na corte com sua exigência de uma memória factual, dá-se a emergência do 
Sujeito do inconsciente fazendo com que “o desejo de memória” desloque  
“o dever de memória”.

Para concluir essas observações – que apenas tangenciam as profundas 
reflexões desenvolvidas por Fabiana em seu livro – retomo um raciocínio dela 
que me parece da maior importância no nosso atual momento, quando temos 
que enfrentar subjetividades moldadas por um hiperliberalismo que tendem 
a anular qualquer empatia e solidariedade para com o Outro. Se na Argentina 
conseguiu-se produzir um país, como escreve Fabiana, “onde os direitos 
humanos foram o nó constitutivo do novo terreno ético”, do “Nunca Mais”, 
de “onde emergiu um novo Sujeito Político, que permitiu o restabelecimento 
de um novo reenodamento do sentido de justiça, onde a memória se instituiu 
como uma nova categoria política”, por outro lado, sabemos o quanto esse 
projeto de país do “Nunca Mais” está abalado agora. A doutrina dos direitos 
humanos, que teve a sua origem no humanismo liberal e na tradição burguesa 
iluminista, desde a segunda metade do século 20, foi sendo apropriada por 
forças progressistas de esquerda e tem servido para instituir novas subjeti-
vidades solidárias e resistentes ao liberalismo e sua sanha de destruição dos 
aparatos de proteção das populações de um modo geral, mas sobretudo dos 



Espectros do passado

279

subalternizados e perseguidos (por questões políticas, étnicas, de classe, casta, 
gênero etc.). E agora, novamente, forças que defendem o regime ditatorial e 
antípodas a essa doutrina estão no poder não apenas na Argentina. Elas tentam 
desmontar o enorme aparato dos direitos humanos que foi erigido a muito 
custo e que deveria manter a cultura da memória acesa naquele país. Mais 
uma vez as forças do oblívio do mal sopram. As políticas do esquecimento e 
do memoricídio atuam a todo vapor. O desaparecimento do desaparecimento 
– tentado durante a ditadura com seus voos de helicóptero, desaparecimentos 
dos cadáveres e destruição de ccds – volta à ordem do dia, agora sob a forma 
de uma cultura do esquecimento e do enaltecimento de valores de direita an-
típodas aos direitos humanos. 

Nunca é demais ressaltar que, em um mundo marcado pelo neoliberalis-
mo e pela crescente anulação da empatia, a clínica psicanalítica enfrenta desa-
fios profundos que ecoam as desilusões de nosso tempo. A luta pela memória, 
pela justiça e pela verdade, tão essenciais para a elaboração do trauma, é cons-
tantemente sabotada por políticas de esquecimento e pelo memoricídio que 
buscam apagar as marcas do passado violento. Essa tensão entre a necessidade 
de lembrar e a pressão para esquecer cria um cenário de desilusão, no qual o 
trabalho psicanalítico, que visa a cura através da escuta e do reconhecimento 
do sofrimento, muitas vezes, se depara com a resistência de uma sociedade 
que prefere silenciar as vozes dos sobreviventes. A desilusão, portanto, não 
reside apenas no indivíduo que busca reparação, mas também no confronto 
com um sistema que insiste em negar a realidade do trauma. Nesse contexto, 
a clínica psicanalítica eventualmente se torna um espaço de resistência, onde 
a desilusão pode ser transformada em um movimento de reafirmação da dig-
nidade humana, mesmo diante das forças que buscam apagar o passado e des-
legitimar o sofrimento. A esperança, aqui, reside na capacidade de continuar 
testemunhando, sonhando e lutando por uma justiça que reconheça a verdade 
do inconsciente e a complexidade do humano.

Este livro de Fabiana nos fortalece contra essa onda negacionista e neo-
fascista. Ele também nos mostra a importância e o ser incontornável da cena 
jurídica no trabalho do horror ditatorial. A autora aponta para as profundas 
mudanças que devem ocorrer na esfera jurídica no sentido da sua abertura 
para os modos de enfrentamento dos traumas produzidos por sociedades 
marcadas pelas práticas neocoloniais que tratam seus oponentes como não 
humanos, que podem ser torturados e esfolados até a morte e depois desapa-
recidos. Esse encontro com a “verdade dos sonhos” de que Fabiana nos fala de 
modo tão eloquente vem ao encontro da valorização das epistemologias ame-
ríndias, nas quais o sonho tem um papel central. Nelas, os sonhos são verda-
deiros acontecimentos que instituem todo o saber ancestral. Recordo que para 
os Yanomami, por exemplo, conhecer algo equivale a ver esse algo em sonhos. 
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É dos sonhos que emana a verdade, e não da vigília. No sonho testemunha-
-se a verdade. Os fatos sonhados incidem no mundo da vigília, assim como 
“a vigília também tem influência no sonho”, como nos explica a antropóloga 
Hanna Limulja em seu ensaio O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos 
yanomami (2022, p. 69). Como o sonho é uma forma de conhecimento funda-
mental, ele é abertamente narrado para socializar esse saber e inscrevê-lo na 
memória do grupo. Fabiana com seu plaidoyer pelo reconhecimento do teor 
de prova dos sonhos também nos mostra todo o saber e toda a verdade que 
temos que reconhecer neles.

O “ainda estou aqui” dos mortos e desaparecidos da América Latina 
é parte de nosso cotidiano nestas paragens. Os espectros de um passado 
não enfrentado e elaborado engendram retornos de práticas execráveis de 
poder e de tratamento dos mais vulneráveis. O trabalho de Fabiana diante do 
Centro Estatal de Atendimento a Vítimas de Violações de Direitos Humanos  
Dr. Fernando Ulloa também deve servir de contramodelo a essas não tão 
novas práticas de subalternização que se generalizam, enchendo as ruas da 
América Latina dos “restos humanos” do sistema de “meritocracia” ditatorial. 
Em nome de uma ética do cuidado, devemos nos inspirar em Fabiana e levar 
adiante esse trabalho epistemológico e clínico realizado por ela. 

Primo Levi encerra o seu livro A trégua, obra que conta a sua volta para 
Turim após a libertação do campo de concentração nazista de Auschwitz, 
narrando um sonho que não cessou de visitá-lo mesmo muito tempo após 
essa volta: 

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. 
Estou à mesa com a família, ou com amigos, … mas, mesmo assim, sinto uma an-
gústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça que domina. E, de fato, 
continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma di-
ferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as pessoas 
e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou 
só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e 
sei também que sempre soube disso: estou de novo no campo de concentração, e 
nada era verdadeiro fora do campo de concentração. (1963/1997, p. 359) 

Essa sensação de clausura dentro da realidade do campo de concen-
tração, mesmo após ter retornado a sua casa, mesmo após o nóstos, é um 
tema central nas obras dos sobreviventes dos campos e nas narrativas de seus 
sonhos. Que esses sonhos testemunham uma realidade, um real, para além 
da linguagem, não restam mais dúvidas. A questão é: como encontrar na so-
ciedade ouvidos para esses testemunhos? Sonhos e testemunhos: política do 
inconsciente e discurso jurídico também nos aponta nessa direção.



Espectros do passado

281

Espectros del pasado: el trabajo del sueño y la escena del tribunal 
en la Argentina postdictadura
Resumen: El autor explora la intersección entre psicoanálisis, memoria y justi-
cia en el contexto de los juicios por crímenes de lesa humanidad en Argentina. 
Analiza cómo los sueños y testimonios de sobrevivientes de la dictadura militar 
(1976-1983) fueron incorporados al proceso jurídico, desafiando las nociones tra-
dicionales de prueba y verdad en el derecho. La autora Fabiana Rousseaux, con su 
libro Sonhos e testemunhos: política do inconsciente e discurso jurídico [Sueños y 
testimonios: política del inconsciente y discurso jurídico], es una referencia central 
para discutir cómo los sueños, portadores de memorias traumáticas, pueden ser 
considerados pruebas legítimas en el tribunal. El autor también reflexiona sobre 
la importancia de los derechos humanos, la memoria y la justicia en sociedades 
postdictatoriales, destacando el papel de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en 
la lucha por reparación y reconocimiento. Concluye que abrir el sistema jurídico al 
testimonio onírico y subjetivo es esencial para elaborar el trauma y construir una 
cultura de memoria y justicia. 

Palabras clave: memoria, trauma, testimonio, derechos humanos, sueños

Specters of the past: dreamwork and the courtroom scene in  
post-dictatorship Argentina
Abstract: The author examines the intersection of psychoanalysis, memory, and 
justice in the context of trials for crimes against humanity in Argentina. He ana-
lyzes how the dreams and testimonies of survivors of the military dictatorship 
(1976-1983) were incorporated into the legal process, challenging traditional no-
tions of evidence and truth in law. The author Fabiana Rousseaux, with her book 
Sonhos e testemunhos: política do inconsciente e discurso jurídico [Dreams and 
testimonies: politics of the unconscious and legal discourse], is a central refer-
ence for discussing how dreams, as carriers of traumatic memories, can be seen 
as legitimate evidence in court. The author also reflects on the importance of 
human rights, memory, and justice in post-dictatorial societies, highlighting the 
role of the Mothers and Grandmothers of Plaza de Mayo in the struggle for repa-
ration and recognition. He concludes that the legal system’s openness to oneiric 
and subjective testimony is essential for the elaboration of trauma and the con-
struction of a culture of memory and justice.

Keywords: memory, trauma, testimony, human rights, dreams
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Spectres du passé : le travail du rêve et la scène du tribunal dans 
l’Argentine post-dictature
Résumé  : L’auteur explore l’intersection entre psychanalyse, mémoire et justice 
dans le contexte des procès pour crimes contre l’humanité en Argentine. Il analyse 
comment les rêves et les témoignages des survivants de la dictature militaire (1976- 
-1983) ont été intégrés au processus juridique, remettant en question les notions 
traditionnelles de preuve et de vérité dans le droit. L’autrice Fabiana Rousseaux, 
avec son livre Sonhos e testemunhos  : política do inconsciente e discurso jurídico 
[Rêves et témoignages  : politique de l’inconscient et discours juridique], est une 
référence centrale pour discuter comment les rêves, porteurs de mémoires trau-
matiques, peuvent être considérés comme des preuves légitimes devant le tribunal. 
L’auteur réfléchit également à l’importance des droits humains, de la mémoire et de 
la justice dans les sociétés post-dictatoriales, mettant en lumière le rôle des Mères 
et Grands-Mères de la Place de Mai dans la lutte pour la réparation et la reconnais-
sance. Il conclut que l’ouverture du système juridique au témoignage onirique et 
subjectif est essentielle pour élaborer le traumatisme et construire une culture de 
mémoire et de justice.

Mots-clés : mémoire, traumatisme, témoignage, droits humains, rêves
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