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Resumo: As autoras propéem uma reflexdo, a partir do seriado Adolescéncia, sobre
a violéncia das praticas sociais que vém se desenvolvendo no convivio de ado-
lescentes, estimuladas pelas redes sociais. Consideram os fatores ambientais, in-
trapsiquicos e transgeracionais que contribuem para os conflitos e contradigdes.
Abordam possiveis herangas de abandono afetivo vivido pelos jovens, seus pais
e educadores, colocando a todos em estado de desamparo e de falta de recursos
psiquicos e sociais para enfrentar as questdes da sexualidade, da agressividade e da
entrada no pacto social.
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A vergonha é a heran¢a maior
que meu pai me deixou.

LUPICINIO RODRIGUES

O seriado Adolescéncia (Barantini, 2025) estreou em 13 de margo deste
ano e tornou-se um fendmeno nas midias. Em menos de um meés, foi comen-
tado por educadores, representantes do judiciario e psicanalistas. E uma série
curta: quatro episodios, filmados de forma continua e sem cortes, que provo-
cam um efeito hipndtico no espectador. Cada episdédio narra um aspecto do
crime central a trama: o assassinato de Katie, adolescente de 14 anos, por um
colega de escola. A série é construida de modo a enfocar, em cada uma de suas
partes, um determinado ambiente e aspecto da vida dos personagens.

Segundo filho de um casal bem ajustado, de classe média, em uma
pequena cidade inglesa, Jamie é inteligente e ndo tem histérico de doenga
mental. No entanto, ndo sabemos nada sobre ele quando, nas primeiras cenas
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do seriado, acompanhamos sua prisao. Ele é o principal suspeito da morte de
Katie, e logo vamos saber por qué. O seriado se inicia com a modorra de dois
policiais que comec¢am o seu turno e recebem uma liga¢ao. Parecem resisten-
tes a prosseguir com o trabalho, até que a sequéncia do episddio se acelera, no
terceiro minuto: eles chegam a uma casa, acompanhados de outros policiais, e
irrompem de forma violenta pela sala, vestidos e armados como um batalhao
de choque. Sobem pelas escadas e chegam ao quarto de um rapaz franzino,
que parece acordar nesse momento, assustado com a invasdo. Enquanto isso,
outros policiais da equipe vasculham a casa, a cozinha, o cesto de roupas, se-
guidos pelos gritos e protestos da mae, da irma e do pai da familia. O pai roga
aos policiais: “Eu nao fiz nada! Vocés se enganaram de casa!”.

O assustado Jamie, as feicdes infantis de um adolescente ainda na pu-
berdade, urina nas cal¢as do pijama, chorando e chamando o pai. A maneira
brutal como a policia invade a casa nos transmite o susto da familia diante da
visita inesperada, as seis horas da manha. O choro do menino, alegando que o
confundiram com outra pessoa, faz com que acreditemos nele imediatamente.
Mais tarde, assistiremos a filmagem do adolescente atacando a colega, feita
pelas cameras de um estacionamento. No momento do interrogatério, quando
a filmagem é mostrada a ele, Jamie parece ndo acreditar naquela morte.
Chegamos a ter duvidas sobre o teste de realidade do adolescente.

Para dar uma ideia do ritmo frenético desses acontecimentos, da cena
da invasdo da casa até o interrogatorio, passam-se 42 minutos. Somos entao
conduzidos ao segundo episddio da série, em que Jamie nao aparece. Tudo gira
em torno da investigacao policial no ambiente escolar. Os adolescentes estao
em rebulico. Aqui e ali, conflitos espoucam: alunos desafiando adultos, edu-
cadores sem saber como conduzir a situacdo. Jade, melhor amiga da vitima, se
enfurece e desrespeita o policial que tenta interroga-la, mostrando claramente
ndo reconhecer sua autoridade como investigador do crime. Para os policiais,
a pesquisa das redes sociais indicava uma amizade entre Katie e Jamie, o que
tornava mais dificil a compreensao daquela violéncia.

Contudo, ¢ o filho do policial, também estudante da escola, que ajuda o
pai a desvendar a charada. Traduzindo para ele os c6digos das mensagens tro-
cadas entre vitima e perpetrador, o adolescente leva o policial a entender que
Katie ridicularizava Jamie, por meio de signos correspondentes ao titulo de
incel (celibatario involuntario). A sentenga significa que o garoto jamais con-
seguiria uma namorada. Ainda assim, a violéncia parece desmedida, parece ir-
romper do nada, quando se repete em varias cenas: a invasao brutal da policia,
a filmagem do ataque a Katie e, finalmente, a briga entre Jade e o amigo de
Jamie, que ocorre sob as vistas do policial. Onde quer que se procure, a cente-
lha de uma pulsionalidade desorganizada parece estar prestes a se incendiar.
A propésito, durante a visita dos policiais a escola, alguém toca o alarme de
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incéndio, obviamente de forma proposital. Todos descem pelas escadas, para
a quadra, onde se perfilam, seguindo o protocolo de prevengdo de incéndio.
Novamente, os adultos ficam impotentes, apesar do “alarme falso” E entdo que
o amigo de Jamie é atacado, aos gritos da moga que chuta seu rosto: “O que
vocé fez?! Filho da puta! Vocé matou minha amiga!”.

Tais eventos, associados a filmagem sem cortes, nos levam a experiéncia
de algo que explode sem aviso, que remete a algo nao simbolizado, colocado
em ato pelos personagens. Tentamos fazer um trabalho psiquico de tradu¢ao
desses eventos — assim como os policiais —, estabelecendo conexoes, ligagoes
e sentidos para o crime de Jamie, que nos parece um garoto fragil, docil. Um
bom menino, de uma boa familia, que nao se parece com um delinquente. Mas
entdo descobrimos, junto com os policiais, que Jamie seguia influenciadores
pela internet e vivia um mundo paralelo, de contetido violento, misdgino,
ligado a pornografia e a objetificagdo do corpo da mulher.

A questao intrapsiquica do jovem assassino surge no terceiro episddio,
quando é entrevistado por uma psicéloga forense. Desnuda-se aqui — para
nosso espanto — 0 mecanismo perverso por tras de suas motivagdes. E uma
conversa tensa, de quase uma hora. A habilidosa psicéloga investiga a situagdo
familiar do garoto, a maneira como representa os géneros, o conceito que tem
de si e a natureza da relagdo com Katie. Fica claro que Jamie e a psicéloga ja
se encontraram antes. A conversa se inicia de forma amistosa. Ela leva um
chocolate quente com marshmallows para ele. Parecem ter desenvolvido um
vinculo anterior.

Mas entdo a violéncia se repete, pois, quando acuado pelas perguntas
da mulher, Jamie reproduz com ela a intimidagdo que pretendera fazer com
Katie. Nao se percebe culpa em relagdo a morte da vitima, e o jovem relata a
psicologa que, de certa forma, teria sido “justo’, ja que nao violentou a garota.
Sua intencgéo inicial era somente intimida-la. Quando percebe que seu discur-
so denuncia elementos comprometedores para seu julgamento, Jamie se de-
sespera, se desorganiza e se torna ameagador. Ele deixa a avaliadora assustada.

Esse elemento é importante para entender melhor o adolescente, pois o
efeito de sua reagao na jovem psicéloga faz pensar num funcionamento pri-
mitivo, determinado por graves cisdes psiquicas. Parece que assistimos a um
episddio de O médico e o monstro, quando o menino se transforma em alguém
realmente capaz de ameagar, talvez até de matar. A linguagem corporal fala:
em dado momento, ele se aproxima, em pé, da mulher sentada, tornando-se
entdo maior do que ela e encarando-a ferozmente; com o olhar e o modo de
falar transformados, reproduz uma cena de dominagao.

Quando o surto de violéncia acaba, volta a imagem do desamparo, rea-
parece o menino arrancado da cama por policiais, que urinou no pijama. E esse
menino que implora a avaliadora que diga se gostou dele; que se sente feio, sem
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defesa em relacdo ao grupo que o considera incapaz de conseguir o afeto das
mulheres; que se preocupa com a opinido do pai, é polido com os adultos e, em
outras dreas da vida, funciona de uma forma aparentemente normal.

No quarto episddio, vemos a familia tentando se reorganizar depois de
tudo. J4 se passou um ano; aproxima-se a data do julgamento de Jamie. E o dia
do aniversario de 50 anos do pai, e a mae tenta tornar as coisas mais alegres,
preparando um café da manha, quando descobrem que a van com a qual o pai
trabalha foi pichada. Isso desencadeia nele uma série de reagdes. Ele sai com
a esposa e a filha para comprar um solvente, de modo a apagar a mancha do
carro. Uma mancha que nao pode ser apagada.

Nesse dia, o pai tem um arroubo de violéncia diante dos rapazes que
picharam sua van. Ele joga uma lata de tinta no carro, manchando a portaea
janela. Como o filho, o pai “explode” diante da situacao de pressao.

Apesar disso, em casa, tudo se acalma e o didlogo se estabelece. O casal
ferido se consola mutuamente, e a filha, compassiva, prepara o desjejum.
Espelhando as primeiras cenas do filme, nessa outra manha, a familia “recolhe
seus cacos” e, afinal, o pai entra no quarto do filho. Ritualmente, cobre o
ursinho de pelucia do menino, que esta ali em seu lugar, substituindo a crianga
perdida — e também simbolizando a morte do futuro do pai. Jamie havia
acabado de contar-lhe, por telefone, que iria se declarar culpado. O ursinho de
pelticia na cama também representa a imagem do filho morto, sendo velado
para um enterro.

Incéndios por toda parte

As imagens e os conteudos que se repetem na série trazem a ideia da
pulsionalidade nao traduzida e do “incéndio” provocado por ela, de modo
que o “urinar na cama” de Jamie e o alarme disparado na escola nio estdo ali
por acaso. A ideia da ndo comunicagédo e da “ndo tradugao” (Laplanche, 2015)
perpassa a maioria dos encontros humanos. Nem os adultos conseguem tra-
duzir as mensagens dos adolescentes, nem os pais conversar com seus filhos.
Os professores ndo sabem como conter a angustia dos jovens, sem espago
para falar do assassinato que aconteceu. Mesmo Katie, a vitima, sofrera o “va-
zamento~ de fotos onde mostrava os seios nus para um garoto. Essas fotos
se espalharam por toda a escola e fizeram o inseguro Jaime pensar que a moga
estaria vulneravel a ponto de dar-lhe atencdo. A repeticdo do extravasamento,
da falta de contengdo, nas diversas cenas, contextualiza a propria adolescéncia,
no que tem de singular: o encontro com o traumatico do sexual e a urgéncia
por encontrar alguma forma de traduzir esse excesso (Laplanche, 2015).
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E somente no quarto episédio que o movimento de “traducdo” se faz
mais consistente. Os pais comentam as orientag¢des recebidas de um terapeuta,
no sentido de falarem sobre o que sentem, pensarem de que modo foram ingé-
nuos em relacao ao que Jamie consumia na internet. Ha indicios do estabeleci-
mento de uma depressividade (Fédida, 2002) e do inicio de um luto, figurado
pela entrada no quarto do filho, pelo choro, pelo didlogo e pela atitude da
filha mais velha. Esta parece ser para esses pais a prova de que eles sdao bons.
A filha os ajuda a recordar sua propria adolescéncia, que teria transcorrido de
forma menos cindida do que a de Jamie, ja que contavam com uma possibili-
dade maior de pensar, simbolizar, seus proprios excessos, como expresso pela
musica que gostavam de cantar.

O detalhe da cangdo do grupo a-ha, conjunto de sucesso na juventude
dos pais, mostra a presenca de recursos psiquicos. Na letra da cancdo, as frases
“take on me” e “take me on” traduzem a relagdo do adolescente com o “outro
de si mesmo’, respondendo pelas passagens ao ato comuns a essa fase (Velano,
2025). O pai de Jamie, Eddie, dancava “loucamente” essa musica: foi o que fez
a esposa se encantar por ele e o escolher como seu par, mais ou menos na idade
que Jamie tem agora. Dangar e cantar, aqui, sdo formas de extravasar, brincar
com a sexualidade, algo que Jamie foi incapaz de fazer, ja que foi tomado, no
real, por seus impulsos.

O outro de mim

A letra da cangdo do a-ha é uma chave de sentido para pensar a existén-
cia do “outro’, que me toma e faz agir, interpretacao de Velano (2025) para o
seriado Adolescéncia. Podemos pensar que Jamie, ao se encontrar com Katie,
ndo tinha a clara inten¢do de matar? Se sim, o “outro de si” teria tomado conta
dele; afinal, Jamie estava com uma faca nas maos.

Aqui, duas questdes se apresentam: a ideia do duplo e a situagdo am-
biental a ela articulada, no sentido da virtualidade que impera em nossos dias.
Como apontado por Velano, a ideia do duplo é antiga. Aceitamos que esse
duplo estd em noés. E o que relatam nossos pacientes, perplexos, diante de atos
violentos cometidos por um eu que nao reconhecem: “Nao sei 0 que me deu”,
“Parece que sai de mim”...

Por isso, a frase de Jamie, quando repete que “nao foi ele”, talvez seja a
afirmacdo de uma verdade. Quando, por fim, decide confessar o crime, teria
Jamie atingido a integragao, reconhecendo esse eu sadico e violento como
parte de si? Para Velano, a série é notavel em demonstrar as tentativas fracas-
sadas de responsabiliza¢ao do menino “e o préprio esfor¢o de tornar real, para
ele, o homicidio”.
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O duplo, resultado de uma virtualidade ontoldgica do ser que se divide
em dois, repete-se na histéria. Ha exatos 100 anos, Otto Rank (1925/2013)
publicava um ensaio sobre o tema. O autor, que contribuiu para a elabora¢ao
freudiana do inquietante e estranho familiar (Freud, 1919/2014), foi um pes-
quisador que analisou o fendmeno do aparecimento do duplo nas obras lite-
rarias de seu tempo. As transformagdes da subjetividade proprias a sua época,
no alvorecer do século 20, ligavam-se a questdo do 6dio ao semelhante, que
desembocou nas duas grandes guerras presenciadas por Freud.

Hoje, o duplo se desdobra em mil outros, pulverizado nas redes, na
nuvem, impalpével e mais dificil de simbolizar. “A maquina virtual, como
dispositivo de subjetivagdo, opera em uma escala tao ampla e eficaz quanto
a familia. Mas, ao contrério dela, ali ninguém ¢ filho de ninguém” (Velano,
2025). Em poucos anos, a questdo da internet modificou a condi¢ao de lidar
com o duplo de cada um; ja ndo da tempo (!) de se pensar, e estamos mais
divididos, muito mais dispersos do que ha 100 anos.

Nesse sentido, poderiamos nos perguntar: qual é o peso do discurso
misdgino na validagao das percep¢des de Jamie? Lembremos as palavras do
pai no comeco do seriado: “Eu nao fiz nada! Vocés se enganaram de casa!”.
Mas eles ndo se enganaram. Dentro de casa, havia um pai, mas também outro,
o “pai” que Jamie encontrou na internet. Esse pai explicou tudo a ele: como
o mundo funciona, a injustica da condi¢do dos homens, a necessidade de
tomarem o que é deles por direito e pela forca: o corpo da mulher (Belo, 2015).

Delimita-se aqui a questdo ambiental, no sentido do ambiente ampliado
do adolescente, que se constitui para além da familia, e encontra na terra sem
lei da internet um campo perigoso para as identificagdes. A questdo do medo
da mulher (Winnicott, 1950/2011) se enraiza na dependéncia, na passividade
primdria, e pode encontrar na masculinidade defensiva uma maneira perigosa
de “se resolver” (Ribeiro & Belo, 2016). Solugdo ruim para os adolescentes,
mas que serve bem as estruturas de domina¢do (Bourdieu, 2019), que tém
na internet um novo continente, de recursos quase inesgotaveis a colonizar,
explorar, saquear. Nao é por acaso que os donos da internet tém cadeira cativa
ao lado dos governos. Coisas da nossa época, em que, ha tempos, sdo os jovens
que adoecem, como canta Renato Russo (Legido Urbana, 1989).

Pois nossos filhos ndo sdo sé nossos filhos. Eles sdo filhos do seu tempo.
No seriado Adolescéncia, é justamente a perspectiva do adulto, incapaz de com-
preender os signos da geragdo seguinte, que nos captura. Tanto os investigadores
como os pais e os educadores, diante do desconhecimento de aspectos impor-
tantes dos jovens, tornam-se incapazes de protegé-los. Esta é uma das principais
licoes do seriado: é preciso reestabelecer a comunicagao entre as geragdes.

Por que essa comunicagdo estda dificultada na contemporaneidade?
Talvez a internet seja o “fato novo” do abismo que separa pais e filhos. E algo
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que se interpde entre eles, algo que os pais sao inaptos a acessar, controlar e
compreender. Essa situacdo produz medo, por conta da dimensédo e rapidez
das informagoes recebidas pelos jovens, bem como pelo anonimato, que faz
com que se exponham a perigos sem sair do préprio quarto.

Assim, Jamie, menino e monstro, sadico e fragil, encontrou um mundo
violento dentro de casa, a despeito do exemplo dos pais. Entendemos, porém,
que alguma vulnerabilidade psiquica pode té-lo tornado uma presa facil do
discurso misdégino das redes. Temos um indicio disso quando Jamie diz que
é ugly (feio, repulsivo) para a psicologa. Nessa hora, nos espantamos, pois é
um menino bonito. Quando, acertadamente, a psicéloga nao refuta Jamie, ela
reconhece seu mundo interno: é assim mesmo que ele se vé.

Propomos, a partir de agora, a exploragdo de uma outra camada da
problematica levantada pela série. O paradoxo estd em compreender que o
“mundo boschiano de horrores e perigos” (Blos, 1993/1998, p. 58) das redes
sociais nao explica tudo, embora seja parte do ambiente ampliado e conte
muito no entendimento do adoecimento de Jamie. E possivel falar de um
adoecimento desse rapaz? Acreditamos que sim. Aqui, por meio de fatos sele-
cionados, levantamos a hipotese de que houve uma falha de reconhecimento
e fraturas na constituicdo narcisica do garoto, ligadas, inclusive, a questdes
transgeracionais. Algo ocorrido antes da chegada da puberdade e que se
conecta a relagdo do menino com o pai. Para desenvolver essa ideia, coloque-
mos uma lente sobre Eddie, pai do nosso personagem.

Pai, ndo vés que estou queimando?

O personagem Eddie ¢ uma figura cativante. Para estas autoras, a per-
plexidade diante da cisdo psiquica do menino contrasta, desde o inicio, com a
simpatia pela figura sofrida de Eddie - pai terno, implicado, presente. Por isso,
a questao do reconhecimento de Jamie pelo pai permanece subliminar a trama,
até a parte final da série. A questdo da responsabilidade parental, inserida na
narrativa tardiamente, desponta quando Eddie descreve a violéncia sofrida na
infancia, que o levou ao estilo de paternidade que ele entdao questiona. Mais
do que a auséncia concreta, por trabalhar muito, podemos pensar numa outra
auséncia, numa outra negatividade, contribuindo para a dificuldade de Jamie.

Essa negatividade estaria ligada a um descuido, ndo proposital, com
o adolescente. Recordamos aqui a imagem de Eddie cobrindo o ursinho de
peltcia no quarto do menino. Tal imagem despertou, em associagdo livre,
a lembranga de um sonho descrito por Freud (1900/2019): a célebre frase
“Pai, ndo vés que estou queimando?”, que ilumina a culpa paterna.
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Quando estas autoras receberam o convite para este nimero da revista,
foi justamente a ideia do filho pegando fogo e a dor do pai — que ndo viu isso
acontecer — o que acendeu nelas o desejo de redigir este artigo. Quem néo se
recorda dessa imagem? O pai vela um filho morto, mas, em dado momento,
dorme, se descuida, de modo que a vela proxima a mortalha do menino
comega a lhe queimar o corpo. Durante o sono, o pai sonha que o filho o
acorda, repreendendo-o com os dizeres: “Pai, ndo vés que estou queimando?”.
E acorda.

Sera que o pai foi descuidado? Um pai ndo deve se descuidar...

No sonho relatado por Freud, é o desejo de que o filho reviva que traz
sua figura, recriminando o pai por estar queimando. Embora a culpa esteja
presente, ela se liga a um afeto que marca o lago de responsabilidade, a conexao
entre pai e filho. Porque ha culpa, o pai entende sua parte: um filho ndo deve
morrer, precisa ser protegido. Por isso, um pai ndo deve dormir; deve estar
atento, de olhos abertos. “Um pai jamais deveria dormir, ja que seu sono e seu
sonho representam a morte do filho. ... Desperto do sonho traumatico, o pai
reencontra a cena do filho queimando por seu descuido” (Endo, 2008, p. 73).
Qual foi o descuido do pai de Jamie?

A partir do relato de Eddie, na conversa com a esposa, depois do in-
cidente da van, podemos pensar mais sobre sua relacio com o filho. Aqui,
percebemos que a ternura do pai é também o avesso de uma dificuldade de in-
tegrar a violéncia sofrida por ele na infancia, a qual determina alguns “pontos
cegos” na constituicdo do vinculo com Jamie. Para Eddie, a culpa se localiza
na auséncia “fisica’, pois, na infincia do menino, seu negdcio de encanador
comegou a prosperar. Mas nao vamos por ai. Entendemos que essa auséncia se
localiza em outro lugar. Sao detalhes do discurso do pai que nos levam a esse
caminho, para compreender a natureza do “des-cuido” em relagao a Jamie.

O primeiro desses detalhes é que, ao relatar que seu pai o espancava,
Eddie jurou a si mesmo néo ser violento com o filho. E assim o fez. Mas essa
marca no corpo e no psiquismo do pai transmitiu-se a Jamie, a despeito do seu
amor e das suas melhores inten¢des. Como foi que Jamie se tornou uma vitima
do discurso violento da internet? Haveria uma questao encriptada (Abraham
& Torok, 1995), uma transmissao transgeracional da violéncia familiar?

Acreditamos que sim. E uma possibilidade. A dificuldade de integrar a
propria agressividade, em Jamie, pode estar conectada a histéria de violéncia
dos homens que o antecederam na linhagem paterna. A agressividade des-
medida esta nele, mas cindida, e a internet ndo ¢ um bom playground para
aprender a brincar com ela!

Pensando assim, o que culmina com o ato extremo de Jamie havia
comegcado, talvez, antes de seu nascimento. E interessante: ha um elemento
que se repete no discurso do pai e do filho. Um fato, duas versoes. Quando
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pequeno, Eddie levava o menino para jogar futebol, mas ele era desajeitado,
ndo conseguia acertar a bola. Entao, Jamie procurava o olhar do pai, mas este
virava o rosto quando o menino errava. Jamie descreve, a psicéloga, a vergo-
nha de nio ser admirado pelo pai, por falhar em relagdo a sua expectativa.
Qual a versao do pai?

No final da série, Eddie conta a esposa sobre a sua atitude de virar o rosto
quando o menino procurava seu olhar, ao tentar agrada-lo, ser reconhecido
por ele. Entao, durante o jogo, o pai virava o rosto por sua prépria vergonha,
para evitar o riso dos pais dos outros meninos, diante da inabilidade de Jamie.
Ha aqui identificagdo entre o pai e o filho, pela via da vergonha. Aquele “virar
o rosto” significa que algo nao pode ser visto, e isso é comunicado ao menino.
O que o pai ndo pode ver? A passividade do menino? Talvez, sua dogura - o
copo de chocolate quente com marshmallow que Jamie recebeu, com alegria,
da psicdloga, a quem também queria agradar?

Pode ser que, a despeito da vontade consciente, ndo tenha havido espago
interno, no pai, para acolher aquela “fragilidade”, o filho que ndo acerta o gol,
que prefere desenhar a jogar bola. Foi isso que Jamie captou, introjetou, uma
vergonha nao traduzida, “ativada” pelo desprezo da garota, anos depois.

Pensando no sonho descrito por Freud, o pai que vira o rosto para o
filho também ¢é aquele que nao vé que ele queima. Somente quando o fogo se
espalha é que o ambiente percebe o desamparo de Jamie. E claro que a gravi-
dade do ato faz pensar numa personalidade que se constitui com falhas im-
portantes. E possivel que, em relacio a simbolizagio da passividade primaria
(Ribeiro & Belo, 2016), circule nessa familia, desde geragdes anteriores, uma
grande dificuldade. O pai de Jamie, por esse motivo, nao pode estar disponi-
vel para o filho na passagem da adolescéncia, permanecendo para o menino
numa condi¢ao idealizada, e portanto inacessivel, como um rosto que se devia
para néo ver - rosto deformado que Jamie encontrou na internet. Na adoles-
céncia, as polaridades universais de ativo e passivo estao em conflito (Oliveira
& Franga, 2019). Sao crimes, suicidios e atuagdes de diversos tipos, que fazem
suspeitar de um verdadeiro combate, quando adolescentes se colocam em
situagoes de risco.

Em relagdo a dificuldade de Eddie, ¢ interessante pensar em sua profis-
sao de encanador, desentupindo fossas nas casas das pessoas. Mas, dentro de
sua casa, ha algo que ndo pode circular. A atitude de Jamie com a psicologa
e a leitura de seu discurso mostram que a representacao do feminino, para
esse rapaz, esta ligada a impossibilidade de integrar seus aspectos mais passi-
vos. Essa integragdo possibilitaria a entrada na vida adulta de forma a aceder
a sexualidade menos violentamente. Por esse motivo, o desejo pela mulher
provoca o 6dio & mulher que se nega a ele. E 0 mundo infantil, do tudo ou
nada, que organiza o pensamento, as crengas e as atitudes de Jamie. E curioso:
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quando entramos, junto com o pai, no seu quarto, encontramos um quarto de
crianga, com estrelas desenhadas no papel de parede e um ursinho de pelucia;
nao ¢ o quarto de um adolescente.

Contudo, esse garoto “‘queimava’, de desejo e confusdo, consumindo
pornografia, sentindo coisas que nado sabia explicar ou controlar - assim
como qualquer garoto ou garota passando pela puberdade. Apesar do modelo
amoroso em casa, uma irma que ¢ “boa gente”, a mae carinhosa (embora com
algumas dificuldades, exploradas a seguir), Jamie tinha uma imagem degrada-
da da mulher.

Sobre a relagdo com a mae, é curioso que, nas cenas com a familia, o
garoto ndo se refira a ela, nem pega sua ajuda em nenhum momento. Mesmo
na delegacia, ¢ ao pai que se reporta, ¢ o pai que escolhe como adulto respon-
savel para acompanha-lo no interrogatério. No ultimo episddio, quando conta
a Eddie que confessara seu crime, o filho ndo gosta de saber que a mae escuta
aligagdo. Para ele, é s o pai que conta? Parece que o feminino estd afastado de
si, ou, pelo menos nesse momento, ndo se associa a um referencial de conforto
para o adolescente. Jamie se preocupa mais com a decepg¢ao do pai do que com
a consequéncia do seu ato: tirar a vida da menina, que afinal “nao valia nada”

Por outro lado, o desejo pela afeicdo da psicologa, a qual, em muitos
sentidos, é verdadeira para com ele, levanta uma davida em relagdo a figura
materna de Jamie. De que forma o garoto teria introjetado essa mae, nos es-
tagios iniciais? Em certos momentos, ficamos com a impressao de que essa
mulher, em particular, tende a utilizar defesas maniacas para enfrentar a
realidade. Percebe-se esse movimento na manha do aniversario do pai. Algo
de uma artificialidade parece emanar da mae, quando comeg¢a o dia “fazendo
de conta” que nada aconteceu a familia. Mais tarde, sua posicdo mudarad, e
ela podera chorar também. Mas sera que esse funcionamento teve um papel
na dificuldade ambiental que deixou Jamie despreparado para reconhecer a
maldade, dentro e fora dele mesmo? E algo a se pensar.

Embora nao possamos afirmar, percebemos, a partir das figuras pa-
rentais, uma ingenuidade em relagao ao filho, que poderia ter determinado
a dificuldade de enxergé-lo, aquele °
problema. Embora nao desejemos discutir, aqui, o diagnéstico de Jamie, a
corresponsabilidade do ambiente sobre o seu ato de loucura permanece. Ou
estariamos diante dos sinais de uma perversao, a despeito da pouca idade do
rapaz? A internet pode ter influenciado a interpretagao parcial da realidade,
que levou o adolescente a entender como “normal” ameagar uma moga com
arma branca, ja que ela o desmoralizou. De qualquer maneira, ¢ um menino
que queima, que é “queimado” nas redes.

A pratica cruel de excluir de forma absoluta garotos como Jamie, valo-
rizando outros cuja imagem se aproxima do ideal, ¢ uma forma delirante de

3

virar o rosto” involuntario diante do seu
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apreender a realidade, que incita a grandes violéncias (Semelin, 2009). Essa
pratica fere profundamente o narcisismo dos excluidos e lhes nega o reconhe-
cimento e a possibilidade de pertencimento ao grupo. Jamie, que é recusado
em seu valor no campo das trocas, tanto sociais como sexuais, estd sendo quei-
mado diante dos outros. Isso é uma vergonha, uma humilhagao.

Por outro lado, sob vérios sentidos, a ato louco de Jamie é também um
ato sexual. Ele precisa da arma branca para penetrar a menina. Talvez se refira
a isso quando, em sua logica bizarra, diz a psicoéloga que poderia ter feito
muito mais com Katie, mas nao o fez. Nossa hipotese é que ele, de fato, ndo
podia ter feito mais que isso. Jamie nao se sente potente, e o desprezo de que
foi vitima nas redes colocou isso a nu - justamente quando o desprezo partiu
de uma menina que também sofreu bullying virtual. E curioso. Nem a menina
tem seios, nem Jamie tem um pénis capaz de funcionar bem.

Acreditamos que o comportamento desse garoto intriga pela complexi-
dade da multicausalidade psiquica do ato violento, representado pelo femini-
cidio. Jamie, o perpetrador, é vitima do discurso miségino e das dificuldades
parentais e da violéncia encriptada na familia. Quanto aos seus primoérdios,
teria havido um desencontro entre esse menino e seus objetos de amor? Ha
elementos do seriado que nos fazem pensar que sim.

Papai, olha, olhal

No livro Quem matou meu pai (2023), Edouard Louis nos fala sobre
o desencontro com o pai. Este, que nao estudou e sempre estranhou o jeito
“pouco masculino” do filho, foi abandonado pelo préprio pai aos 5 anos. O
avo de Edouard era violento, assim como o avd de Jamie. Edouard estudou,
tornou-se escritor, mas sofreu na infancia com o alcoolismo paterno. O es-
critor fala disso abertamente, da trajetoria tortuosa para a construgdo de uma
masculinidade muito prépria, sua identidade de homem gay, aceita pelo pai
somente ao fim da vida.

Em seu livro, o autor comenta uma noite quando, aos 8 ou 9 anos, in-
ventou com os amigos um espetdculo para a familia, imitando um conjunto
musical. A reagdo do pai, no momento, foi enigmatica para ele. Era o seu
proéprio jeito de ser que incomodava o pai:

Comegamos o espetaculo, mas vocé imediatamente olhou para o outro lado. Eu
nao entendia. Todos os adultos nos olhavam, menos vocé. Cantei mais alto, dancei
com gestos mais exagerados para que vocé me notasse, mas vocé nao olhava. Eu

dizia, Papai, olha, olha, eu fazia de tudo, mas vocé nio olhava. (p. 16)
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Existe similaridade no relato de Jamie e Edouard Louis. O que significa,
para o menino, a recusa do olhar do pai? Quando se pensa o reconhecimento, é
o papel do espelho materno, no qual a crianca pode ver a si mesma (Winnicott,
1971/2019), que tem a primazia no pensamento psicanalitico. Primeira anfi-
trid do bebé humano, a mae aparece em grande parte das teorizagdes como a
representante maior desse adulto cuidador. O “estranho siléncio” a respeito
do desejo do pai por um filho é menos comentado, mas, desde o inicio da
vida, o pai exerce uma a¢ao modificadora sobre o meio psiquico que o rodeia
(Violante, 2001).

O pai tem importéncia na narcisiza¢ao do seu menino, que, mais tarde,
passa pelo paradoxo da sexualidade masculina: é no amor pelo pai, em suas
correntes ternas e eroticas, que reside a possibilidade de o menino aceder a
uma posi¢do masculina revestida de poténcia e legitimidade no exercicio da
sexualidade (Oliveira & Franga, 2019). Assim, foi um menino que contou a
Silvia Bleichmar (2006), por meio do brinquedo, que incorporar o falo do
pai era um jeito de se tornar masculino. Esse desejo pelo pai, na puberdade,
“se reacende” (Blos, 1993/1998). O que dizer, entdo, do desencontro de olhares
entre um pai e um filho, num momento em que esse espelho é tao importante?

Em Jamie, e em Louis, o olhar do pai parece ter faltado.

Contudo, os caminhos de ambos, depois do desencontro com os
pais, foram diferentes. Em relagdo a violéncia, se passa o mesmo. Ela pode
seguir outros caminhos, embora tenha o estranho costume de se perpetuar.
Sao comuns os relatos de transmissdo intergeracional e transgeracional da
violéncia entre homens de uma familia. Quando a transmissio é materna,
podemos encontrar outro tipo de omissdo do pai — nesse caso, a esquiva de
ocupar seu lugar.

E o caso de outra ficgdo, que também repercutiu muito na época do lan-
¢amento. Falamos da histéria de Kevin, o “garoto Columbine” descendente do
massacre arménio.’ Quando a mae registra o filho sem o nome do pai (Corso
& Corso, 2012), transmite-lhe o peso do seu trauma, sem nenhuma mediacao.
Assim, o adolescente Kevin reproduz o massacre dos antepassados, na escola,
numa “vingan¢a” incompreensivel a todos. No filme que conta essa historia,
também aparece a imagem da mancha, agora na casa da mae, pichada de ver-
melho em protesto pelas criangas assassinadas. Tanto em Adolescéncia como
nessa historia, manchas sdo a forma figurada de assinalar a transmissao da
vergonha, manchas que podem ser transformadas, mas ndo apagadas - nem
mesmo com o recurso da simbolizac¢ao.

Sao livros, sdo filmes, sao seriados. Escrever este trabalho também é uma
tentativa de elaborar o inquietante que a série Adolescéncia despertou em nds.

3 O Holocausto Arménio, de 1915, foi o exterminio sistemdtico de 1,5 milhao de arménios
residentes na Turquia (Corso & Corso, 2012).
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Caminhos de elaboracdo

Dada a dimensdo irreparavel do crime de Jamie, talvez seu futuro ja
estivesse comprometido naquele contexto social. A quanto tempo de prisao
seria sentenciado? Nao sabemos. Contudo, se o final do seriado traz a imagem
do ursinho “morto”, traz também a esperanca de alguma reparagao.

O quarto episddio de Adolescéncia retrata o inicio da elaboragdo do
traumatico a partir do luto parental, da compaixao da irma e do trabalho psi-
quico de Jamie. Indicios desse trabalho se apresentam na afirmagao de que
confessard seu crime, mas também na imagem que é como uma “fantasia de
cura’ para a ideia do rosto deformado, do rosto do pai que se nega a ele.

No dia dos 50 anos do pai, este recebe um desenho feito pelo filho, o seu
rosto num cartdo de felicitagdes. Mais tarde, na conversa com a esposa sobre
o talento de Jamie, saberemos que esse dom, embora nao valorizado como a
valentia no esporte, pode ser um caminho para ele. Quando pequeno, Jamie de-
senhava muito. O desenho é a retomada do processo de configurar um pai para
si, um pai capaz de conter sua pulsionalidade, conduzi-lo a integragdo. Parece
que o desenho é um espelho melhor, pode reproduzir cada fei¢ao do rosto do
pai para aquele que quer resgata-lo. Sera que o desenho, criado pelo adolescente,
estava olhando para ele? Acreditamos que sim, de um jeito muito mais terno do
que o pai violento da internet. Podemos imaginar Jamie desenvolvendo, na casa
de recuperacao, o que vai ser o presente do pai nos seus 50 anos.

A respeito dos caminhos de elaboragao apresentados no seriado, parece
que faltou a Jamie a oportunidade de fazer um desenho como aquele antes da
tragédia. Contudo, ele ndo estd sd: a cena da escola nos fez perceber que o que
ele vivia era algo generalizado - a horizontalidade das relagdes, a exposicao
macica as telas, a falta de confian¢a no adulto, a dificuldade de comunicagéo.
Nao somente ele, mas o amigo, Katie, Jade e o filho do policial: em todos esses
meninos, o desamparo e a violéncia circulavam sem peias. E mesmo os adultos
de boa vontade ndo conseguiam amparar esses garotos.

Nesse sentido, gostariamos de destacar dois didlogos, representando um
encontro e um desencontro entre adolescentes e adultos. No segundo episédio
da série, presenciamos o esfor¢o do policial, cujo filho estuda na escola, para
se aproximar do rapaz. A tragédia desperta nesse pai a urgéncia de protegé-lo,
mas, de fato, foi o garoto quem primeiro ajudou seu pai, na decodifica¢ao das
mensagens trocadas entre Katie e Jamie. Depois da investigagdo, o pai esta
angustiado, percebe melhor o filho e se da conta da dificuldade de acessé-lo.
Convida-o, entdo, para comer batata frita. O rapaz se transforma quando o pai
lhe déd a oportunidade de explicar por que a batata do restaurante chinés ¢ a
melhor do mundo. Ponto para o pai, ponto para o filho. Abre-se ai um caminho
prazeroso de comunicagao.
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Em outra cena, porém, a professora oferece a Jade, a moga que bateu
no rapaz, a oportunidade de “ir conversar com alguém” E entdo que sabemos
que a relagdo da menina com a mae é ruim, distante. Isso lembrou a uma
destas autoras, que trabalha como terapeuta e psiquiatra, o quanto o timing do
encaminhamento de um adolescente tem de ser preciso. Recebendo criangas
e jovens em situagdo de perigo para si mesmos e os demais, o oferecimento da
possibilidade de fazer uma psicoterapia, ou andlise, é um processo a ser cons-
truido. Em certos casos, o encaminhamento pode ser sentido como abandono:
“Entdo vocé nao vai querer cuidar de mim?”. O mesmo se da quando o analista
precisa encaminhar seu paciente para uma interven¢do medicamentosa.

Sao situagdes complexas, que envolvem a questdo da psicanalise extra-
muros, intervengdes nas escolas, junto aos pais, e em instancias ainda maiores.
Estas abarcam desde a necessidade de medicar o paciente até as politicas pu-
blicas e a mobilizagdo da sociedade no sentido de se responsabilizar, verda-
deiramente, pelos seus jovens. Quando a professora sugere mandar a moga a
um psiquiatra, a menina se revolta: “Outro terapeuta?”. Nao! A professora nao
estava entendendo! E sai correndo, furiosa, pelas escadas.

A fala da moga nos dd uma pista sobre a situagdo dos nossos adoles-
centes: é preciso uma solu¢ao coletiva para um problema coletivo. Se alguns
podem encontrar ajuda na sala de analise, muitos estdo “fora” dela, atuando a
violéncia contra si mesmos e outros, por conta do desamparo que nao conse-
guem simbolizar. Ha algo que escapa da possibilidade da psicanalise cldssica,
do tratamento individual de cada menino que sofre. Mas o sucesso da série
Adolescéncia refere-se a necessidade de encontrarmos recursos, em nossa
cultura, para entender aquilo que estamos vivendo.

Adolescencia en llamas

Resumen: Las autoras proponen una reflexion, a partir de la serie de television
Adolescencia, sobre la violencia de las practicas sociales que se vienen desarro-
llando entre los adolescentes, estimuladas por las redes sociales. Consideran los
factores ambientales, intrapsiquicos y transgeneracionales que contribuyen a los
conflictos y contradicciones. Abordan posibles legados de abandono afectivo vi-
vido por los jovenes, sus padres y educadores, colocando a todos en un estado de
indefension y falta de recursos psiquicos y sociales para lidiar con cuestiones de

sexualidad, agresividad y entrada en el pacto social.

Palabras clave: violencia, reconocimiento, redes sociales, masculinidad, desamparo



65

Adolescéncia em chamas

Adolescence on fire

Abstract: The authors propose a reflection, based on the TV series Adolescence, on
the violence of the social practices that have been developing among adolescents,
stimulated by social networks. They consider the environmental, intrapsychic and
transgenerational factors that contribute to conflicts and contradictions. They ad-
dress possible legacies of affective abandonment experienced by young people,
their parents and educators, placing everyone in a state of helplessness and lack of
psychic and social resources to deal with issues of sexuality, aggression and entry

into the social pact.

Keywords: violence, recognition, social networks, masculinity, helplessness

l'adolescence en feu

Résumé : Les autrices proposent une réflexion, basée sur la série télévisée
Adolescence, sur la violence des pratiques sociales qui se sont développées parmi les
adolescents, stimulées par les réseaux sociaux. Elles considérent les facteurs envi-
ronnementaux, intrapsychiques et transgénérationnels qui contribuent aux conflits
et aux contradictions. Elles abordent les possibles héritages de I'abandon affectif
vécu par les jeunes, leurs parents et leurs éducateurs, plagant chacun dans un état
d’impuissance et de manque de ressources psychiques et sociales pour faire face

aux questions de sexualité, d’agression et dentrée dans le pacte social.

Mots-clés : violence, reconnaissance, réseaux sociaux, masculinité, impuissance
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