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Resumo: As autoras propõem uma reflexão, a partir do seriado Adolescência, sobre 
a violência das práticas sociais que vêm se desenvolvendo no convívio de ado-
lescentes, estimuladas pelas redes sociais. Consideram os fatores ambientais, in-
trapsíquicos e transgeracionais que contribuem para os conflitos e contradições. 
Abordam possíveis heranças de abandono afetivo vivido pelos jovens, seus pais 
e educadores, colocando a todos em estado de desamparo e de falta de recursos 
psíquicos e sociais para enfrentar as questões da sexualidade, da agressividade e da 
entrada no pacto social. 
Palavras-chave: violência, reconhecimento, redes sociais, masculinidade, 
desamparo

A vergonha é a herança maior
que meu pai me deixou.

lupicínio rodrigues

O seriado Adolescência (Barantini, 2025) estreou em 13 de março deste 
ano e tornou-se um fenômeno nas mídias. Em menos de um mês, foi comen-
tado por educadores, representantes do judiciário e psicanalistas. É uma série 
curta: quatro episódios, filmados de forma contínua e sem cortes, que provo-
cam um efeito hipnótico no espectador. Cada episódio narra um aspecto do 
crime central à trama: o assassinato de Katie, adolescente de 14 anos, por um 
colega de escola. A série é construída de modo a enfocar, em cada uma de suas 
partes, um determinado ambiente e aspecto da vida dos personagens. 

Segundo filho de um casal bem ajustado, de classe média, em uma 
pequena cidade inglesa, Jamie é inteligente e não tem histórico de doença 
mental. No entanto, não sabemos nada sobre ele quando, nas primeiras cenas 
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do seriado, acompanhamos sua prisão. Ele é o principal suspeito da morte de 
Katie, e logo vamos saber por quê. O seriado se inicia com a modorra de dois 
policiais que começam o seu turno e recebem uma ligação. Parecem resisten-
tes a prosseguir com o trabalho, até que a sequência do episódio se acelera, no 
terceiro minuto: eles chegam a uma casa, acompanhados de outros policiais, e 
irrompem de forma violenta pela sala, vestidos e armados como um batalhão 
de choque. Sobem pelas escadas e chegam ao quarto de um rapaz franzino, 
que parece acordar nesse momento, assustado com a invasão. Enquanto isso, 
outros policiais da equipe vasculham a casa, a cozinha, o cesto de roupas, se-
guidos pelos gritos e protestos da mãe, da irmã e do pai da família. O pai roga 
aos policiais: “Eu não fiz nada! Vocês se enganaram de casa!”.

O assustado Jamie, as feições infantis de um adolescente ainda na pu-
berdade, urina nas calças do pijama, chorando e chamando o pai. A maneira 
brutal como a polícia invade a casa nos transmite o susto da família diante da 
visita inesperada, às seis horas da manhã. O choro do menino, alegando que o 
confundiram com outra pessoa, faz com que acreditemos nele imediatamente. 
Mais tarde, assistiremos à filmagem do adolescente atacando a colega, feita 
pelas câmeras de um estacionamento. No momento do interrogatório, quando 
a filmagem é mostrada a ele, Jamie parece não acreditar naquela morte. 
Chegamos a ter dúvidas sobre o teste de realidade do adolescente. 

Para dar uma ideia do ritmo frenético desses acontecimentos, da cena 
da invasão da casa até o interrogatório, passam-se 42 minutos. Somos então 
conduzidos ao segundo episódio da série, em que Jamie não aparece. Tudo gira 
em torno da investigação policial no ambiente escolar. Os adolescentes estão 
em rebuliço. Aqui e ali, conflitos espoucam: alunos desafiando adultos, edu-
cadores sem saber como conduzir a situação. Jade, melhor amiga da vítima, se 
enfurece e desrespeita o policial que tenta interrogá-la, mostrando claramente 
não reconhecer sua autoridade como investigador do crime. Para os policiais, 
a pesquisa das redes sociais indicava uma amizade entre Katie e Jamie, o que 
tornava mais difícil a compreensão daquela violência. 

Contudo, é o filho do policial, também estudante da escola, que ajuda o 
pai a desvendar a charada. Traduzindo para ele os códigos das mensagens tro-
cadas entre vítima e perpetrador, o adolescente leva o policial a entender que 
Katie ridicularizava Jamie, por meio de signos correspondentes ao título de 
incel (celibatário involuntário). A sentença significa que o garoto jamais con-
seguiria uma namorada. Ainda assim, a violência parece desmedida, parece ir-
romper do nada, quando se repete em várias cenas: a invasão brutal da polícia, 
a filmagem do ataque a Katie e, finalmente, a briga entre Jade e o amigo de 
Jamie, que ocorre sob as vistas do policial. Onde quer que se procure, a cente-
lha de uma pulsionalidade desorganizada parece estar prestes a se incendiar. 
A propósito, durante a visita dos policiais à escola, alguém toca o alarme de 
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incêndio, obviamente de forma proposital. Todos descem pelas escadas, para 
a quadra, onde se perfilam, seguindo o protocolo de prevenção de incêndio. 
Novamente, os adultos ficam impotentes, apesar do “alarme falso”. É então que 
o amigo de Jamie é atacado, aos gritos da moça que chuta seu rosto: “O que 
você fez?! Filho da puta! Você matou minha amiga!”.

Tais eventos, associados à filmagem sem cortes, nos levam à experiência 
de algo que explode sem aviso, que remete a algo não simbolizado, colocado 
em ato pelos personagens. Tentamos fazer um trabalho psíquico de tradução 
desses eventos – assim como os policiais –, estabelecendo conexões, ligações 
e sentidos para o crime de Jamie, que nos parece um garoto frágil, dócil. Um 
bom menino, de uma boa família, que não se parece com um delinquente. Mas 
então descobrimos, junto com os policiais, que Jamie seguia influenciadores 
pela internet e vivia um mundo paralelo, de conteúdo violento, misógino, 
ligado à pornografia e à objetificação do corpo da mulher.

A questão intrapsíquica do jovem assassino surge no terceiro episódio, 
quando é entrevistado por uma psicóloga forense. Desnuda-se aqui – para 
nosso espanto – o mecanismo perverso por trás de suas motivações. É uma 
conversa tensa, de quase uma hora. A habilidosa psicóloga investiga a situação 
familiar do garoto, a maneira como representa os gêneros, o conceito que tem 
de si e a natureza da relação com Katie. Fica claro que Jamie e a psicóloga já 
se encontraram antes. A conversa se inicia de forma amistosa. Ela leva um 
chocolate quente com marshmallows para ele. Parecem ter desenvolvido um 
vínculo anterior.

Mas então a violência se repete, pois, quando acuado pelas perguntas 
da mulher, Jamie reproduz com ela a intimidação que pretendera fazer com 
Katie. Não se percebe culpa em relação à morte da vítima, e o jovem relata à 
psicóloga que, de certa forma, teria sido “justo”, já que não violentou a garota. 
Sua intenção inicial era somente intimidá-la. Quando percebe que seu discur-
so denuncia elementos comprometedores para seu julgamento, Jamie se de-
sespera, se desorganiza e se torna ameaçador. Ele deixa a avaliadora assustada.

Esse elemento é importante para entender melhor o adolescente, pois o 
efeito de sua reação na jovem psicóloga faz pensar num funcionamento pri-
mitivo, determinado por graves cisões psíquicas. Parece que assistimos a um 
episódio de O médico e o monstro, quando o menino se transforma em alguém 
realmente capaz de ameaçar, talvez até de matar. A linguagem corporal fala: 
em dado momento, ele se aproxima, em pé, da mulher sentada, tornando-se 
então maior do que ela e encarando-a ferozmente; com o olhar e o modo de 
falar transformados, reproduz uma cena de dominação. 

Quando o surto de violência acaba, volta a imagem do desamparo, rea-
parece o menino arrancado da cama por policiais, que urinou no pijama. É esse 
menino que implora à avaliadora que diga se gostou dele; que se sente feio, sem 
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defesa em relação ao grupo que o considera incapaz de conseguir o afeto das 
mulheres; que se preocupa com a opinião do pai, é polido com os adultos e, em 
outras áreas da vida, funciona de uma forma aparentemente normal.

No quarto episódio, vemos a família tentando se reorganizar depois de 
tudo. Já se passou um ano; aproxima-se a data do julgamento de Jamie. É o dia 
do aniversário de 50 anos do pai, e a mãe tenta tornar as coisas mais alegres, 
preparando um café da manhã, quando descobrem que a van com a qual o pai 
trabalha foi pichada. Isso desencadeia nele uma série de reações. Ele sai com 
a esposa e a filha para comprar um solvente, de modo a apagar a mancha do 
carro. Uma mancha que não pode ser apagada. 

Nesse dia, o pai tem um arroubo de violência diante dos rapazes que 
picharam sua van. Ele joga uma lata de tinta no carro, manchando a porta e a 
janela. Como o filho, o pai “explode” diante da situação de pressão.

Apesar disso, em casa, tudo se acalma e o diálogo se estabelece. O casal 
ferido se consola mutuamente, e a filha, compassiva, prepara o desjejum. 
Espelhando as primeiras cenas do filme, nessa outra manhã, a família “recolhe 
seus cacos” e, afinal, o pai entra no quarto do filho. Ritualmente, cobre o 
ursinho de pelúcia do menino, que está ali em seu lugar, substituindo a criança 
perdida – e também simbolizando a morte do futuro do pai. Jamie havia 
acabado de contar-lhe, por telefone, que iria se declarar culpado. O ursinho de 
pelúcia na cama também representa a imagem do filho morto, sendo velado 
para um enterro.

Incêndios por toda parte

As imagens e os conteúdos que se repetem na série trazem a ideia da 
pulsionalidade não traduzida e do “incêndio” provocado por ela, de modo 
que o “urinar na cama” de Jamie e o alarme disparado na escola não estão ali 
por acaso. A ideia da não comunicação e da “não tradução” (Laplanche, 2015) 
perpassa a maioria dos encontros humanos. Nem os adultos conseguem tra-
duzir as mensagens dos adolescentes, nem os pais conversar com seus filhos. 
Os professores não sabem como conter a angústia dos jovens, sem espaço 
para falar do assassinato que aconteceu. Mesmo Katie, a vítima, sofrera o “va-
zamento” de fotos onde mostrava os seios nus para um garoto. Essas fotos  
se espalharam por toda a escola e fizeram o inseguro Jaime pensar que a moça 
estaria vulnerável a ponto de dar-lhe atenção. A repetição do extravasamento, 
da falta de contenção, nas diversas cenas, contextualiza a própria adolescência, 
no que tem de singular: o encontro com o traumático do sexual e a urgência 
por encontrar alguma forma de traduzir esse excesso (Laplanche, 2015).
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É somente no quarto episódio que o movimento de “tradução” se faz 
mais consistente. Os pais comentam as orientações recebidas de um terapeuta, 
no sentido de falarem sobre o que sentem, pensarem de que modo foram ingê-
nuos em relação ao que Jamie consumia na internet. Há indícios do estabeleci-
mento de uma depressividade (Fédida, 2002) e do início de um luto, figurado 
pela entrada no quarto do filho, pelo choro, pelo diálogo e pela atitude da 
filha mais velha. Esta parece ser para esses pais a prova de que eles são bons. 
A filha os ajuda a recordar sua própria adolescência, que teria transcorrido de 
forma menos cindida do que a de Jamie, já que contavam com uma possibili-
dade maior de pensar, simbolizar, seus próprios excessos, como expresso pela 
música que gostavam de cantar.

O detalhe da canção do grupo a-ha, conjunto de sucesso na juventude 
dos pais, mostra a presença de recursos psíquicos. Na letra da canção, as frases 
“take on me” e “take me on” traduzem a relação do adolescente com o “outro 
de si mesmo”, respondendo pelas passagens ao ato comuns a essa fase (Velano, 
2025). O pai de Jamie, Eddie, dançava “loucamente” essa música: foi o que fez 
a esposa se encantar por ele e o escolher como seu par, mais ou menos na idade 
que Jamie tem agora. Dançar e cantar, aqui, são formas de extravasar, brincar 
com a sexualidade, algo que Jamie foi incapaz de fazer, já que foi tomado, no 
real, por seus impulsos. 

O outro de mim

A letra da canção do a-ha é uma chave de sentido para pensar a existên-
cia do “outro”, que me toma e faz agir, interpretação de Velano (2025) para o 
seriado Adolescência. Podemos pensar que Jamie, ao se encontrar com Katie, 
não tinha a clara intenção de matar? Se sim, o “outro de si” teria tomado conta 
dele; afinal, Jamie estava com uma faca nas mãos. 

Aqui, duas questões se apresentam: a ideia do duplo e a situação am-
biental a ela articulada, no sentido da virtualidade que impera em nossos dias. 
Como apontado por Velano, a ideia do duplo é antiga. Aceitamos que esse 
duplo está em nós. É o que relatam nossos pacientes, perplexos, diante de atos 
violentos cometidos por um eu que não reconhecem: “Não sei o que me deu”, 
“Parece que saí de mim”…

Por isso, a frase de Jamie, quando repete que “não foi ele”, talvez seja a 
afirmação de uma verdade. Quando, por fim, decide confessar o crime, teria 
Jamie atingido a integração, reconhecendo esse eu sádico e violento como 
parte de si? Para Velano, a série é notável em demonstrar as tentativas fracas-
sadas de responsabilização do menino “e o próprio esforço de tornar real, para 
ele, o homicídio”.
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O duplo, resultado de uma virtualidade ontológica do ser que se divide 
em dois, repete-se na história. Há exatos 100 anos, Otto Rank (1925/2013) 
publicava um ensaio sobre o tema. O autor, que contribuiu para a elaboração 
freudiana do inquietante e estranho familiar (Freud, 1919/2014), foi um pes-
quisador que analisou o fenômeno do aparecimento do duplo nas obras lite-
rárias de seu tempo. As transformações da subjetividade próprias à sua época, 
no alvorecer do século 20, ligavam-se à questão do ódio ao semelhante, que 
desembocou nas duas grandes guerras presenciadas por Freud. 

Hoje, o duplo se desdobra em mil outros, pulverizado nas redes, na 
nuvem, impalpável e mais difícil de simbolizar. “A máquina virtual, como 
dispositivo de subjetivação, opera em uma escala tão ampla e eficaz quanto 
a família. Mas, ao contrário dela, ali ninguém é filho de ninguém” (Velano, 
2025). Em poucos anos, a questão da internet modificou a condição de lidar 
com o duplo de cada um; já não dá tempo (!) de se pensar, e estamos mais 
divididos, muito mais dispersos do que há 100 anos.

Nesse sentido, poderíamos nos perguntar: qual é o peso do discurso 
misógino na validação das percepções de Jamie? Lembremos as palavras do 
pai no começo do seriado: “Eu não fiz nada! Vocês se enganaram de casa!”. 
Mas eles não se enganaram. Dentro de casa, havia um pai, mas também outro, 
o “pai” que Jamie encontrou na internet. Esse pai explicou tudo a ele: como 
o mundo funciona, a injustiça da condição dos homens, a necessidade de 
tomarem o que é deles por direito e pela força: o corpo da mulher (Belo, 2015). 

Delimita-se aqui a questão ambiental, no sentido do ambiente ampliado 
do adolescente, que se constitui para além da família, e encontra na terra sem 
lei da internet um campo perigoso para as identificações. A questão do medo 
da mulher (Winnicott, 1950/2011) se enraíza na dependência, na passividade 
primária, e pode encontrar na masculinidade defensiva uma maneira perigosa 
de “se resolver” (Ribeiro & Belo, 2016). Solução ruim para os adolescentes, 
mas que serve bem às estruturas de dominação (Bourdieu, 2019), que têm 
na internet um novo continente, de recursos quase inesgotáveis a colonizar, 
explorar, saquear. Não é por acaso que os donos da internet têm cadeira cativa 
ao lado dos governos. Coisas da nossa época, em que, há tempos, são os jovens 
que adoecem, como canta Renato Russo (Legião Urbana, 1989). 

Pois nossos filhos não são só nossos filhos. Eles são filhos do seu tempo. 
No seriado Adolescência, é justamente a perspectiva do adulto, incapaz de com-
preender os signos da geração seguinte, que nos captura. Tanto os investigadores 
como os pais e os educadores, diante do desconhecimento de aspectos impor-
tantes dos jovens, tornam-se incapazes de protegê-los. Esta é uma das principais 
lições do seriado: é preciso reestabelecer a comunicação entre as gerações. 

Por que essa comunicação está dificultada na contemporaneidade? 
Talvez a internet seja o “fato novo” do abismo que separa pais e filhos. É algo 
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que se interpõe entre eles, algo que os pais são inaptos a acessar, controlar e 
compreender. Essa situação produz medo, por conta da dimensão e rapidez 
das informações recebidas pelos jovens, bem como pelo anonimato, que faz 
com que se exponham a perigos sem sair do próprio quarto. 

Assim, Jamie, menino e monstro, sádico e frágil, encontrou um mundo 
violento dentro de casa, a despeito do exemplo dos pais. Entendemos, porém, 
que alguma vulnerabilidade psíquica pode tê-lo tornado uma presa fácil do 
discurso misógino das redes. Temos um indício disso quando Jamie diz que 
é ugly (feio, repulsivo) para a psicóloga. Nessa hora, nos espantamos, pois é 
um menino bonito. Quando, acertadamente, a psicóloga não refuta Jamie, ela 
reconhece seu mundo interno: é assim mesmo que ele se vê. 

Propomos, a partir de agora, a exploração de uma outra camada da 
problemática levantada pela série. O paradoxo está em compreender que o 
“mundo boschiano de horrores e perigos” (Blos, 1993/1998, p. 58) das redes 
sociais não explica tudo, embora seja parte do ambiente ampliado e conte 
muito no entendimento do adoecimento de Jamie. É possível falar de um 
adoecimento desse rapaz? Acreditamos que sim. Aqui, por meio de fatos sele-
cionados, levantamos a hipótese de que houve uma falha de reconhecimento 
e fraturas na constituição narcísica do garoto, ligadas, inclusive, a questões 
transgeracionais. Algo ocorrido antes da chegada da puberdade e que se 
conecta à relação do menino com o pai. Para desenvolver essa ideia, coloque-
mos uma lente sobre Eddie, pai do nosso personagem. 

Pai, não vês que estou queimando?

O personagem Eddie é uma figura cativante. Para estas autoras, a per-
plexidade diante da cisão psíquica do menino contrasta, desde o início, com a 
simpatia pela figura sofrida de Eddie – pai terno, implicado, presente. Por isso, 
a questão do reconhecimento de Jamie pelo pai permanece subliminar à trama, 
até a parte final da série. A questão da responsabilidade parental, inserida na 
narrativa tardiamente, desponta quando Eddie descreve a violência sofrida na 
infância, que o levou ao estilo de paternidade que ele então questiona. Mais 
do que a ausência concreta, por trabalhar muito, podemos pensar numa outra 
ausência, numa outra negatividade, contribuindo para a dificuldade de Jamie. 

Essa negatividade estaria ligada a um descuido, não proposital, com 
o adolescente. Recordamos aqui a imagem de Eddie cobrindo o ursinho de 
pelúcia no quarto do menino. Tal imagem despertou, em associação livre, 
a lembrança de um sonho descrito por Freud (1900/2019): a célebre frase  
“Pai, não vês que estou queimando?”, que ilumina a culpa paterna.
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Quando estas autoras receberam o convite para este número da revista, 
foi justamente a ideia do filho pegando fogo e a dor do pai – que não viu isso 
acontecer – o que acendeu nelas o desejo de redigir este artigo. Quem não se 
recorda dessa imagem? O pai vela um filho morto, mas, em dado momento, 
dorme, se descuida, de modo que a vela próxima à mortalha do menino 
começa a lhe queimar o corpo. Durante o sono, o pai sonha que o filho o 
acorda, repreendendo-o com os dizeres: “Pai, não vês que estou queimando?”. 
E acorda. 

Será que o pai foi descuidado? Um pai não deve se descuidar… 
No sonho relatado por Freud, é o desejo de que o filho reviva que traz 

sua figura, recriminando o pai por estar queimando. Embora a culpa esteja 
presente, ela se liga a um afeto que marca o laço de responsabilidade, a conexão 
entre pai e filho. Porque há culpa, o pai entende sua parte: um filho não deve 
morrer, precisa ser protegido. Por isso, um pai não deve dormir; deve estar 
atento, de olhos abertos. “Um pai jamais deveria dormir, já que seu sono e seu 
sonho representam a morte do filho. … Desperto do sonho traumático, o pai 
reencontra a cena do filho queimando por seu descuido” (Endo, 2008, p. 73). 
Qual foi o descuido do pai de Jamie? 

A partir do relato de Eddie, na conversa com a esposa, depois do in-
cidente da van, podemos pensar mais sobre sua relação com o filho. Aqui, 
percebemos que a ternura do pai é também o avesso de uma dificuldade de in-
tegrar a violência sofrida por ele na infância, a qual determina alguns “pontos 
cegos” na constituição do vínculo com Jamie. Para Eddie, a culpa se localiza 
na ausência “física”, pois, na infância do menino, seu negócio de encanador 
começou a prosperar. Mas não vamos por aí. Entendemos que essa ausência se 
localiza em outro lugar. São detalhes do discurso do pai que nos levam a esse 
caminho, para compreender a natureza do “des-cuido” em relação a Jamie. 

O primeiro desses detalhes é que, ao relatar que seu pai o espancava, 
Eddie jurou a si mesmo não ser violento com o filho. E assim o fez. Mas essa 
marca no corpo e no psiquismo do pai transmitiu-se a Jamie, a despeito do seu 
amor e das suas melhores intenções. Como foi que Jamie se tornou uma vítima 
do discurso violento da internet? Haveria uma questão encriptada (Abraham 
& Torok, 1995), uma transmissão transgeracional da violência familiar? 

Acreditamos que sim. É uma possibilidade. A dificuldade de integrar a 
própria agressividade, em Jamie, pode estar conectada à história de violência 
dos homens que o antecederam na linhagem paterna. A agressividade des-
medida está nele, mas cindida, e a internet não é um bom playground para 
aprender a brincar com ela! 

Pensando assim, o que culmina com o ato extremo de Jamie havia 
começado, talvez, antes de seu nascimento. É interessante: há um elemento 
que se repete no discurso do pai e do filho. Um fato, duas versões. Quando 
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pequeno, Eddie levava o menino para jogar futebol, mas ele era desajeitado, 
não conseguia acertar a bola. Então, Jamie procurava o olhar do pai, mas este 
virava o rosto quando o menino errava. Jamie descreve, à psicóloga, a vergo-
nha de não ser admirado pelo pai, por falhar em relação à sua expectativa. 
Qual a versão do pai? 

No final da série, Eddie conta à esposa sobre a sua atitude de virar o rosto 
quando o menino procurava seu olhar, ao tentar agradá-lo, ser reconhecido 
por ele. Então, durante o jogo, o pai virava o rosto por sua própria vergonha, 
para evitar o riso dos pais dos outros meninos, diante da inabilidade de Jamie. 
Há aqui identificação entre o pai e o filho, pela via da vergonha. Aquele “virar 
o rosto” significa que algo não pode ser visto, e isso é comunicado ao menino. 
O que o pai não pode ver? A passividade do menino? Talvez, sua doçura – o 
copo de chocolate quente com marshmallow que Jamie recebeu, com alegria, 
da psicóloga, a quem também queria agradar? 

Pode ser que, a despeito da vontade consciente, não tenha havido espaço 
interno, no pai, para acolher aquela “fragilidade”, o filho que não acerta o gol, 
que prefere desenhar a jogar bola. Foi isso que Jamie captou, introjetou, uma 
vergonha não traduzida, “ativada” pelo desprezo da garota, anos depois. 

Pensando no sonho descrito por Freud, o pai que vira o rosto para o 
filho também é aquele que não vê que ele queima. Somente quando o fogo se 
espalha é que o ambiente percebe o desamparo de Jamie. É claro que a gravi-
dade do ato faz pensar numa personalidade que se constitui com falhas im-
portantes. É possível que, em relação à simbolização da passividade primária 
(Ribeiro & Belo, 2016), circule nessa família, desde gerações anteriores, uma 
grande dificuldade. O pai de Jamie, por esse motivo, não pôde estar disponí-
vel para o filho na passagem da adolescência, permanecendo para o menino 
numa condição idealizada, e portanto inacessível, como um rosto que se devia 
para não ver – rosto deformado que Jamie encontrou na internet. Na adoles-
cência, as polaridades universais de ativo e passivo estão em conflito (Oliveira 
& França, 2019). São crimes, suicídios e atuações de diversos tipos, que fazem 
suspeitar de um verdadeiro combate, quando adolescentes se colocam em 
situações de risco.

Em relação à dificuldade de Eddie, é interessante pensar em sua profis-
são de encanador, desentupindo fossas nas casas das pessoas. Mas, dentro de 
sua casa, há algo que não pode circular. A atitude de Jamie com a psicóloga 
e a leitura de seu discurso mostram que a representação do feminino, para 
esse rapaz, está ligada à impossibilidade de integrar seus aspectos mais passi-
vos. Essa integração possibilitaria a entrada na vida adulta de forma a aceder 
à sexualidade menos violentamente. Por esse motivo, o desejo pela mulher 
provoca o ódio à mulher que se nega a ele. É o mundo infantil, do tudo ou 
nada, que organiza o pensamento, as crenças e as atitudes de Jamie. É curioso: 
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quando entramos, junto com o pai, no seu quarto, encontramos um quarto de 
criança, com estrelas desenhadas no papel de parede e um ursinho de pelúcia; 
não é o quarto de um adolescente. 

Contudo, esse garoto “queimava”, de desejo e confusão, consumindo 
pornografia, sentindo coisas que não sabia explicar ou controlar – assim 
como qualquer garoto ou garota passando pela puberdade. Apesar do modelo 
amoroso em casa, uma irmã que é “boa gente”, a mãe carinhosa (embora com 
algumas dificuldades, exploradas a seguir), Jamie tinha uma imagem degrada-
da da mulher. 

Sobre a relação com a mãe, é curioso que, nas cenas com a família, o 
garoto não se refira a ela, nem peça sua ajuda em nenhum momento. Mesmo 
na delegacia, é ao pai que se reporta, é o pai que escolhe como adulto respon-
sável para acompanhá-lo no interrogatório. No último episódio, quando conta 
a Eddie que confessará seu crime, o filho não gosta de saber que a mãe escuta 
a ligação. Para ele, é só o pai que conta? Parece que o feminino está afastado de 
si, ou, pelo menos nesse momento, não se associa a um referencial de conforto 
para o adolescente. Jamie se preocupa mais com a decepção do pai do que com 
a consequência do seu ato: tirar a vida da menina, que afinal “não valia nada”. 

Por outro lado, o desejo pela afeição da psicóloga, a qual, em muitos 
sentidos, é verdadeira para com ele, levanta uma dúvida em relação à figura 
materna de Jamie. De que forma o garoto teria introjetado essa mãe, nos es-
tágios iniciais? Em certos momentos, ficamos com a impressão de que essa 
mulher, em particular, tende a utilizar defesas maníacas para enfrentar a 
realidade. Percebe-se esse movimento na manhã do aniversário do pai. Algo 
de uma artificialidade parece emanar da mãe, quando começa o dia “fazendo 
de conta” que nada aconteceu à família. Mais tarde, sua posição mudará, e 
ela poderá chorar também. Mas será que esse funcionamento teve um papel 
na dificuldade ambiental que deixou Jamie despreparado para reconhecer a 
maldade, dentro e fora dele mesmo? É algo a se pensar.

Embora não possamos afirmar, percebemos, a partir das figuras pa-
rentais, uma ingenuidade em relação ao filho, que poderia ter determinado 
a dificuldade de enxergá-lo, aquele “virar o rosto” involuntário diante do seu 
problema. Embora não desejemos discutir, aqui, o diagnóstico de Jamie, a 
corresponsabilidade do ambiente sobre o seu ato de loucura permanece. Ou 
estaríamos diante dos sinais de uma perversão, a despeito da pouca idade do 
rapaz? A internet pode ter influenciado a interpretação parcial da realidade, 
que levou o adolescente a entender como “normal” ameaçar uma moça com 
arma branca, já que ela o desmoralizou. De qualquer maneira, é um menino 
que queima, que é “queimado” nas redes. 

A prática cruel de excluir de forma absoluta garotos como Jamie, valo-
rizando outros cuja imagem se aproxima do ideal, é uma forma delirante de 
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apreender a realidade, que incita a grandes violências (Semelin, 2009). Essa 
prática fere profundamente o narcisismo dos excluídos e lhes nega o reconhe-
cimento e a possibilidade de pertencimento ao grupo. Jamie, que é recusado 
em seu valor no campo das trocas, tanto sociais como sexuais, está sendo quei-
mado diante dos outros. Isso é uma vergonha, uma humilhação. 

Por outro lado, sob vários sentidos, a ato louco de Jamie é também um 
ato sexual. Ele precisa da arma branca para penetrar a menina. Talvez se refira 
a isso quando, em sua lógica bizarra, diz à psicóloga que poderia ter feito 
muito mais com Katie, mas não o fez. Nossa hipótese é que ele, de fato, não 
podia ter feito mais que isso. Jamie não se sente potente, e o desprezo de que 
foi vítima nas redes colocou isso a nu – justamente quando o desprezo partiu 
de uma menina que também sofreu bullying virtual. É curioso. Nem a menina 
tem seios, nem Jamie tem um pênis capaz de funcionar bem.

Acreditamos que o comportamento desse garoto intriga pela complexi-
dade da multicausalidade psíquica do ato violento, representado pelo femini-
cídio. Jamie, o perpetrador, é vítima do discurso misógino e das dificuldades 
parentais e da violência encriptada na família. Quanto aos seus primórdios, 
teria havido um desencontro entre esse menino e seus objetos de amor? Há 
elementos do seriado que nos fazem pensar que sim. 

Papai, olha, olha!

No livro Quem matou meu pai (2023), Édouard Louis nos fala sobre 
o desencontro com o pai. Este, que não estudou e sempre estranhou o jeito 
“pouco masculino” do filho, foi abandonado pelo próprio pai aos 5 anos. O 
avô de Édouard era violento, assim como o avô de Jamie. Édouard estudou, 
tornou-se escritor, mas sofreu na infância com o alcoolismo paterno. O es-
critor fala disso abertamente, da trajetória tortuosa para a construção de uma 
masculinidade muito própria, sua identidade de homem gay, aceita pelo pai 
somente ao fim da vida. 

Em seu livro, o autor comenta uma noite quando, aos 8 ou 9 anos, in-
ventou com os amigos um espetáculo para a família, imitando um conjunto 
musical. A reação do pai, no momento, foi enigmática para ele. Era o seu 
próprio jeito de ser que incomodava o pai:

Começamos o espetáculo, mas você imediatamente olhou para o outro lado. Eu 
não entendia. Todos os adultos nos olhavam, menos você. Cantei mais alto, dancei 
com gestos mais exagerados para que você me notasse, mas você não olhava. Eu 
dizia, Papai, olha, olha, eu fazia de tudo, mas você não olhava. (p. 16)
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Existe similaridade no relato de Jamie e Édouard Louis. O que significa, 
para o menino, a recusa do olhar do pai? Quando se pensa o reconhecimento, é 
o papel do espelho materno, no qual a criança pode ver a si mesma (Winnicott, 
1971/2019), que tem a primazia no pensamento psicanalítico. Primeira anfi-
triã do bebê humano, a mãe aparece em grande parte das teorizações como a 
representante maior desse adulto cuidador. O “estranho silêncio” a respeito 
do desejo do pai por um filho é menos comentado, mas, desde o início da 
vida, o pai exerce uma ação modificadora sobre o meio psíquico que o rodeia 
(Violante, 2001). 

O pai tem importância na narcisização do seu menino, que, mais tarde, 
passa pelo paradoxo da sexualidade masculina: é no amor pelo pai, em suas 
correntes ternas e eróticas, que reside a possibilidade de o menino aceder a 
uma posição masculina revestida de potência e legitimidade no exercício da 
sexualidade (Oliveira & França, 2019). Assim, foi um menino que contou a 
Silvia Bleichmar (2006), por meio do brinquedo, que incorporar o falo do 
pai era um jeito de se tornar masculino. Esse desejo pelo pai, na puberdade,  
“se reacende” (Blos, 1993/1998). O que dizer, então, do desencontro de olhares 
entre um pai e um filho, num momento em que esse espelho é tão importante? 

Em Jamie, e em Louis, o olhar do pai parece ter faltado.
Contudo, os caminhos de ambos, depois do desencontro com os 

pais, foram diferentes. Em relação à violência, se passa o mesmo. Ela pode 
seguir outros caminhos, embora tenha o estranho costume de se perpetuar. 
São comuns os relatos de transmissão intergeracional e transgeracional da 
violência entre homens de uma família. Quando a transmissão é materna, 
podemos encontrar outro tipo de omissão do pai – nesse caso, a esquiva de 
ocupar seu lugar.

É o caso de outra ficção, que também repercutiu muito na época do lan-
çamento. Falamos da história de Kevin, o “garoto Columbine” descendente do 
massacre armênio.3 Quando a mãe registra o filho sem o nome do pai (Corso 
& Corso, 2012), transmite-lhe o peso do seu trauma, sem nenhuma mediação. 
Assim, o adolescente Kevin reproduz o massacre dos antepassados, na escola, 
numa “vingança” incompreensível a todos. No filme que conta essa história, 
também aparece a imagem da mancha, agora na casa da mãe, pichada de ver-
melho em protesto pelas crianças assassinadas. Tanto em Adolescência como 
nessa história, manchas são a forma figurada de assinalar a transmissão da 
vergonha, manchas que podem ser transformadas, mas não apagadas – nem 
mesmo com o recurso da simbolização. 

São livros, são filmes, são seriados. Escrever este trabalho também é uma 
tentativa de elaborar o inquietante que a série Adolescência despertou em nós.

3	 O Holocausto Armênio, de 1915, foi o extermínio sistemático de 1,5 milhão de armênios 
residentes na Turquia (Corso & Corso, 2012).
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Caminhos de elaboração

Dada a dimensão irreparável do crime de Jamie, talvez seu futuro já 
estivesse comprometido naquele contexto social. A quanto tempo de prisão 
seria sentenciado? Não sabemos. Contudo, se o final do seriado traz a imagem 
do ursinho “morto”, traz também a esperança de alguma reparação. 

O quarto episódio de Adolescência retrata o início da elaboração do 
traumático a partir do luto parental, da compaixão da irmã e do trabalho psí-
quico de Jamie. Indícios desse trabalho se apresentam na afirmação de que 
confessará seu crime, mas também na imagem que é como uma “fantasia de 
cura” para a ideia do rosto deformado, do rosto do pai que se nega a ele. 

No dia dos 50 anos do pai, este recebe um desenho feito pelo filho, o seu 
rosto num cartão de felicitações. Mais tarde, na conversa com a esposa sobre 
o talento de Jamie, saberemos que esse dom, embora não valorizado como a 
valentia no esporte, pode ser um caminho para ele. Quando pequeno, Jamie de-
senhava muito. O desenho é a retomada do processo de configurar um pai para 
si, um pai capaz de conter sua pulsionalidade, conduzi-lo à integração. Parece 
que o desenho é um espelho melhor, pode reproduzir cada feição do rosto do 
pai para aquele que quer resgatá-lo. Será que o desenho, criado pelo adolescente, 
estava olhando para ele? Acreditamos que sim, de um jeito muito mais terno do 
que o pai violento da internet. Podemos imaginar Jamie desenvolvendo, na casa 
de recuperação, o que vai ser o presente do pai nos seus 50 anos. 

A respeito dos caminhos de elaboração apresentados no seriado, parece 
que faltou a Jamie a oportunidade de fazer um desenho como aquele antes da 
tragédia. Contudo, ele não está só: a cena da escola nos fez perceber que o que 
ele vivia era algo generalizado – a horizontalidade das relações, a exposição 
maciça às telas, a falta de confiança no adulto, a dificuldade de comunicação. 
Não somente ele, mas o amigo, Katie, Jade e o filho do policial: em todos esses 
meninos, o desamparo e a violência circulavam sem peias. E mesmo os adultos 
de boa vontade não conseguiam amparar esses garotos. 

Nesse sentido, gostaríamos de destacar dois diálogos, representando um 
encontro e um desencontro entre adolescentes e adultos. No segundo episódio 
da série, presenciamos o esforço do policial, cujo filho estuda na escola, para 
se aproximar do rapaz. A tragédia desperta nesse pai a urgência de protegê-lo, 
mas, de fato, foi o garoto quem primeiro ajudou seu pai, na decodificação das 
mensagens trocadas entre Katie e Jamie. Depois da investigação, o pai está 
angustiado, percebe melhor o filho e se dá conta da dificuldade de acessá-lo. 
Convida-o, então, para comer batata frita. O rapaz se transforma quando o pai 
lhe dá a oportunidade de explicar por que a batata do restaurante chinês é a 
melhor do mundo. Ponto para o pai, ponto para o filho. Abre-se aí um caminho 
prazeroso de comunicação.
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Em outra cena, porém, a professora oferece a Jade, a moça que bateu 
no rapaz, a oportunidade de “ir conversar com alguém”. É então que sabemos 
que a relação da menina com a mãe é ruim, distante. Isso lembrou a uma 
destas autoras, que trabalha como terapeuta e psiquiatra, o quanto o timing do 
encaminhamento de um adolescente tem de ser preciso. Recebendo crianças 
e jovens em situação de perigo para si mesmos e os demais, o oferecimento da 
possibilidade de fazer uma psicoterapia, ou análise, é um processo a ser cons-
truído. Em certos casos, o encaminhamento pode ser sentido como abandono: 
“Então você não vai querer cuidar de mim?”. O mesmo se dá quando o analista 
precisa encaminhar seu paciente para uma intervenção medicamentosa.

São situações complexas, que envolvem a questão da psicanálise extra-
muros, intervenções nas escolas, junto aos pais, e em instâncias ainda maiores. 
Estas abarcam desde a necessidade de medicar o paciente até as políticas pú-
blicas e a mobilização da sociedade no sentido de se responsabilizar, verda-
deiramente, pelos seus jovens. Quando a professora sugere mandar a moça a 
um psiquiatra, a menina se revolta: “Outro terapeuta?”. Não! A professora não 
estava entendendo! E sai correndo, furiosa, pelas escadas.

 A fala da moça nos dá uma pista sobre a situação dos nossos adoles-
centes: é preciso uma solução coletiva para um problema coletivo. Se alguns 
podem encontrar ajuda na sala de análise, muitos estão “fora” dela, atuando a 
violência contra si mesmos e outros, por conta do desamparo que não conse-
guem simbolizar. Há algo que escapa da possibilidade da psicanálise clássica, 
do tratamento individual de cada menino que sofre. Mas o sucesso da série 
Adolescência refere-se à necessidade de encontrarmos recursos, em nossa 
cultura, para entender aquilo que estamos vivendo.

Adolescencia en llamas
Resumen: Las autoras proponen una reflexión, a partir de la serie de televisión 
Adolescencia, sobre la violencia de las prácticas sociales que se vienen desarro-
llando entre los adolescentes, estimuladas por las redes sociales. Consideran los 
factores ambientales, intrapsíquicos y transgeneracionales que contribuyen a los 
conflictos y contradicciones. Abordan posibles legados de abandono afectivo vi-
vido por los jóvenes, sus padres y educadores, colocando a todos en un estado de 
indefensión y falta de recursos psíquicos y sociales para lidiar con cuestiones de 
sexualidad, agresividad y entrada en el pacto social. 

Palabras clave: violencia, reconocimiento, redes sociales, masculinidad, desamparo
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Adolescence on fire
Abstract: The authors propose a reflection, based on the TV series Adolescence, on 
the violence of the social practices that have been developing among adolescents, 
stimulated by social networks. They consider the environmental, intrapsychic and 
transgenerational factors that contribute to conflicts and contradictions. They ad-
dress possible legacies of affective abandonment experienced by young people, 
their parents and educators, placing everyone in a state of helplessness and lack of 
psychic and social resources to deal with issues of sexuality, aggression and entry 
into the social pact. 

Keywords: violence, recognition, social networks, masculinity, helplessness

L’adolescence en feu
Résumé  : Les autrices proposent une réflexion, basée sur la série télévisée 
Adolescence, sur la violence des pratiques sociales qui se sont développées parmi les 
adolescents, stimulées par les réseaux sociaux. Elles considèrent les facteurs envi-
ronnementaux, intrapsychiques et transgénérationnels qui contribuent aux conflits 
et aux contradictions. Elles abordent les possibles héritages de l’abandon affectif 
vécu par les jeunes, leurs parents et leurs éducateurs, plaçant chacun dans un état 
d’impuissance et de manque de ressources psychiques et sociales pour faire face 
aux questions de sexualité, d’agression et d’entrée dans le pacte social. 

Mots-clés : violence, reconnaissance, réseaux sociaux, masculinité, impuissance
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