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A experiência de si e a 
virtualidade na adolescência

Estranhos familiares

Marília Velano,1 São Paulo

Resumo: A autora analisa os efeitos da virtualidade na constituição da experiência 
de si na adolescência, a partir da clínica psicanalítica. Com base em casos clínicos 
e referências teóricas como Winnicott, Tustin, Foucault, Illouz e Naomi Klein, dis-
cute de que modo o uso intensivo de tecnologias digitais, como videogames, redes 
sociais e fanfics, pode provocar experiências de despersonalização, dificuldade de 
simbolização e sensação de irrealidade. Destaca o papel do corpo e da materiali-
dade nas experiências sensoriais e afetivas fundamentais para o desenvolvimento 
do self. A virtualidade, ao operar uma fragmentação do outro, tende a instaurar 
um modo de presença desvitalizado. A autora argumenta que o brincar e a sim-
bolização são formas possíveis de resistência subjetiva diante da captura sensorial 
promovida pelo universo digital.
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What was I made for?
Because I, I don’t know how to feel

But I wanna try
I don’t know how to feel

But someday I might
billie eilish, “What was I made for?”

Há um tempo pesquiso, por meio da clínica de crianças e adolescentes, 
as relações entre a virtualidade e a experiência de si. Essa inquietação partiu 
de uma série de queixas dos pais e dos próprios adolescentes de um tipo de 
sofrimento particular relacionado a uma sideração pelas telas e pelo abuso 
de tempo de exposição ao videogame. Além disso, passaram a fazer parte do 
repertório do atendimento desses sujeitos as relações exclusivamente virtuais 
por meio do uso das redes sociais, das páginas de fanfic e também dos grupos 
de discussão virtuais de videogame. As queixas desses adolescentes passaram 
a ser formuladas, de modo geral, como um sentimento de não se sentir real, 
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de não conseguir discriminar o que é se sentir vivo ou morto e de como fazer 
para estar presente e com o outro na realidade compartilhada. 

Os processos de subjetivação tradicionais, na forma que a psicanálise os 
compreende, seriam suficientes para o trabalho com esses adolescentes? De 
que tipo de experiência subjetiva e de corpo estamos falando quando se trata 
das interações virtuais? Como o analista escuta o sujeito que em parte se cons-
tituiu em uma experiência de tempo e espaço complementarmente alterados 
pela virtualidade?

Por fim, dialogando mais diretamente com a provocação da carta-
-convite “Psicanálise em chamas”: como compreender o sentido da urgência 
– enquanto demanda por ação imediata – em contextos de virtualidade, nos 
quais a duração da experiência persiste mesmo após a descontinuidade da 
ação que a originou?

A experiência de si se dá por meio da constituição dos processos de 
integração do self, como nos ensina Winnicott (1983). O self emerge a partir 
da integração de experiências corporais e emocionais vividas em um ambiente 
relacional suficientemente bom, que possibilita a diferenciação entre o eu e 
o outro e favorece a autenticidade do ser. O self se encontra naturalmente 
situado no corpo, podendo tornar-se dissociado desse corpo nos olhos e na 
expressão facial da mãe ou no lugar onde vivemos. O self está, ao mesmo 
tempo, intimamente ligado à capacidade de se sentir real e de encontrar o 
mundo de forma pessoal (Winnicott, 1971/1975).

A experiência virtual, por outro lado, é definida justamente a partir 
do que Lévy (1996) convencionou chamar de desterritorialização, no 
sentido em que não pertence a nenhum lugar, não frequenta lugar desig-
nável. Segundo o filósofo francês, a virtualidade não se opõe ao que é real, 
no sentido em que ela produz efeitos de realidade, opondo-se ao que ele 
chamou de “atual”. Isso pode significar aquilo que não está presente, uma 
não presença que separa o espaço físico do tempo, constitui-se como uma 
unidade de tempo sem unidade de lugar. Além disso, o desenraizamento 
espaçotemporal provocado pela virtualidade permite a continuidade da 
ação apesar da descontinuidade da duração, produzindo também uma linha 
tênue entre as esferas pública e privada.

Neste contexto existe também outra condição fundamental para a 
virtualidade que se relaciona com o modo de comunicação descorporeizado 
ou fragmentado sensorialmente, o qual não permite uma apreensão coesa 
do outro, fomentando uma descarga direta no afeto e na excitação, produ-
zindo um ciclo aditivo. Pensando na experiência de si como aquela que se 
fundamenta em torno do corpo e dos cuidados ambientais, que passa a alojar 
este “si mesmo” dentro do corpo e em continuidade com o espaço, qual tipo 
de relação consigo mesmo é possível viver em uma interação sem corpo, 
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descontinuada e fora do espaço? Quais os efeitos da interação permanente 
por meio da virtualidade para a experiência de si?

A relação entre virtualidade, corpo e adolescência, penso ser parti-
cularmente importante para a compreensão das formas de subjetividade 
contemporâneas. A passagem da infância para a vida adulta no período pré-
-moderno era realizada por meio de rituais de passagem, ações simbólicas que 
transmitiam e representavam todos os valores de uma comunidade. Trata-se, 
segundo Han (2021), de processos de incorporação, encenações do corpo em 
que os regimes e os valores de uma comunidade são experienciados e inscri-
tos corporalmente. Criam um saber, uma memória corporalizada que davam 
sentido ao real do corpo da puberdade. A adolescência veio ao mundo quando 
a passagem da criança ao adulto se tornou problemática, em função da perda 
da eficácia desses dispositivos. Na falta deles, o sujeito teve de lidar solitaria-
mente com o encontro com o corpo na sua forma não simbolizada.

Segundo Gros (2016), a virtualidade produz um modo de presença que 
não está mais ligado ao corpo: “Não é mais um corpo limitado no espaço e 
no tempo, um corpo com capacidades restritas que impõe as coordenadas 
da presença”. Desprezo e negação do corpo, como propõe Foucault (2014), 
ao abordar o corpo utópico: o sonho de se livrar dele ou imaginar que ele é 
transparente, capaz de se deslocar instantaneamente a velocidades infinitas.

Recebo João no meu consultório aos 11 anos a pedido dele mesmo. João 
dizia para os pais que ele não conseguia parar de pensar na morte. João, como 
todos nós, havia acabado de atravessar uma pandemia quando o tema da 
morte era uma constante. Imediatamente, eu pensei: aos 11 anos e iniciando 
um ciclo em uma escola bem maior, no limiar entre a infância e a adolescên-
cia, certamente muitas mortes e lutos se impõem. Quem está vivo e quem está 
morto ali?

Como uma demanda secundária à busca do menino, os pais compar-
tilharam comigo que ele estava “viciado” em videogame e que, apesar de 
cumprir as regras e os combinados, colocava-se em letargia e desatenção 
frente às interações dos pais e da irmã. João me conta, logo no início, dos 
pensamentos que o atormentam e o medo crescente de perder todos de uma 
vez. Conta que gosta muito de videogame e conversamos bastante sobre quais 
jogos ele gosta e como funcionam.

João demonstrou uma habilidade para fazer desenhos no jogo do 
rabisco, criando seres híbridos, nem humanos, nem robôs. Os desenhos, 
apesar de muito criativos, lembravam personagens de videogame, mas faltava 
algum elemento de vitalidade que não fazia o desenho penetrar em mim.

Com o tempo, João passou a vir com o iPad e a me pedir para jogar 
durante a sessão. Eu perguntei onde eu ficaria enquanto ele estivesse jogando 
e ele me incluiu no jogo, depois passava um tempo demonstrando como o 
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jogo funcionava. A presença do jogo eletrônico na sessão tinha relação com 
o fato de que eu gostaria de ver como ele jogava, onde ele e o outro ficavam 
quando o game era o mediador.

Em um dado momento, João me contou que estava escrevendo um 
livro de aventuras em um mundo composto por seres híbridos, meio humano, 
meio animal, meio robô. Pedi que ele compartilhasse comigo. A história tinha 
a estrutura narrativa de um jogo de videogame, composta por uma missão 
dada ao personagem principal, como um herói desencarnado, e os entraves 
da realização dessa missão que se desdobravam em outras muitas missões e 
personagens.

A história me siderava em um estado de sono, torpor e falta de sentido, 
difícil de me manter desperta. Um dia, João chegou jogando e demorou a 
falar comigo. Em um dado momento, perguntou-me como é que se sabe se 
está vivo ou morto. Eu disse a ele que a morte não era só um assunto diante 
do qual ele se assustava, mas também que ele se sentia por vezes como se 
estivesse morto.

As sessões com João produziam em mim uma importante desvitalização 
e um constante estado de torpor. Às vezes eu me sentia sozinha demais com 
meus próprios pensamentos ou angustiada por não compreender de forma 
adequada o caso. As sessões se passavam como a estrutura mesmo de um vi-
deogame. A cada partida, uma pequena missão impossível, cheia de percalços 
que eu deveria superar sem saber exatamente o porquê. No meio do caminho, 
muitas distrações, pequenos combates e um enquadre hermético.

Além dos desenhos, não me marcou especialmente a história do livro 
e frequentemente tinha a sensação de perdê-lo de vista dentro de mim entre 
uma sessão e outra, como se precisasse recuperar a percepção da sua presença 
para que algo se atualizasse do nosso encontro, como uma falta de memória 
sensorial das sessões.

Passei a me interessar, então, pelo tipo de imaginação que a brincadeira 
realizada com a mediação tecnológica poderia produzir. Atenta às qualidades 
materiais dos objetos para o processo de simbolização, arrisquei-me a per-
guntar que tipo de imaginação é produzida pelo jogo eletrônico, dado que se 
trata de um estímulo sensorial bidimensional, que não pode ser apreendido 
em profundidade e volume, limitando-se à estimulação de um aspecto restrito 
da sensorialidade, privilegiando a visão e, em uma escala menor, a audição.

Uma experiência bem próxima do que Tustin (1990) descreve como 
estado de autossensualidade e objeto-sensação. Trata-se de um estado patoló-
gico em que a sensação é predominante e a atenção é centrada de forma quase 
exclusiva às sensações e ao ritmo endógeno do corpo. Mesmo que a atenção 
esteja dirigida a um objeto exterior, ele é sentido como sendo parte do seu 
próprio corpo, como uma extensão da atividade corporal.
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No caso das crianças autistas, campo de pesquisa de Tustin (1990), são 
reações autossensuais que produzem ilusão de estar fundida e confundido ao 
objeto, sentido como parte do próprio corpo. Esse tipo de objeto, segundo 
Tustin, não está associado a nenhuma fantasia ou, por vezes, a fantasias muito 
rudimentares ligadas à sensação corporal.

O problema do uso do jogo eletrônico não está no brincar, e sim no 
brinquedo, por se tratar de um objeto que fragmenta a sensorialidade da 
experiência e a dissocia da relação com as coisas vivas.

Buscando compreender que tipo de imaginação é produzida pelas 
relações mediadas pela tecnologia, encontrei no trabalho de Illouz (Enter 
Forum, 2014) uma interessante contribuição. A socióloga franco-israelense, 
pesquisando o impacto do uso de aplicativos de relacionamento na ima-
ginação romântica do nosso tempo, identificou uma forma específica de 
imaginação que denominou como “prospectiva”, que acredito poder ser 
considerada uma matriz para pensarmos diversos tipos de sociabilidades e 
interações mediadas pela tecnologia.

A imaginação prospectiva, em contraposição à imaginação retrospectiva, 
é formada pela fragmentação sensorial que desconecta os sentidos – audição, 
visão e tato – do tempo e do espaço, como imagens fixas congeladas no eterno 
presente. Essa interação permite “conhecer” o objeto, e não o sentir, fazer uma 
apreensão com base em propriedades e qualidades mortas de um objeto.

Ao sentir um objeto, seus atributos e sua presença material promovem 
uma integração imediata de todos esses sentidos, que permite conhecer seus 
diferentes aspectos e estabelecer alguma coerência. Nesse mesmo sentido, 
Han adverte como a percepção simbólica perdeu espaço para um tipo de per-
cepção serial que não permanece como tomada de conhecimento contínuo do 
novo, “ao contrário apressa-se de uma informação à outra, de uma vivência à 
outra, de uma sensação à outra, sem terminar” (2021, p. 18).

A mediação tecnológica, seja para o brincar ou para imaginar um na-
morado que só existe virtualmente, produz um novo tipo de consciência, 
um novo treino do olhar e uma nova corporalidade. A cultura digital, nesse 
sentido, atravanca o pensamento intuitivo e a própria capacidade de pensar, 
porque lança o sujeito em uma execução imediata de julgamentos e classifica-
ções da realidade.

A imaginação prospectiva não inclui o inconsciente, a rememoração 
e a remodelação de objetos primordiais. Ela lança o sujeito para um tipo de 
relação objetal pautada pelo conhecimento sensorial estratificado do objeto, 
que se mantém como um objeto mais aquém do parcial.

Estamos longe também do bebê winnicottiano, para quem a ilusão 
dispara o processo de imaginarização por meio da sobreposição da percep-
ção (real) do objeto e da sua alucinação (Winnicott, 1971/1975). Não se trata 
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tampouco de um objeto subjetivo, nem objetivo, nem transicional, dado que 
qualquer um desses modos de relação com a realidade pressupõe uma expe-
riência sensorial com o objeto que, depois de concebido e experimentado, 
é destruído na fantasia para ganhar realidade e permanência existencial, tal 
como o jogo da espátula nos ensina.

Estela, 13 anos, é uma adolescente negra, adotada ainda bebê por sua 
mãe branca. Os sentimentos de desenraizamento e pertencimento ao mundo 
em que vive se tornaram o tema principal para a sua análise. Estela vinha se 
queixando frequentemente da dificuldade de construir vínculos significativos 
com os colegas, que sempre foram, em sua grande maioria, brancos.

A passagem da infância para o início da adolescência durante a análise 
foi marcada por uma transformação importante na sua forma de brincar. 
Estela deixou de lado as bonecas, os cenários que construía, a lojinha de cos-
tureiras do bairro e passou a falar exclusivamente da série Stranger things e 
das páginas de fanfic que frequentava, inventando desdobramentos para os 
personagens da série.

Ela se apaixonava por alguns deles, odiava outros, ficava ansiosa para o 
momento de voltar a escrever e teve interações por meio do chat com muitas 
pessoas. Foi junto a Dolto (1986), que passei a compreender como a presença 
dos ídolos, das bandas e de times de futebol funciona como objeto transicio-
nal expandido da atividade de brincar.

Nesse sentido, Estela passou a construir um campo de sociabilidade e 
pertencimento, que foram fundamentais para que ela pudesse criar um lugar 
de encontro com o outro no mundo, ainda que de forma virtual.

A experiência do duplo, como formulou Klein em Doppelganger (2024), 
é um traço importante da cultura digital, particularmente interessante para a 
compreensão da virtualização e da experiência de si. Segundo Klein, o mundo 
digital fomenta diversas formas de multiplicação:

Todos nós que mantemos uma persona ou avatar online criamos nossos próprios 
duplos – versões virtuais de nós mesmos que nos representam para os outros. Uma 
cultura na qual muitos passam a pensar em si mesmos como marcas pessoais, for-
jando uma identidade cindida que a um só tempo somos nós e não somos nós, 
uma duplicata que encenamos incessantemente no éter digital como o preço a se 
pagar para obtermos acesso a uma voraz economia da atenção. (p. 20)

O fenômeno da duplicação não é uma invenção da comunicação 
virtual. Ele está presente no imaginário da cultura há muito tempo. Freud, no 
ensaio “O estranho” (“Das Unheimliche”) (1919/1996), analisou o fenômeno 
do duplo como figura que representa tanto a angústia, quanto a familiaridade, 
ativando aspectos inconscientes do eu.
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A presença do duplo, seja na forma literal – como um irmão gêmeo, 
uma imagem no espelho – ou simbólica – como nos sonhos ou nas repre-
sentações – nos confronta com uma versão do si mesmo e pode desencadear 
fantasias de aniquilação e dissolução, ligadas ao sentimento de não ser real.

Outra curiosidade que perpassa o fenômeno da duplicação é a fantasia 
aterrorizante de que o duplo pode usurpar o lugar do original. Não seria exa-
tamente isso que vemos acontecer frente às manifestações de cancelamento, 
exposição e propagação de ofensas e injúrias no campo virtual?

O que sobra do original depois de um massacre virtual? É diante desse 
tipo de ameaça, então, de aniquilação, que o adolescente responde com 
defesas proporcionais ao ataque: dissociação, retraimento, apatia, dificuldade 
no viver criativo e na espontaneidade, ideação suicida e formas de descarga 
direta no corpo.

A duplicação, no caso de Estela, contava com o pacto ficcional que des-
locava para longe de si mesma qualquer ameaça de dissolução.

Felipe, 12 anos, fanático por videogame, emite um som sempre que 
vamos começar uma partida. Um som que me atentei por acaso e que parece 
o barulho de videogame, uma sonoplastia totalmente descontextualizada.

Pergunto para ele de onde vem esse som e ele me conta que é uma 
redução de uma expressão que viralizou em um vídeo do TikTok. Na sessão 
seguinte, abrindo o tabuleiro, eu imito de maneira teatralizada a sonoplastia 
que desde então passou a enredar nossos jogos como um idioma próprio, 
cheio de significação que ritualiza a abertura das nossas grandes partidas.

Fiz com ele um jogo de transposição sensorial, como propõem Brun 
e Roussillon (2021), que permitiu uma simbolização primária, encarnando 
o som no tempo, no espaço, no sentido e no afeto; abrindo uma via para o 
deslocamento da pura sensação. Talvez essa seja uma via para a resistência à 
captura do império da sensação: brincar e fazer mundo na realidade.

La experiencia de sí y la virtualidad en la adolescencia:  
extraños familiares
Resumen: La autora analiza los efectos de la virtualidad en la constitución de la 
experiencia de sí en la adolescencia desde una perspectiva clínica psicoanalítica. 
A partir de casos clínicos y referencias teóricas como Winnicott, Tustin, Foucault, 
Illouz y Naomi Klein, discute cómo el uso intensivo de tecnologías digitales – como 
los videojuegos, las redes sociales y las fanfics – puede generar despersonalización, 
dificultades de simbolización y una sensación de irrealidad. Destaca el papel del 
cuerpo y de la materialidad en las experiencias sensoriales y afectivas fundamen-
tales para el desarrollo del self. La virtualidad, al operar una desensibilización y 
fragmentación del otro, tiende a instaurar un modo de presencia desvitalizado. 
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La autora argumenta que el juego y la simbolización corporal constituyen formas 
posibles de resistencia subjetiva frente a la captura sensorial promovida por el en-
torno digital.

Palabras clave: adolescencia, virtualidad, experiencia de sí, psicoanálisis, cuerpo

Self-experience and virtuality in adolescence: familiar strangers
Abstract: The author analyzes the effects of virtuality on the formation of self-expe-
rience in adolescence from a psychoanalytic clinical perspective. Based on clinical 
cases and theoretical references such as Winnicott, Tustin, Foucault, Illouz, and 
Naomi Klein, she discusses how the intense use of digital technologies – such as 
videogames, social media, and fanfics – can lead to depersonalization, symbolic 
difficulties, and feelings of unreality. She highlights the role of the body and materi-
ality in sensorial and affective experiences essential to self-development. Virtuality, 
by promoting desensitization and fragmentation of the other, tends to create a de-
vitalized mode of presence. The author argues that play and embodied symboliza-
tion represent possible subjective resistances to the sensorial capture imposed by 
the digital environment.

Keywords: adolescence, virtuality, self-experience, psychoanalysis, body

L’expérience de soi et la virtualité à l’adolescence :  
des étrangers familiers
Résumé  : L’autrice analyse les effets de la virtualité sur la constitution de l’expé-
rience de soi à l’adolescence, à partir de la clinique psychanalytique. À partir de 
cas cliniques et de références théoriques telles que Winnicott, Tustin, Foucault, 
Illouz et Naomi Klein, elle discute comment l’usage intensif des technologies nu-
mériques, telles que les jeux vidéo, les réseaux sociaux et les fanfics, peut provoquer 
des expériences de dépersonnalisation, des difficultés de symbolisation et un sen-
timent d’irréalité. Elle souligne le rôle du corps et de la matérialité dans les expé-
riences sensorielles et affectives qui sont fondamentales pour le développement 
du soi. En fragmentant l’autre, la virtualité tend à établir un mode de présence 
dévitalisé. L’autrice soutient que le jeu et la symbolisation sont des formes possibles 
de résistance subjective à la captation sensorielle promue par l’univers numérique.

Mots-clés : adolescence, virtualité, expérience de soi, psychanalyse, corps
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