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A gesta de Kopenawa

Hanna Limulja,' Boa Vista

Resumo: Este texto é uma versiao modificada do primeiro capitulo do livro O desejo
dos outros: uma etnografia dos sonhos yanomami, fruto da tese de doutorado da au-
tora em antropologia social. O objetivo foi realizar uma releitura de A queda do céu,
autobiografia do xama e lideranga Davi Kopenawa Yanomami, a luz dos seus pro-
prios sonhos, que vio desde a sua infancia na floresta até a sua vida adulta, quando
Kopenawa viaja para fora do Brasil, em busca de apoio para a demarcagio da Terra
Indigena Yanomami, assolada pelo garimpo ilegal. No final, a autora aponta a dimen-
sdo politica do sonho entre os Yanomami e a urgéncia de considerar outros modos de
sonhar o mundo para pensar a nossa propria nogdo do que é humano, e a partir dai
articular uma agdo posicionada frente a uma realidade deflagrada.
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Acho que vocés deveriam sonhar a terra,
pois ela tem coragdo e respira.

DAVI KOPENAWA

Quando ainda era crian¢a e morava na casa de Marakana, no rio
Toototopi, Davi Kopenawa sonhava com seres que nao conhecia. Eles se apro-
ximavam devagar, envoltos numa luminosidade ofuscante, todos belamente
pintados de urucum e enfeitados com penas de passaros. Kopenawa contem-
plava aquele espetaculo em seu sonho a0 mesmo tempo que o temia - nunca
havia visto aqueles seres. A noite, aterrorizado, chorava, gritava e chamava por
sua mae, que o acalmava: “Nao chore. Vocé nio vai mais sonhar, ndo tenha
medo. Agora durma sem chorar. Acalme-se” (Kopenawa & Albert, 2015,
p- 89). Mas esses sonhos continuaram por toda a sua infincia, até a juventude.

Em seus sonhos, Kopenawa sobrevoava a floresta; seus bracos se trans-
formavam em asas, grandes como as de uma arara-vermelha. Do alto, ele con-
templava a paisagem. Mas, quando menos esperava, despencava no vazio e
acordava em pénico, chorando. Nesses voos oniricos, eram os espiritos xapiri pé
que carregavam a sua imagem para bem alto no céu. E assim que esses espi-
ritos fazem quando querem que uma crianga se torne xama. E por isso que as
criangas gritam a noite, pois veem os xapiri pé em seus sonhos.

1 Antropdloga. Indigenista. Professora da licenciatura intercultural do Instituto Insikiran de
Formagao Superior Indigena da Universidade Federal de Roraima.
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Antigamente esses seres ndo existiam; foram criados por Omama, o de-
miurgo, a pedido de sua esposa, Thuéyoma. Apds terem procriado, a mulher
perguntou ao marido: “O que faremos para curar nossos filhos se ficarem
doentes?”. Omama se pos a pensar, mas nao sabia o que fazer. Foi entao que
Thuéyoma disse: “Pare de ficar ai pensando, sem saber o que fazer. Crie os
xapiri pé, para curarem nossos filhos!” (p. 84). Omama concordou e deu
origem a esses espiritos.

Kopenawa sentia que os xapiri pé amarravam as cordas da rede dele
bem alto no céu e desciam por elas para se aproximar e fazé-lo ouvir seus
cantos. Também sonhava com animais que o perseguiam pela floresta, dos
quais ele fugia correndo. E de repente seus bragos se transformavam em asas, e
ele levantava voo. Sonhava ainda com os inimigos préximos da casa. Pintados
de preto, eles iam flechando os Yanomami. Ao ver a cena, Kopenawa se punha
em disparada e era acossado por eles na floresta, até que conseguia subir no
alto de um morro e saltava, alcando voo.

Todas essas imagens que via dormindo eram os xapiri pé, que o observa-
vam e se interessavam por ele. Naquela época Kopenawa nao entendia e sentia
muito medo. S6 bem mais tarde, quando se tornou xama e provou o pé da
yakoana,? é que pdde compreender: os xapiri pé desejavam que ele se tornasse
Xama — era por essa razao que apareciam em seus sonhos.

Assim ele foi crescendo. Durante a juventude, passava muito tempo na
floresta, cagando. Seus sonhos continuaram, e os xapiri pé¢ sempre vinham visita-
-lo. Esses espiritos ndo costumam aparecer para os jovens cagadores que, em vez
de se abster de comer a propria caca e oferecé-la as outras pessoas da maloca,’
alimentam-se dela; eles tampouco se aproximam daqueles que comecam a ter
relagdes sexuais muito cedo. Os que fazem isso nao sonham e tampouco se
tornam bons cagadores. Por outro lado, os rapazes que andam sempre pela flo-
resta comecam a sonhar com 0s xapiri pé, e estes se apaixonam por eles.

Foi sonhando que Kopenawa se tornou um bom cagador, pois antes de
encontrar sua caga ja havia visto a imagem desses animais em sonho. Depois
que passou a trabalhar para os brancos na floresta, que o fizeram comer de sua
propria caga, ele perdeu sua habilidade de cagador.

2 Ayakoana é um pé alucinégeno que resulta de um processo meticuloso de extragdo, secagem
e pulverizagdo da resina da casca de uma arvore (Virola elongata). Pode ainda ser mistura-
da a folhas secas e cinzas do fogo extinto para potencializar seu efeito. Possui um alcaloide
alucindgeno, a dimetiltriptamina (pDMT), que desencadeia efeitos psiquicos semelhantes aos
do Lsp. Ela ¢ inalada pelos xamas, por meio de uma horoma, um tubo de aproximadamente
60 centimetros, feito de bambu.

3 Um cagador que come a propria caga corre o risco de se tornar um mau cagador (sird). Dentro
dalégica da reciprocidade que permeia as relagdes yanomami, assim como as do mundo ame-
rindio de maneira geral, aquele que come da propria caga ndo estabelece relagoes de troca. Ser
xiimi (sovina) é uma das piores ofensas que se pode fazer a um Yanomami.
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Foi s6 depois de experimentar a ydkoana que passou a sonhar de
verdade. Sob efeito do p6 durante o dia, Kopenawa diz que morre e que seu es-
pectro é carregado pelos seus xapiri pé, que o levam em todas as dire¢des para
conhecer coisas desconhecidas. Tudo que existe na floresta tem uma imagem
utupé, e sao essas imagens que os xamas fazem descer.

Quando os xapiri pé carregam Kopenawa, seu corpo permanece deitado
na rede; apenas seu utupé é que segue viagem. Ele diz que a ydkoana ingeri-
da durante o dia e o sonho a noite sdo a forma como os xamas aprendem.
Yakoana e sonho estao intimamente relacionados. O xamanismo que praticam
durante o dia se faz sentir nos sonhos que avangam noite adentro. Os xapiri pé
continuam cantando durante a noite. Eles se aproximam de seu pai e dizem:
“Nao adormega! Responda, nao seja preguicoso! Sendo, vamos abandond-lo!”
(p. 137). E gragas a ydakoana que os xamas podem conhecer a imagem de todos
os seres. De outra forma, s seriam capazes de sonhar consigo mesmos.

Kopenawa descreve seus voos pelas costas do céu, hutu mosi, lugar
onde vivem os mortos. Também descreve o mundo subterraneo dos adpatari.
Consegue vislumbrar o Né Roperi, o espirito da fertilidade. Parecido com um
humano, apenas os xamas conseguem vé-lo. Quando ele chega dangando,
belamente enfeitado, traz as costas os alimentos da floresta. Kopenawa vé sua
imagem apds ter bebido ydkoana durante o dia e continua a vé-lo durante o
tempo do sonho.

Quando ¢ dia, os xapiri pé¢ dormem. Para eles a tarde corresponde ao al-
vorecer — e é¢ quando eles despertam. Enquanto os Yanomami dormem a noite,
os espiritos brincam e dan¢am na floresta; para eles é dia. Eles sdo muitos e
imortais, e, se ndo fosse pela ydkoana, da qual se alimentam, jamais poderiam
ser vistos por seus pais xamas. E sdo magnificos: o urucum com o qual se
pintam esta sempre fresco, as linhas desenhadas sobre seus corpos sio de um
preto brilhante, e sdo extremamente perfumados.

Quando aparecem para suas dangas de apresentagdo, os xapiri pé
lembram jovens convidados para uma festa reahu, mas sdo muito mais belos,
e entdo se instalam na casa do iniciado. A primeira morada deles é o peito do
xama — s6 depois é que vdo morar nas costas do céu. Enquanto adentram a
casa, seus passos fortes tocam o chdo, criando um ritmo poderoso. Em meio a
luz cintilante, o perfume do urucum que exala de seus corpos preenche todo
o espaco. “Na verdade, sdo as imagens deles, e as de seus espelhos, que moram
no peito dos xamas” (p. 165), esclarece Kopenawa.

Apenas 0s xamas conseguem ver essas imagens; as pessoas comuns, nao.
Como estas ndo veem os espiritos em sonho, seu pensamento nao se afasta
muito, e elas apenas se ocupam de suas cagadas, do trabalho na roga, das festas
reahu. Nao conhecem as palavras da floresta, pois estao muito proximas dela.
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Os xapiri pé, além de curar os doentes, também tentam convencer os
mortos a deixar os Yanomami em paz. Assim, quando os humanos morrem,
seus espectros, saudosos dos parentes que ficaram na terra, sempre querem
carregar os vivos com eles para viver nas costas do céu: “Os meus sdo tao
poucos, tém tanta fome, nessa floresta infestada de epidemia xawara e de seres
maléficos! Sinto muita pena deles! Tenho de ir depressa busca-los!” (p. 191). E
por isso que os Yanomami sonham com os parentes mortos. Kopenawa alerta
para o perigo dessa aproximacdo: se os mortos nao pararem de chamar os
vivos, estes serdo afetados pela saudade e podem acabar morrendo.

E nesse momento que os xamds pedem a seus xapiri pé que enviem os
espectros dos mortos de volta para as costas do céu. E entdo eles intercedem:
“Ma! Parem de descer! Fiquem longe de no6s! Deixem-nos viver por um tempo
aqui nesta floresta! Mais tarde vamos nos juntar a vocés! Nao tenham tanta
pressa em nos chamar para perto!”. E os mortos respondem: “Ma! Vocés de-
veriam era ter pressa de voltar a nds!”. Mas os xapiri pé insistem: “Ma! Nao
estamos sofrendo! Voltaremos a vocés, é claro! Mas sem pressa!l Retornem
para o lugar de onde vieram!” (p. 191).

E dessa forma que os xapiri pé fazem a mediacdo com os espectros, com
o propdsito de convencé-los a ndo mais importunar os Yanomami em seus
sonhos. Esse didlogo que Kopenawa descreve, ele o ouviu apds ter tomado
yakoana e durante seus sonhos. Se nao fosse pela interven¢do dos xapiri pé,
os humanos morreriam o tempo todo, levados pela saudade que os mortos
sentem deles. Ao contrario dos humanos, os espectros vivem muito tempo;
sua floresta, que fica nas costas do céu, é cheia de arvores carregadas de frutos,
e a caca é abundante.

O trabalho dos xamas, seja para curar um doente, seja para trazer a
fertilidade para a floresta, nao leva em conta o dinheiro. Eles trabalham apenas
para que o céu fique no lugar, para que haja caga, para que os Yanomami
possam cuidar de suas rogas e ter uma vida saudavel. Omama nao ensinou
palavras sobre o dinheiro. Os brancos, porém, pensam de outra forma: “Eles
nao sabem sonhar com os espiritos como nos” (p. 216), diz Kopenawa.

Os xapiri pé dos xamas viajam por lugares muito distantes, até o fim da
terra e do céu, e por isso os antigos conheciam o “grande lago” (o mar) que os
brancos atravessaram, mesmo antes que eles pudessem alcangar a terra dos
Yanomami. Os brancos, quando chegaram, disseram que a terra estava vazia.
Muito antes de sua chegada, porém, os ancestrais e todos os povos da floresta
ja viviam aqui - assim conta Kopenawa.
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Entao, um dia o povo de Teosi* chegou a floresta e resolveu levar as
palavras de Sesusi para os Yanomami. Os missiondarios fizeram os xamas parar
de tomar ydkoana, e com isso eles deixaram de cantar e de fazer descer seus
xapiri pé.

Kopenawa lembra que os Yanomami tentavam falar com Teosi, mas
nunca conseguiam vé-lo. Entao veio a epidemia xawara;> e os xamas traba-
lhavam o tempo todo, tentando segurar o peito do céu, que estava prestes a
desabar sobre a terra. Kopenawa ficou muito doente e se recorda de ver em
sonho o céu que quase caia.

Por intermédio dos brancos, a epidemia chegou até a floresta e matou
muita gente. Kopenawa perdeu seu tio materno e depois sua mae. Velhos,
criangas, mulheres e homens morreram, todos devorados pela epidemia
xawara. Ao contrario do que os missiondrios diziam, quando os Yanomami
morrem, eles ndo vao viver junto de Teosi; eles vao morar nas costas do céu,
onde a floresta é abundante e as festas reahu nunca acabam. E por essa razio
que Kopenawa diz que sua tristeza diminuia quando pensava nos parentes que
perdeu para a epidemia, pois sabia que eles deviam estar felizes, vivendo na
floresta dos mortos, com todos os parentes falecidos.

Da mesma forma, Kopenawa diz que, quando morrer, seu espectro vai
estar feliz nas costas do céu, ao lado dos antigos xamas mortos. “Os Yanomami
sa0 mais numerosos nas costas do céu do que aqui embaixo, na terra!” (p. 275),
ele lembra. Ainda hoje, quando os xamas tomam ydkoana, eles nao conseguem
fazer dangar a imagem de Teosi; e Kopenawa diz que, embora tenha tentado se
aproximar de Teosi, ndo conseguia falar com ele, “nem mesmo conseguia vé-lo
em meus sonhos” (p. 280).

Apds tantas mortes, Kopenawa decide deixar a floresta e ir trabalhar com
os brancos, conhecer outras gentes, outros lugares. Comeca a trabalhar para a
Funai, realizando no inicio diversos servigos, que iam desde ajudar na cozinha
do posto, cortar lenha e buscar dgua no rio até mais tarde realizar expedigoes
em outras regides da Terra Indigena. Depois vai para Manaus. Conhece outros
lugares distantes de onde vivia e aos poucos vai percebendo a ofensiva dos
brancos sobre a terra yanomami. Mas aquela época ele ainda era muito jovem e
nao entendia bem as coisas, nao sabia como defender a floresta. Foi s6 depois,
quando a estrada Perimetral Norte ja havia rasgado a floresta, que ele pensou
direito e comecou a sonhar cada vez mais com a floresta. Foi assim que as pala-
vras de Omama cresceram e ficaram fortes dentro dele.

4 Teosi é corruptela de Deus. Aqui Kopenawa se refere sobretudo as experiéncias que teve com
os missionarios evangélicos americanos das Novas Tribos que chegaram a regido do Toototopi
na década de 1960.

5  Xawara é uma denominagdo genérica para as doengas infectocontagiosas. Assim, a tuberculo-
se, 0 sarampo, a maldria e recentemente a covid-19 seriam exemplos de xawara.
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Era durante o tempo do sonho ou sob o efeito da ydkoana que Kopenawa
via os brancos destruindo a floresta. Ele ficava angustiado e ndo sabia o que
fazer. Depois de viajar com os brancos e ver a destrui¢do causada pelos ga-
rimpeiros, Kopenawa passou a ndo dormir direito. Ficava pensando em todos
os Yanomami que haviam morrido de maldria, na floresta doente. Quando
conseguia dormir, sonhava que os garimpeiros queriam ataca-lo, pois sabiam
que ele queria retira-los da terra yanomami. Mas, gragas a seus xapiri pé, ele
conseguia se livrar desses garimpeiros que o perseguiam em seus sonhos.

Kopenawa lembra que nessa época os brancos haviam acabado de matar
Chico Mendes, que defendia a floresta contra os fazendeiros. Por isso, ele ficava
sempre alerta. Mas também pensava que, se morresse, seu tormento acabaria,
pois passaria a viver com 0s espectros nas costas do céu.

Quando viu os brancos destruirem a floresta em busca de ouro,
Kopenawa tentou entender o que eram essas coisas que ficavam embaixo da
terra e que os brancos tanto desejavam. Até que os xapiri pé lhe mostraram
sua origem no tempo do sonho. Foi assim que ele descobriu que aquilo que os
brancos chamam “minério” sdo pedacos do céu, da lua, do sol e das estrelas
que cairam no primeiro tempo. Foi durante o sonho que Kopenawa conse-
guiu ver os brancos trabalhando com esses minérios. Foi também durante
um sonho que ele viu pela primeira vez o pai do ouro e dos outros minérios:
Kopenawa estava doente de malaria, e sua imagem foi levada pelo espirito da
terra, Maxitari, até o mundo subterraneo.

Com o intuito de falar para os brancos sobre as ameagas que seu povo
e a floresta estavam sofrendo, Kopenawa comega a viajar para varias cidades,
inclusive fora do Brasil. Nesses lugares distantes e sob o efeito de alimentos
desconhecidos, ele sonhava com seus espiritos xapiri pé, que ficavam aflitos
com esses deslocamentos e lhe diziam em sonhos: “Onde é que foi parar nosso
pai? Vai acabar se perdendo! Que volte para nds depressa! Esses forasteiros de
longe vao maltrata-lo! Ele vai ficar doente!” (p. 398).

Quando Kopenawa viaja para essa terra distante dos brancos, que
chamam Europa, ele se da conta de que ja havia estado la algumas vezes em
sonho; contemplara a imagem dessas cidades. Quando despertava sem com-
preender o que via, perguntava para os xamas de sua casa: “O que sdo essas
coisas estranhas que me apareceram no sono? O que vai acontecer comigo?”.
Ao que eles respondiam: “Ma! Nao fique aflito! Em breve, brancos vindos de
terras distantes irao chama-lo para perto deles. Devem estar falando de vocé,
por isso vocé viu suas casas!” (p. 422).

Mas Kopenawa diz que nunca conseguiu dormir direito em todas essas
cidades. Em Paris, ele se lembra do barulho e da agita¢ao da cidade. Durante o
dia, tinha de encontrar um monte de gente desconhecida e falar o tempo todo,
mas pensava consigo mesmo: “E uma terra distante e sdo gente diferente, ndo
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se deve reclamar!” (p. 423). A noite, nio conseguia dormir. Certa vez, quando
ainda estava em Paris, ele conseguiu enfim dormir. Subitamente, sentiu-se
tragado por um vazio. Embaixo de seus pés, a terra ia desmoronando, e a casa
em que estava se desfazia. Foi quando ele comegou a cair sem parar. Até que
0s xapiri p¢é que o acompanhavam seguraram a sua imagem e langaram em
cima dele um paraquedas de luz. Em seguida, Omama conseguiu agarra-lo
antes que ele se perdesse no mundo subterraneo. Kopenawa acordou no meio
da noite e ndo sabia onde estava. Desesperado, quase gritou de pavor, mas
conseguiu se acalmar e aos poucos despertou. Apds perceber as coisas a seu
redor, pensou: “Oae! Ya temi xo0a!” — “Oae! Ainda estou vivo!” (p. 424).

Nas noites seguintes, Kopenawa continuou a sonhar: percorria as mon-
tanhas altas onde se escondem os espiritos ancestrais dos brancos. Eram essas
imagens que o encorajavam a falar para os brancos com firmeza. Mas, por
causa do barulho de suas cidades, os brancos nao sabem mais sonhar com
esses espiritos.

Em Nova York, Kopenawa se lembra de como os brancos viviam empi-
lhados uns em cima dos outros, morando em um amontoado de montanhas
de pedra. As pessoas andavam depressa, em todas as direcdes. Eram tantas
que pareciam formigas. Quando ele dormia, da mesma forma que nas outras
cidades por onde passara, sonhava com os espiritos dos antigos brancos.
Em Nova York, o que mais o assustou nao foi a altura dos prédios, mas as
coisas que apareciam em seus sonhos. Uma noite viu o céu pegando fogo por
causa do calor da fumacga das fébricas: “Os trovoes, os seres dos raios e os
fantasmas dos antigos mortos estavam cercados de chamas imensas. Depois
o céu comegou a desmoronar sobre a terra com grande estrondo. Isso sim
era mesmo assustador!” (p. 432). No sonho, esses seres tentavam curar o céu
doente, tentando girar a chave da chuva. Kopenawa lembra que nao contou
seu sonho para ninguém, pois estava longe de casa e dos seus.

Dessas viagens por lugares tao distantes, Kopenawa concluiu que a
cidade nao ¢ um lugar bom para viver. Ele se queixa de nunca ter conseguido
dormir bem e nao conseguir sonhar direito, pois seu espirito nao consegue
se acalmar na cidade. Os brancos estao sempre com pressa, correndo de um
lado para o outro, como formigas xirina. Falam sé de trabalho e do dinheiro
que ndo tém. Por isso, a vida deles lhe pareceu triste. Em suas cidades nao é
possivel conhecer as coisas do sonho, e os brancos tém o olhar fixo para aquilo
que os cerca: as mercadorias, a televisdo e o dinheiro.

Os brancos também sdo tdo apaixonados por suas mercadorias que elas
até ocupam seus sonhos. Por isso, eles sonham com carros, casas, dinheiro
e outros bens, sejam aqueles que ja possuem, sejam aqueles que desejam
possuir. E por essa razdo, explica Kopenawa, que os brancos ndo conseguem
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sonhar tao longe: “Os brancos, quando dormem, s6 devem ver suas esposas,
seus filhos e suas mercadorias” (p. 462).

Dessa forma, Kopenawa explica que os brancos s6 fixam seus olhos
sobre seus papéis, e por isso eles apenas estudam seu pensamento e s6 co-
nhecem o que esta dentro deles. E por essa razio também que ignoram os
pensamentos distantes de outras gentes e lugares. Ja as palavras dos xapiri pé
sao diferentes: elas vém de longe e falam de coisas desconhecidas para as
pessoas comuns. Com a ydkoana, os xamas conseguem contemplar a imagem
dos seres no tempo do sonho.

Kopenawa explica que, quando os xamas tomam ydkoana durante o dia
e a noite dormem em estado de espectro, os xapiri pé comegam a descer em
sua diregdo. “Nao é preciso beber ydkoana de novo’, esclarece. Na escuridao
surgem os caminhos luminosos dos espiritos, cintilantes como o brilho da lua.
O corpo continua deitado na rede, mas a imagem e o sopro de vida vao junto
com os xapiri pé e sobrevoam a floresta para bem longe. “O dia dos espiritos é
anossa noite”, lembra Kopenawa, e é por essa razao que eles podem apossar-se
dos xamas durante o sono. “E este nosso modo de estudar” (p. 462).

Omama, que era um verdadeiro sonhador, foi quem criou Mari hi, a
arvore dos sonhos, que ao florescer envia os sonhos para os Yanomami: “Foi
assim que ele o pos [0 sonho] em noés, permitindo que nossa imagem se deslo-
que enquanto dormimos” (p. 463).

Kopenawa conta que as pessoas comuns sonham apenas com coisas
proximas: cagadas, pescarias, mulheres que desejam, parentes de outras co-
munidades, ou com os mortos. Embora a imagem delas saia de seus corpos
como a dos xamas, nunca consegue afastar-se muito. “Entre eles, apenas os
bons cagadores podem sonhar um pouco mais longe” (p. 462). Em relagao aos
sonhos dos xamas, Kopenawa diz: “Se os xapiri ndo tivessem o olhar fixado em
nds, ndo poderiamos sonhar tao longe. Apenas dormiriamos como laminas de
machado no chao da casa” (p. 463).

Sobre seus sonhos, Kopenawa conta que, enquanto os xapiri pé se apo-
deram de sua imagem, ele pode contemplar na noite as coisas que seus ante-
passados conheceram antes dele. Assim, é no sonho que ele pode ver Omama
furando a terra com sua barra de ferro para fazer surgirem os rios e todos os
animais das aguas. Também vé os antepassados acenderem grandes fogueiras
para se esconder atras da fumaca e poder copular, na época em que a noite
ainda ndo existia.

Quando os Yanomami querem conhecer as coisas, eles se esforcam para
vé-las em sonho. Kopenawa diz: “Esse é o modo nosso de ganhar conheci-
mento. Foi, portanto, seguindo esse costume que também eu aprendi a ver”
(p. 465). Por essa razao, os habitantes da floresta nunca se esquecem dos lugares
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distantes que visitam em sonho, e sdo as coisas que Kopenawa conhece em
seus sonhos que ele tenta explicar para os brancos a fim de defender a floresta.

Depois de ver seu povo morrer por causa das epidemias trazidas pelos
brancos com a construgdo da estrada Perimetral Norte, que atravessou a flo-
resta, e mais tarde os milhares de garimpeiros que reviraram o chao da floresta
e destruiram os rios em busca de ouro, Kopenawa entendeu que nao adiantava
defender apenas a sua casa: era preciso falar para defender toda a floresta,
inclusive a terra dos brancos.

Muitos xamas morreram devido as ofensivas dos brancos. Se os xamas
que restaram também morressem, Kopenawa pensava, o céu, que eles seguram
sobre nossa cabeca, desabaria. E por essa razio que ele fala aos brancos, para
que estes possam sonhar eles mesmos com essas coisas e perceber que, se 0s
xamas nao forem ouvidos na floresta, os Yanomami nao serdo os tnicos a
morrer. E com esse intuito que Kopenawa entrega suas palavras aos brancos,
para que eles possam compreender que precisam sonhar mais longe e prestar
atengdo nas vozes dos espiritos da floresta.

Por meio do relato de Davi Kopenawa em A queda do céu, que tentei
resumir, é possivel perceber a importancia do sonho no pensamento yanoma-
mi. As referéncias aos sonhos e as reflexdes oniricas sdo tantas que se poderia
dizer que o livro é uma sorte de livro dos sonhos yanomami, mas nao do tipo
de livro de significado dos sonhos que se encontra em bancas de jornal.

Me refiro ao Livro dos sonhos de Jorge Luis Borges (1976), que, embora
nao trate dos sonhos do autor, ainda que eles aparecam aqui e acold, é uma
compilagdo de uma histdéria geral dos sonhos, “o mais antigo e ndo menos
complexo dos géneros literarios” (p. 5). E assim Borges reine um material
heterogéneo - os sonhos proféticos das Escrituras, os sonhos alegdricos e sa-
tiricos da Idade Média, os sonhos de Carroll e Kafka, entre outros. Tudo ¢é
sonho, embora o autor faga questdo de diferenciar os sonhos inventados pelo
sono daqueles inventados pela vigilia.

Ja no livro dos sonhos de Kopenawa, as experiéncias descritas, ao
mesmo tempo que sdo pessoais, evocam uma multiplicidade de vozes. Ora é
o xama quem fala, ora sdo os xapiri p¢. Em outro momento, sao os seres mi-
tolégicos: Omama, o demiurgo; Thuéyoma, a primeira mulher. Os espectros
dos mortos, como sempre, também aparecem. Tudo que Kopenawa relata tem
uma relagao direta com o sonho, seja aquele experimentado durante a noite ou
o decorrente das experiéncias xamanicas vividas durante o dia sob o efeito da
ydkoana - e aqui essa distingdo pouco importa.

Borges procura dar aten¢ao especial a um tipo de sonho, o pesadelo, e
ao medo que ele causa no sonhador. Kopenawa, que sonhava com imagens de
seres desconhecidos que o visitavam ainda na infancia, comega a sonhar com
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os espléndidos espiritos xapiri pé, que passa a reconhecer apos sua iniciagao
xaméanica. Quando conhece melhor o mundo dos brancos e se dd conta da
destrui¢do que atinge a floresta e seu povo, ele sonha com cenas apocalipticas,
como o céu pegando fogo com labaredas enormes por causa da fumaca das
fabricas na cidade. Sonha também com a guerra que os brancos fazem por
causa do petroleo e com as bombas que jogam por toda parte, incendiando a
terra e o céu. Kopenawa nao deixa duvida: o pesadelo dos Yanomami somos
nos, 0s napé pé.

E bom lembrar que A queda do céu é a compilagdo de um material que
surgiu de conversas, relatos gravados ao longo de 10 anos por Bruce Albert, o
antropologo que assina a coautoria do livro e que trabalha com os Yanomami
desde a década de 1970. Entretanto, houve um evento fundador que selou o
pacto politico e literario do antropdlogo com Kopenawa. O xama lhe gravou
uma mensagem relatando todas as violéncias pelas quais os Yanomami estavam
passando por causa da cobiga dos garimpeiros, as quais acrescentava suas re-
flexdes xamanicas, oriundas das sessdes realizadas com seu sogro. Ao final, ele
pede a Albert que divulgue suas palavras e consiga apoio para implementar
com urgéncia um plano de satide para atender os Yanomami.

Quem sugeriu a Kopenawa gravar essa mensagem foi a antropologa
Alcida Ramos. Na ocasido, o xama estava na casa dela, em Brasilia, e acabava
de assistir pela tevé a uma reportagem que mostrava o avan¢o do garimpo
pela floresta yanomami. Foi quando ele se deu conta de toda a destruigdo que
devastava o centro histérico do territério yanomami. Atordoado, Kopenawa
diz em um tom grave: “Os brancos nao sabem sonhar, é por isso que destroem
a floresta desse jeito” (Kopenawa & Albert, 2015, p. 531). Alcida Ramos ouviu
essa afirmagdo enigmatica e lhe sugeriu que gravasse suas reflexdes sobre
aquilo que acabara de ver.

Essa reflexdo perpassa todo o seu relato. E o que se torna claro ao longo
da narrativa é o apelo que ele faz aos napé pé: eles precisam aprender a sonhar
para que possam conhecer as coisas da floresta. E isso que ele espera ao entre-
gar suas palavras aos brancos. Nesse sentido, A queda do céu é um livro que
nao apenas deve ser lido, mas precisa, sobretudo, ser sonhado. Sé assim os
brancos vao conseguir conhecer, por sua vez, as coisas de que Kopenawa fala.

No relato de Kopenawa, chama a aten¢ao a maneira como ele encadeia
sonhos com sessdes xamanicas, narrativas historicas, mitos que viu em sonho
ou ouviu de xamas, lembrancas de sua vida pessoal — enfim, tudo junto e mis-
turado. Parece que nao ha ordem em suas falas — e a0 mesmo tempo, quando
passa do relato de uma pratica xaménica para um mito, ou de uma lembranca
de sua infancia para um sonho, essa passagem é sempre harménica, como se
nao houvesse cortes nem interrupg¢des abruptas. Tudo parece concatenado e
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bem encaixado, tudo faz sentido. E uma narrativa bela ndo apenas por aquilo
que nos oferece, mas também pelo modo como ela se deixa apreender.

Também foi assim que os Yanomami me contaram seus sonhos, sobre-
tudo os xamas. Quando me falavam de algum sonho, eles entremeavam seus
relatos com eventos do passado, histérias das casas onde moraram, de paren-
tes ausentes. Nao que esses temas nao aparecessem em seus sonhos, mas nessa
maneira de narrar acontecimentos aparentemente dispares parecia haver um
fundo comum, sobre o qual todas essas experiéncias poderiam ser postas lado
alado e compor juntas uma mesma narrativa.

Como Kopenawa diz, os napé pé nao sabem sonhar, ou melhor, sonham
apenas consigo mesmos, o que, em ultima analise, é equivalente no pensa-
mento yanomami, pois o sonho que realmente importa é aquele motivado
pelos outros — ou melhor, sdo os outros que motivam os sonhos yanomami.
Quem sonha apenas consigo nunca sai de si; e, nesse caso, o mundo se torna
pequeno demais. Por ndo sonharem longe, os napé pé ignoram os pensamen-
tos de outros povos e lugares e, portanto, ndo concebem outra forma de pensar
que possa ir além daquela que experimentam. E por essa mesma razao que eles
ndo conseguem ver a imagem das coisas e tampouco sonhar a floresta.

Kopenawa deixa bastante claro em seus relatos que o sonho é a forma de
aprender por exceléncia dos xamas yanomami. E a sua escola. E a porta que os
Yanomami abrem para a alteridade, o desconhecido, o distante. E através dessa
abertura que eles conhecem o mundo ao redor, e dessa forma seu pensamento
consegue se expandir. Enquanto os napé pé tém lapis e papel, os Yanomami
tém seus sonhos, diz Kopenawa.

Pelos sonhos, os Yanomami conhecem lugares em que nunca estive-
ram. Antes de ir para outros paises, Kopenawa diz que ja os tinha visitado em
sonhos. Antes da chegada dos povos de além-mar, os xamas antigos ja haviam
sonhado com o mar. E pelo sonho que se conhece; e é por meio do utupé da
pessoa que é possivel vivenciar essas experiéncias.

Kopenawa ndo entende seus sonhos com cidades distantes, e os xamas
mais velhos lhe explicam: brancos vindos de terras distantes vao chama-lo
para perto deles. Ele sonha com os brancos porque os brancos devem estar
pensando em Kopenawa. Sao os brancos que desejam Kopenawa, e ¢ por isso
que ele sonha com eles. Mais uma vez, percebe-se como os outros sao bons
para sonhar.

Ainda sobre seus sonhos em outros paises, Kopenawa fala de um que
ele teve em Nova York, quando viu o céu pegando fogo. Um sonho assustador,
que ele ndo pode contar para ninguém, pois estava longe dos seus. Nao poder
compartilhar um sonho talvez tenha sido tao terrivel quanto vivencia-lo, pois
contar o sonho ¢ um requisito importante, seja para entender seu sentido e
poder assim evita-lo, seja pelo fato tao importante de socializa-lo.
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Tudo que existe possui um utupé - e, nos sonhos, sao essas imagens que
se veem. Logo, tudo pode ser sonhado. E por essa razdo que Kopenawa pode
dizer que as coisas que vé em seus sonhos existem, pois pode ver suas imagens.
E daf que surge também sua estupefacdo ao ndo conseguir, a despeito de sua
vontade, sonhar com Teosi. Como algo ou alguém pode existir se sua imagem
nao pode ser sonhada? Entdo ele conclui: Teosi ndo existe. Da mesma forma
que sdo Tomé, os Yanomami s6 acreditam naquilo que veem em seus sonhos.

O sonho também tem uma dimensio politica. E pelos sonhos que os
xapiri pé podem intervir, seja para proteger os Yanomami dos apelos inces-
santes de seus parentes mortos, seja para defender a floresta da cobica dos
brancos. Enquanto esses tltimos continuarem sonhando consigo mesmos,
nunca serao capazes de compreender as palavras que vém da floresta. Para os
Yanomami, sonhar é um ato politico:

Para nos, a politica é outra coisa. Sao as palavras de Omama e dos xapiri que ele nos
deixou. Sdo as palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois
sa0 nossas mesmo. Os brancos nao sonham tao longe como nds. Dormem muito,
mas s6 sonham com eles mesmos. Seu pensamento permanece obstruido e eles
dormem como antas e jabutis. Por isso ndo conseguem entender nossas palavras.
(p. 390)

Nesse sentido, ouvir e levar a sério os ensinamentos que Kopenawa
apresenta por meio dos seus sonhos, em A queda do céu, é mais do que fun-
damental nos dias de hoje: é urgente. Em um contexto de colapso ambiental,
guerras genocidas e avan¢o de uma extrema direita no cendrio global que nao
reconhece os direitos humanos a todos os humanos, como ¢ possivel pensar
uma resposta que dé conta dessa realidade conflagrada, sem contudo se abster
da responsabilidade que cabe a cada um?

Conhecer outros modos de existéncia que sonham o mundo a partir de
outras perspectivas é uma chave, porém nao abre todas as portas. E preciso
ir mais adiante e dar um passo radical, um passo que coloque sob suspeita a
nossa propria nogao do que é humano, e a partir dessa tomada de consciéncia,
se posicionar e agir em um mundo em plena deflagracao.

La gesta de Kopenawa

Resumen: Este texto es una versién modificada del primer capitulo del libro
O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos yanomami [El deseo de los otros:
una etnografia de los suefios yanomami], fruto de la tesis doctoral de la autora en
antropologia social. El objetivo era releer La caida del cielo, la autobiografia del

chaman y lider yanomami Davi Kopenawa, a la luz de sus propios suefios, que
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abarcan desde su infancia en la selva hasta su vida adulta, cuando Kopenawa via-
ja fuera de Brasil en busca de apoyo para la demarcacion de la Tierra Indigena
Yanomami, asolada por la mineria ilegal. Al final, la autora sefala la dimension
politica del suefio entre los Yanomami y la urgencia de considerar otras formas de
sonar el mundo para pensar nuestra propia nocién de lo humano y, a partir de ahi,

articular una accion posicionada ante una realidad deflagrada.

Palabras clave: Yanomami, suefios, politica, humano, crisis

Kopenawa's gest

Abstract: This text is a modified version of the first chapter of the book O desejo dos
outros: uma etnografia dos sonhos yanomami [The desire of others: an ethnography
of Yanomami dreams], the fruit of the author’s doctoral thesis in social anthropol-
ogy. The aim was to reread The falling sky, the autobiography of the Yanomami sha-
man and leader Davi Kopenawa, in the light of his own dreams, which range from
his childhood in the forest to his adult life, when Kopenawa travels outside Brazil
in search of support for the demarcation of the Yanomami Indigenous Land, which
has been ravaged by illegal mining. In the end, the author points out the political
dimension of the dream among the Yanomami and the urgency of considering
other ways of dreaming about the world in order to think about our own notion of
what is human, and from there to articulate a positioned action in response to an

unfolding reality.

Keywords: Yanomami, dreams, politics, human, crisis

La geste de Kopenawa

Résumé : Ce texte est une version modifiée du premier chapitre du livre O desejo
dos outros : uma etnografia dos sonhos yanomami [Le désir des autres : une eth-
nographie des réves yanomami], fruit de la thése de doctorat en anthropologie
sociale de lautrice. Lobjectif était de relire La chute du ciel, lautobiographie du
chaman et leader yanomami Davi Kopenawa, a la lumiére de ses propres réves, qui
vont de son enfance dans la forét a sa vie d’adulte, lorsque Kopenawa voyage en
dehors du Brésil a la recherche de soutien pour la démarcation de la Terre Indigéne
Yanomami, qui a été ravagée par lexploitation miniére illégale. Au final, lautrice
souligne la dimension politique du réve chez les Yanomami et 'urgence denvisager
dlautres fagons de réver le monde pour réfléchir a notre propre notion de '’humain

et, a partir de 13, articuler une action positionnée face a une réalité déflagrée.

Mots-clés : Yanomami, réves, politique, humain, crise
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