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A gesta de Kopenawa
Hanna Limulja,1 Boa Vista

Resumo: Este texto é uma versão modificada do primeiro capítulo do livro O desejo 
dos outros: uma etnografia dos sonhos yanomami, fruto da tese de doutorado da au-
tora em antropologia social. O objetivo foi realizar uma releitura de A queda do céu, 
autobiografia do xamã e liderança Davi Kopenawa Yanomami, à luz dos seus pró-
prios sonhos, que vão desde a sua infância na floresta até a sua vida adulta, quando 
Kopenawa viaja para fora do Brasil, em busca de apoio para a demarcação da Terra 
Indígena Yanomami, assolada pelo garimpo ilegal. No final, a autora aponta a dimen-
são política do sonho entre os Yanomami e a urgência de considerar outros modos de 
sonhar o mundo para pensar a nossa própria noção do que é humano, e a partir daí 
articular uma ação posicionada frente a uma realidade deflagrada.
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Acho que vocês deveriam sonhar a terra,
pois ela tem coração e respira.

davi kopenawa

Quando ainda era criança e morava na casa de Marakana, no rio 
Toototopi, Davi Kopenawa sonhava com seres que não conhecia. Eles se apro-
ximavam devagar, envoltos numa luminosidade ofuscante, todos belamente 
pintados de urucum e enfeitados com penas de pássaros. Kopenawa contem-
plava aquele espetáculo em seu sonho ao mesmo tempo que o temia – nunca 
havia visto aqueles seres. À noite, aterrorizado, chorava, gritava e chamava por 
sua mãe, que o acalmava: “Não chore. Você não vai mais sonhar, não tenha 
medo. Agora durma sem chorar. Acalme-se” (Kopenawa & Albert, 2015,  
p. 89). Mas esses sonhos continuaram por toda a sua infância, até a juventude.

Em seus sonhos, Kopenawa sobrevoava a floresta; seus braços se trans-
formavam em asas, grandes como as de uma arara-vermelha. Do alto, ele con-
templava a paisagem. Mas, quando menos esperava, despencava no vazio e 
acordava em pânico, chorando. Nesses voos oníricos, eram os espíritos xapiri pë  
que carregavam a sua imagem para bem alto no céu. É assim que esses espí-
ritos fazem quando querem que uma criança se torne xamã. É por isso que as 
crianças gritam à noite, pois veem os xapiri pë em seus sonhos.

1	 Antropóloga. Indigenista. Professora da licenciatura intercultural do Instituto Insikiran de 
Formação Superior Indígena da Universidade Federal de Roraima.
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Antigamente esses seres não existiam; foram criados por Omama, o de-
miurgo, a pedido de sua esposa, Thuëyoma. Após terem procriado, a mulher 
perguntou ao marido: “O que faremos para curar nossos filhos se ficarem 
doentes?”. Omama se pôs a pensar, mas não sabia o que fazer. Foi então que 
Thuëyoma disse: “Pare de ficar aí pensando, sem saber o que fazer. Crie os 
xapiri pë, para curarem nossos filhos!” (p. 84). Omama concordou e deu 
origem a esses espíritos.

Kopenawa sentia que os xapiri pë amarravam as cordas da rede dele 
bem alto no céu e desciam por elas para se aproximar e fazê-lo ouvir seus 
cantos. Também sonhava com animais que o perseguiam pela floresta, dos 
quais ele fugia correndo. E de repente seus braços se transformavam em asas, e 
ele levantava voo. Sonhava ainda com os inimigos próximos da casa. Pintados 
de preto, eles iam flechando os Yanomami. Ao ver a cena, Kopenawa se punha 
em disparada e era acossado por eles na floresta, até que conseguia subir no 
alto de um morro e saltava, alçando voo.

Todas essas imagens que via dormindo eram os xapiri pë, que o observa-
vam e se interessavam por ele. Naquela época Kopenawa não entendia e sentia 
muito medo. Só bem mais tarde, quando se tornou xamã e provou o pó da 
yãkoana,2 é que pôde compreender: os xapiri pë desejavam que ele se tornasse 
xamã – era por essa razão que apareciam em seus sonhos.

Assim ele foi crescendo. Durante a juventude, passava muito tempo na 
floresta, caçando. Seus sonhos continuaram, e os xapiri pë sempre vinham visitá-
-lo. Esses espíritos não costumam aparecer para os jovens caçadores que, em vez 
de se abster de comer a própria caça e oferecê-la às outras pessoas da maloca,3 
alimentam-se dela; eles tampouco se aproximam daqueles que começam a ter 
relações sexuais muito cedo. Os que fazem isso não sonham e tampouco se 
tornam bons caçadores. Por outro lado, os rapazes que andam sempre pela flo-
resta começam a sonhar com os xapiri pë, e estes se apaixonam por eles.

Foi sonhando que Kopenawa se tornou um bom caçador, pois antes de 
encontrar sua caça já havia visto a imagem desses animais em sonho. Depois 
que passou a trabalhar para os brancos na floresta, que o fizeram comer de sua 
própria caça, ele perdeu sua habilidade de caçador.

2	 A yãkoana é um pó alucinógeno que resulta de um processo meticuloso de extração, secagem 
e pulverização da resina da casca de uma árvore (Virola elongata). Pode ainda ser mistura-
da a folhas secas e cinzas do fogo extinto para potencializar seu efeito. Possui um alcaloide 
alucinógeno, a dimetiltriptamina (dmt), que desencadeia efeitos psíquicos semelhantes aos 
do lsd. Ela é inalada pelos xamãs, por meio de uma horoma, um tubo de aproximadamente  
60 centímetros, feito de bambu. 

3	 Um caçador que come a própria caça corre o risco de se tornar um mau caçador (sirã). Dentro 
da lógica da reciprocidade que permeia as relações yanomami, assim como as do mundo ame-
ríndio de maneira geral, aquele que come da própria caça não estabelece relações de troca. Ser 
xiimi (sovina) é uma das piores ofensas que se pode fazer a um Yanomami.
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Foi só depois de experimentar a yãkoana que passou a sonhar de 
verdade. Sob efeito do pó durante o dia, Kopenawa diz que morre e que seu es-
pectro é carregado pelos seus xapiri pë, que o levam em todas as direções para 
conhecer coisas desconhecidas. Tudo que existe na floresta tem uma imagem 
utupë, e são essas imagens que os xamãs fazem descer.

Quando os xapiri pë carregam Kopenawa, seu corpo permanece deitado 
na rede; apenas seu utupë é que segue viagem. Ele diz que a yãkoana ingeri-
da durante o dia e o sonho à noite são a forma como os xamãs aprendem. 
Yãkoana e sonho estão intimamente relacionados. O xamanismo que praticam 
durante o dia se faz sentir nos sonhos que avançam noite adentro. Os xapiri pë 
continuam cantando durante a noite. Eles se aproximam de seu pai e dizem: 
“Não adormeça! Responda, não seja preguiçoso! Senão, vamos abandoná-lo!” 
(p. 137). É graças à yãkoana que os xamãs podem conhecer a imagem de todos 
os seres. De outra forma, só seriam capazes de sonhar consigo mesmos.

Kopenawa descreve seus voos pelas costas do céu, hutu mosi, lugar 
onde vivem os mortos. Também descreve o mundo subterrâneo dos aõpatari. 
Consegue vislumbrar o Në Roperi, o espírito da fertilidade. Parecido com um 
humano, apenas os xamãs conseguem vê-lo. Quando ele chega dançando, 
belamente enfeitado, traz às costas os alimentos da floresta. Kopenawa vê sua 
imagem após ter bebido yãkoana durante o dia e continua a vê-lo durante o 
tempo do sonho.

Quando é dia, os xapiri pë dormem. Para eles a tarde corresponde ao al-
vorecer – e é quando eles despertam. Enquanto os Yanomami dormem à noite, 
os espíritos brincam e dançam na floresta; para eles é dia. Eles são muitos e 
imortais, e, se não fosse pela yãkoana, da qual se alimentam, jamais poderiam 
ser vistos por seus pais xamãs. E são magníficos: o urucum com o qual se 
pintam está sempre fresco, as linhas desenhadas sobre seus corpos são de um 
preto brilhante, e são extremamente perfumados. 

Quando aparecem para suas danças de apresentação, os xapiri pë 
lembram jovens convidados para uma festa reahu, mas são muito mais belos, 
e então se instalam na casa do iniciado. A primeira morada deles é o peito do 
xamã – só depois é que vão morar nas costas do céu. Enquanto adentram a 
casa, seus passos fortes tocam o chão, criando um ritmo poderoso. Em meio à 
luz cintilante, o perfume do urucum que exala de seus corpos preenche todo 
o espaço. “Na verdade, são as imagens deles, e as de seus espelhos, que moram 
no peito dos xamãs” (p. 165), esclarece Kopenawa.

Apenas os xamãs conseguem ver essas imagens; as pessoas comuns, não. 
Como estas não veem os espíritos em sonho, seu pensamento não se afasta 
muito, e elas apenas se ocupam de suas caçadas, do trabalho na roça, das festas 
reahu. Não conhecem as palavras da floresta, pois estão muito próximas dela.
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Os xapiri pë, além de curar os doentes, também tentam convencer os 
mortos a deixar os Yanomami em paz. Assim, quando os humanos morrem, 
seus espectros, saudosos dos parentes que ficaram na terra, sempre querem 
carregar os vivos com eles para viver nas costas do céu: “Os meus são tão 
poucos, têm tanta fome, nessa floresta infestada de epidemia xawara e de seres 
maléficos! Sinto muita pena deles! Tenho de ir depressa buscá-los!” (p. 191). É 
por isso que os Yanomami sonham com os parentes mortos. Kopenawa alerta 
para o perigo dessa aproximação: se os mortos não pararem de chamar os 
vivos, estes serão afetados pela saudade e podem acabar morrendo. 

É nesse momento que os xamãs pedem a seus xapiri pë que enviem os 
espectros dos mortos de volta para as costas do céu. E então eles intercedem: 
“Ma! Parem de descer! Fiquem longe de nós! Deixem-nos viver por um tempo 
aqui nesta floresta! Mais tarde vamos nos juntar a vocês! Não tenham tanta 
pressa em nos chamar para perto!”. E os mortos respondem: “Ma! Vocês de-
veriam era ter pressa de voltar a nós!”. Mas os xapiri pë insistem: “Ma! Não 
estamos sofrendo! Voltaremos a vocês, é claro! Mas sem pressa! Retornem 
para o lugar de onde vieram!” (p. 191).

É dessa forma que os xapiri pë fazem a mediação com os espectros, com 
o propósito de convencê-los a não mais importunar os Yanomami em seus 
sonhos. Esse diálogo que Kopenawa descreve, ele o ouviu após ter tomado 
yãkoana e durante seus sonhos. Se não fosse pela intervenção dos xapiri pë, 
os humanos morreriam o tempo todo, levados pela saudade que os mortos 
sentem deles. Ao contrário dos humanos, os espectros vivem muito tempo; 
sua floresta, que fica nas costas do céu, é cheia de árvores carregadas de frutos, 
e a caça é abundante.

O trabalho dos xamãs, seja para curar um doente, seja para trazer a 
fertilidade para a floresta, não leva em conta o dinheiro. Eles trabalham apenas 
para que o céu fique no lugar, para que haja caça, para que os Yanomami 
possam cuidar de suas roças e ter uma vida saudável. Omama não ensinou 
palavras sobre o dinheiro. Os brancos, porém, pensam de outra forma: “Eles 
não sabem sonhar com os espíritos como nós” (p. 216), diz Kopenawa. 

Os xapiri pë dos xamãs viajam por lugares muito distantes, até o fim da 
terra e do céu, e por isso os antigos conheciam o “grande lago” (o mar) que os 
brancos atravessaram, mesmo antes que eles pudessem alcançar a terra dos 
Yanomami. Os brancos, quando chegaram, disseram que a terra estava vazia. 
Muito antes de sua chegada, porém, os ancestrais e todos os povos da floresta 
já viviam aqui – assim conta Kopenawa.
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Então, um dia o povo de Teosi4 chegou à floresta e resolveu levar as 
palavras de Sesusi para os Yanomami. Os missionários fizeram os xamãs parar 
de tomar yãkoana, e com isso eles deixaram de cantar e de fazer descer seus 
xapiri pë.

Kopenawa lembra que os Yanomami tentavam falar com Teosi, mas 
nunca conseguiam vê-lo. Então veio a epidemia xawara;5 e os xamãs traba-
lhavam o tempo todo, tentando segurar o peito do céu, que estava prestes a 
desabar sobre a terra. Kopenawa ficou muito doente e se recorda de ver em 
sonho o céu que quase caía.

Por intermédio dos brancos, a epidemia chegou até a floresta e matou 
muita gente. Kopenawa perdeu seu tio materno e depois sua mãe. Velhos, 
crianças, mulheres e homens morreram, todos devorados pela epidemia 
xawara. Ao contrário do que os missionários diziam, quando os Yanomami 
morrem, eles não vão viver junto de Teosi; eles vão morar nas costas do céu, 
onde a floresta é abundante e as festas reahu nunca acabam. É por essa razão 
que Kopenawa diz que sua tristeza diminuía quando pensava nos parentes que 
perdeu para a epidemia, pois sabia que eles deviam estar felizes, vivendo na 
floresta dos mortos, com todos os parentes falecidos.

Da mesma forma, Kopenawa diz que, quando morrer, seu espectro vai 
estar feliz nas costas do céu, ao lado dos antigos xamãs mortos. “Os Yanomami 
são mais numerosos nas costas do céu do que aqui embaixo, na terra!” (p. 275), 
ele lembra. Ainda hoje, quando os xamãs tomam yãkoana, eles não conseguem 
fazer dançar a imagem de Teosi; e Kopenawa diz que, embora tenha tentado se 
aproximar de Teosi, não conseguia falar com ele, “nem mesmo conseguia vê-lo 
em meus sonhos” (p. 280). 

Após tantas mortes, Kopenawa decide deixar a floresta e ir trabalhar com 
os brancos, conhecer outras gentes, outros lugares. Começa a trabalhar para a 
Funai, realizando no início diversos serviços, que iam desde ajudar na cozinha 
do posto, cortar lenha e buscar água no rio até mais tarde realizar expedições 
em outras regiões da Terra Indígena. Depois vai para Manaus. Conhece outros 
lugares distantes de onde vivia e aos poucos vai percebendo a ofensiva dos 
brancos sobre a terra yanomami. Mas àquela época ele ainda era muito jovem e 
não entendia bem as coisas, não sabia como defender a floresta. Foi só depois, 
quando a estrada Perimetral Norte já havia rasgado a floresta, que ele pensou 
direito e começou a sonhar cada vez mais com a floresta. Foi assim que as pala-
vras de Omama cresceram e ficaram fortes dentro dele.

4	 Teosi é corruptela de Deus. Aqui Kopenawa se refere sobretudo às experiências que teve com 
os missionários evangélicos americanos das Novas Tribos que chegaram à região do Toototopi 
na década de 1960.

5	 Xawara é uma denominação genérica para as doenças infectocontagiosas. Assim, a tuberculo-
se, o sarampo, a malária e recentemente a covid-19 seriam exemplos de xawara.
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Era durante o tempo do sonho ou sob o efeito da yãkoana que Kopenawa 
via os brancos destruindo a floresta. Ele ficava angustiado e não sabia o que 
fazer. Depois de viajar com os brancos e ver a destruição causada pelos ga-
rimpeiros, Kopenawa passou a não dormir direito. Ficava pensando em todos 
os Yanomami que haviam morrido de malária, na floresta doente. Quando 
conseguia dormir, sonhava que os garimpeiros queriam atacá-lo, pois sabiam 
que ele queria retirá-los da terra yanomami. Mas, graças a seus xapiri pë, ele 
conseguia se livrar desses garimpeiros que o perseguiam em seus sonhos.

Kopenawa lembra que nessa época os brancos haviam acabado de matar 
Chico Mendes, que defendia a floresta contra os fazendeiros. Por isso, ele ficava 
sempre alerta. Mas também pensava que, se morresse, seu tormento acabaria, 
pois passaria a viver com os espectros nas costas do céu. 

 Quando viu os brancos destruírem a floresta em busca de ouro, 
Kopenawa tentou entender o que eram essas coisas que ficavam embaixo da 
terra e que os brancos tanto desejavam. Até que os xapiri pë lhe mostraram 
sua origem no tempo do sonho. Foi assim que ele descobriu que aquilo que os 
brancos chamam “minério” são pedaços do céu, da lua, do sol e das estrelas 
que caíram no primeiro tempo. Foi durante o sonho que Kopenawa conse-
guiu ver os brancos trabalhando com esses minérios. Foi também durante 
um sonho que ele viu pela primeira vez o pai do ouro e dos outros minérios: 
Kopenawa estava doente de malária, e sua imagem foi levada pelo espírito da 
terra, Maxitari, até o mundo subterrâneo.

Com o intuito de falar para os brancos sobre as ameaças que seu povo 
e a floresta estavam sofrendo, Kopenawa começa a viajar para várias cidades, 
inclusive fora do Brasil. Nesses lugares distantes e sob o efeito de alimentos 
desconhecidos, ele sonhava com seus espíritos xapiri pë, que ficavam aflitos 
com esses deslocamentos e lhe diziam em sonhos: “Onde é que foi parar nosso 
pai? Vai acabar se perdendo! Que volte para nós depressa! Esses forasteiros de 
longe vão maltratá-lo! Ele vai ficar doente!” (p. 398).

Quando Kopenawa viaja para essa terra distante dos brancos, que 
chamam Europa, ele se dá conta de que já havia estado lá algumas vezes em 
sonho; contemplara a imagem dessas cidades. Quando despertava sem com-
preender o que via, perguntava para os xamãs de sua casa: “O que são essas 
coisas estranhas que me apareceram no sono? O que vai acontecer comigo?”. 
Ao que eles respondiam: “Ma! Não fique aflito! Em breve, brancos vindos de 
terras distantes irão chamá-lo para perto deles. Devem estar falando de você, 
por isso você viu suas casas!” (p. 422). 

Mas Kopenawa diz que nunca conseguiu dormir direito em todas essas 
cidades. Em Paris, ele se lembra do barulho e da agitação da cidade. Durante o 
dia, tinha de encontrar um monte de gente desconhecida e falar o tempo todo, 
mas pensava consigo mesmo: “É uma terra distante e são gente diferente, não 
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se deve reclamar!” (p. 423). À noite, não conseguia dormir. Certa vez, quando 
ainda estava em Paris, ele conseguiu enfim dormir. Subitamente, sentiu-se 
tragado por um vazio. Embaixo de seus pés, a terra ia desmoronando, e a casa 
em que estava se desfazia. Foi quando ele começou a cair sem parar. Até que 
os xapiri pë que o acompanhavam seguraram a sua imagem e lançaram em 
cima dele um paraquedas de luz. Em seguida, Omama conseguiu agarrá-lo 
antes que ele se perdesse no mundo subterrâneo. Kopenawa acordou no meio 
da noite e não sabia onde estava. Desesperado, quase gritou de pavor, mas 
conseguiu se acalmar e aos poucos despertou. Após perceber as coisas a seu 
redor, pensou: “Oae! Ya temi xoa!” – “Oae! Ainda estou vivo!” (p. 424). 

Nas noites seguintes, Kopenawa continuou a sonhar: percorria as mon-
tanhas altas onde se escondem os espíritos ancestrais dos brancos. Eram essas 
imagens que o encorajavam a falar para os brancos com firmeza. Mas, por 
causa do barulho de suas cidades, os brancos não sabem mais sonhar com 
esses espíritos.

Em Nova York, Kopenawa se lembra de como os brancos viviam empi-
lhados uns em cima dos outros, morando em um amontoado de montanhas 
de pedra. As pessoas andavam depressa, em todas as direções. Eram tantas 
que pareciam formigas. Quando ele dormia, da mesma forma que nas outras 
cidades por onde passara, sonhava com os espíritos dos antigos brancos. 
Em Nova York, o que mais o assustou não foi a altura dos prédios, mas as 
coisas que apareciam em seus sonhos. Uma noite viu o céu pegando fogo por 
causa do calor da fumaça das fábricas: “Os trovões, os seres dos raios e os 
fantasmas dos antigos mortos estavam cercados de chamas imensas. Depois 
o céu começou a desmoronar sobre a terra com grande estrondo. Isso sim 
era mesmo assustador!” (p. 432). No sonho, esses seres tentavam curar o céu 
doente, tentando girar a chave da chuva. Kopenawa lembra que não contou 
seu sonho para ninguém, pois estava longe de casa e dos seus.

Dessas viagens por lugares tão distantes, Kopenawa concluiu que a 
cidade não é um lugar bom para viver. Ele se queixa de nunca ter conseguido 
dormir bem e não conseguir sonhar direito, pois seu espírito não consegue 
se acalmar na cidade. Os brancos estão sempre com pressa, correndo de um 
lado para o outro, como formigas xirina. Falam só de trabalho e do dinheiro 
que não têm. Por isso, a vida deles lhe pareceu triste. Em suas cidades não é 
possível conhecer as coisas do sonho, e os brancos têm o olhar fixo para aquilo 
que os cerca: as mercadorias, a televisão e o dinheiro. 

Os brancos também são tão apaixonados por suas mercadorias que elas 
até ocupam seus sonhos. Por isso, eles sonham com carros, casas, dinheiro 
e outros bens, sejam aqueles que já possuem, sejam aqueles que desejam 
possuir. É por essa razão, explica Kopenawa, que os brancos não conseguem 
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sonhar tão longe: “Os brancos, quando dormem, só devem ver suas esposas, 
seus filhos e suas mercadorias” (p. 462).

Dessa forma, Kopenawa explica que os brancos só fixam seus olhos 
sobre seus papéis, e por isso eles apenas estudam seu pensamento e só co-
nhecem o que está dentro deles. É por essa razão também que ignoram os 
pensamentos distantes de outras gentes e lugares. Já as palavras dos xapiri pë  
são diferentes: elas vêm de longe e falam de coisas desconhecidas para as 
pessoas comuns. Com a yãkoana, os xamãs conseguem contemplar a imagem 
dos seres no tempo do sonho. 

Kopenawa explica que, quando os xamãs tomam yãkoana durante o dia 
e à noite dormem em estado de espectro, os xapiri pë começam a descer em 
sua direção. “Não é preciso beber yãkoana de novo”, esclarece. Na escuridão 
surgem os caminhos luminosos dos espíritos, cintilantes como o brilho da lua. 
O corpo continua deitado na rede, mas a imagem e o sopro de vida vão junto 
com os xapiri pë e sobrevoam a floresta para bem longe. “O dia dos espíritos é 
a nossa noite”, lembra Kopenawa, e é por essa razão que eles podem apossar-se 
dos xamãs durante o sono. “É este nosso modo de estudar” (p. 462).

Omama, que era um verdadeiro sonhador, foi quem criou Mari hi, a 
árvore dos sonhos, que ao florescer envia os sonhos para os Yanomami: “Foi 
assim que ele o pôs [o sonho] em nós, permitindo que nossa imagem se deslo-
que enquanto dormimos” (p. 463).

Kopenawa conta que as pessoas comuns sonham apenas com coisas 
próximas: caçadas, pescarias, mulheres que desejam, parentes de outras co-
munidades, ou com os mortos. Embora a imagem delas saia de seus corpos 
como a dos xamãs, nunca consegue afastar-se muito. “Entre eles, apenas os 
bons caçadores podem sonhar um pouco mais longe” (p. 462). Em relação aos 
sonhos dos xamãs, Kopenawa diz: “Se os xapiri não tivessem o olhar fixado em 
nós, não poderíamos sonhar tão longe. Apenas dormiríamos como lâminas de 
machado no chão da casa” (p. 463).

Sobre seus sonhos, Kopenawa conta que, enquanto os xapiri pë se apo-
deram de sua imagem, ele pode contemplar na noite as coisas que seus ante-
passados conheceram antes dele. Assim, é no sonho que ele pode ver Omama 
furando a terra com sua barra de ferro para fazer surgirem os rios e todos os 
animais das águas. Também vê os antepassados acenderem grandes fogueiras 
para se esconder atrás da fumaça e poder copular, na época em que a noite 
ainda não existia.

Quando os Yanomami querem conhecer as coisas, eles se esforçam para 
vê-las em sonho. Kopenawa diz: “Esse é o modo nosso de ganhar conheci-
mento. Foi, portanto, seguindo esse costume que também eu aprendi a ver”  
(p. 465). Por essa razão, os habitantes da floresta nunca se esquecem dos lugares 
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distantes que visitam em sonho, e são as coisas que Kopenawa conhece em 
seus sonhos que ele tenta explicar para os brancos a fim de defender a floresta.

Depois de ver seu povo morrer por causa das epidemias trazidas pelos 
brancos com a construção da estrada Perimetral Norte, que atravessou a flo-
resta, e mais tarde os milhares de garimpeiros que reviraram o chão da floresta 
e destruíram os rios em busca de ouro, Kopenawa entendeu que não adiantava 
defender apenas a sua casa: era preciso falar para defender toda a floresta, 
inclusive a terra dos brancos. 

Muitos xamãs morreram devido às ofensivas dos brancos. Se os xamãs 
que restaram também morressem, Kopenawa pensava, o céu, que eles seguram 
sobre nossa cabeça, desabaria. É por essa razão que ele fala aos brancos, para 
que estes possam sonhar eles mesmos com essas coisas e perceber que, se os 
xamãs não forem ouvidos na floresta, os Yanomami não serão os únicos a 
morrer. É com esse intuito que Kopenawa entrega suas palavras aos brancos, 
para que eles possam compreender que precisam sonhar mais longe e prestar 
atenção nas vozes dos espíritos da floresta.

Por meio do relato de Davi Kopenawa em A queda do céu, que tentei 
resumir, é possível perceber a importância do sonho no pensamento yanoma-
mi. As referências aos sonhos e às reflexões oníricas são tantas que se poderia 
dizer que o livro é uma sorte de livro dos sonhos yanomami, mas não do tipo 
de livro de significado dos sonhos que se encontra em bancas de jornal. 

Me refiro ao Livro dos sonhos de Jorge Luis Borges (1976), que, embora 
não trate dos sonhos do autor, ainda que eles apareçam aqui e acolá, é uma 
compilação de uma história geral dos sonhos, “o mais antigo e não menos 
complexo dos gêneros literários” (p. 5). E assim Borges reúne um material 
heterogêneo – os sonhos proféticos das Escrituras, os sonhos alegóricos e sa-
tíricos da Idade Média, os sonhos de Carroll e Kafka, entre outros. Tudo é 
sonho, embora o autor faça questão de diferenciar os sonhos inventados pelo 
sono daqueles inventados pela vigília.

Já no livro dos sonhos de Kopenawa, as experiências descritas, ao 
mesmo tempo que são pessoais, evocam uma multiplicidade de vozes. Ora é 
o xamã quem fala, ora são os xapiri pë. Em outro momento, são os seres mi-
tológicos: Omama, o demiurgo; Thuëyoma, a primeira mulher. Os espectros 
dos mortos, como sempre, também aparecem. Tudo que Kopenawa relata tem 
uma relação direta com o sonho, seja aquele experimentado durante a noite ou 
o decorrente das experiências xamânicas vividas durante o dia sob o efeito da 
yãkoana – e aqui essa distinção pouco importa. 

Borges procura dar atenção especial a um tipo de sonho, o pesadelo, e 
ao medo que ele causa no sonhador. Kopenawa, que sonhava com imagens de 
seres desconhecidos que o visitavam ainda na infância, começa a sonhar com 
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os esplêndidos espíritos xapiri pë, que passa a reconhecer após sua iniciação 
xamânica. Quando conhece melhor o mundo dos brancos e se dá conta da 
destruição que atinge a floresta e seu povo, ele sonha com cenas apocalípticas, 
como o céu pegando fogo com labaredas enormes por causa da fumaça das 
fábricas na cidade. Sonha também com a guerra que os brancos fazem por 
causa do petróleo e com as bombas que jogam por toda parte, incendiando a 
terra e o céu. Kopenawa não deixa dúvida: o pesadelo dos Yanomami somos 
nós, os napë pë.

É bom lembrar que A queda do céu é a compilação de um material que 
surgiu de conversas, relatos gravados ao longo de 10 anos por Bruce Albert, o 
antropólogo que assina a coautoria do livro e que trabalha com os Yanomami 
desde a década de 1970. Entretanto, houve um evento fundador que selou o 
pacto político e literário do antropólogo com Kopenawa. O xamã lhe gravou 
uma mensagem relatando todas as violências pelas quais os Yanomami estavam 
passando por causa da cobiça dos garimpeiros, às quais acrescentava suas re-
flexões xamânicas, oriundas das sessões realizadas com seu sogro. Ao final, ele 
pede a Albert que divulgue suas palavras e consiga apoio para implementar 
com urgência um plano de saúde para atender os Yanomami. 

Quem sugeriu a Kopenawa gravar essa mensagem foi a antropóloga 
Alcida Ramos. Na ocasião, o xamã estava na casa dela, em Brasília, e acabava 
de assistir pela tevê a uma reportagem que mostrava o avanço do garimpo 
pela floresta yanomami. Foi quando ele se deu conta de toda a destruição que 
devastava o centro histórico do território yanomami. Atordoado, Kopenawa 
diz em um tom grave: “Os brancos não sabem sonhar, é por isso que destroem 
a floresta desse jeito” (Kopenawa & Albert, 2015, p. 531). Alcida Ramos ouviu 
essa afirmação enigmática e lhe sugeriu que gravasse suas reflexões sobre 
aquilo que acabara de ver.

Essa reflexão perpassa todo o seu relato. E o que se torna claro ao longo 
da narrativa é o apelo que ele faz aos napë pë: eles precisam aprender a sonhar 
para que possam conhecer as coisas da floresta. É isso que ele espera ao entre-
gar suas palavras aos brancos. Nesse sentido, A queda do céu é um livro que 
não apenas deve ser lido, mas precisa, sobretudo, ser sonhado. Só assim os 
brancos vão conseguir conhecer, por sua vez, as coisas de que Kopenawa fala.

No relato de Kopenawa, chama a atenção a maneira como ele encadeia 
sonhos com sessões xamânicas, narrativas históricas, mitos que viu em sonho 
ou ouviu de xamãs, lembranças de sua vida pessoal – enfim, tudo junto e mis-
turado. Parece que não há ordem em suas falas – e ao mesmo tempo, quando 
passa do relato de uma prática xamânica para um mito, ou de uma lembrança 
de sua infância para um sonho, essa passagem é sempre harmônica, como se 
não houvesse cortes nem interrupções abruptas. Tudo parece concatenado e 
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bem encaixado, tudo faz sentido. É uma narrativa bela não apenas por aquilo 
que nos oferece, mas também pelo modo como ela se deixa apreender. 

Também foi assim que os Yanomami me contaram seus sonhos, sobre-
tudo os xamãs. Quando me falavam de algum sonho, eles entremeavam seus 
relatos com eventos do passado, histórias das casas onde moraram, de paren-
tes ausentes. Não que esses temas não aparecessem em seus sonhos, mas nessa 
maneira de narrar acontecimentos aparentemente díspares parecia haver um 
fundo comum, sobre o qual todas essas experiências poderiam ser postas lado 
a lado e compor juntas uma mesma narrativa. 

Como Kopenawa diz, os napë pë não sabem sonhar, ou melhor, sonham 
apenas consigo mesmos, o que, em última análise, é equivalente no pensa-
mento yanomami, pois o sonho que realmente importa é aquele motivado 
pelos outros – ou melhor, são os outros que motivam os sonhos yanomami. 
Quem sonha apenas consigo nunca sai de si; e, nesse caso, o mundo se torna 
pequeno demais. Por não sonharem longe, os napë pë ignoram os pensamen-
tos de outros povos e lugares e, portanto, não concebem outra forma de pensar 
que possa ir além daquela que experimentam. É por essa mesma razão que eles 
não conseguem ver a imagem das coisas e tampouco sonhar a floresta.

Kopenawa deixa bastante claro em seus relatos que o sonho é a forma de 
aprender por excelência dos xamãs yanomami. É a sua escola. É a porta que os 
Yanomami abrem para a alteridade, o desconhecido, o distante. É através dessa 
abertura que eles conhecem o mundo ao redor, e dessa forma seu pensamento 
consegue se expandir. Enquanto os napë pë têm lápis e papel, os Yanomami 
têm seus sonhos, diz Kopenawa.

Pelos sonhos, os Yanomami conhecem lugares em que nunca estive-
ram. Antes de ir para outros países, Kopenawa diz que já os tinha visitado em 
sonhos. Antes da chegada dos povos de além-mar, os xamãs antigos já haviam 
sonhado com o mar. É pelo sonho que se conhece; e é por meio do utupë da 
pessoa que é possível vivenciar essas experiências.

Kopenawa não entende seus sonhos com cidades distantes, e os xamãs 
mais velhos lhe explicam: brancos vindos de terras distantes vão chamá-lo 
para perto deles. Ele sonha com os brancos porque os brancos devem estar 
pensando em Kopenawa. São os brancos que desejam Kopenawa, e é por isso 
que ele sonha com eles. Mais uma vez, percebe-se como os outros são bons 
para sonhar.

Ainda sobre seus sonhos em outros países, Kopenawa fala de um que 
ele teve em Nova York, quando viu o céu pegando fogo. Um sonho assustador, 
que ele não pôde contar para ninguém, pois estava longe dos seus. Não poder 
compartilhar um sonho talvez tenha sido tão terrível quanto vivenciá-lo, pois 
contar o sonho é um requisito importante, seja para entender seu sentido e 
poder assim evitá-lo, seja pelo fato tão importante de socializá-lo.



248

Hanna Limulja

Tudo que existe possui um utupë – e, nos sonhos, são essas imagens que 
se veem. Logo, tudo pode ser sonhado. É por essa razão que Kopenawa pode 
dizer que as coisas que vê em seus sonhos existem, pois pode ver suas imagens. 
É daí que surge também sua estupefação ao não conseguir, a despeito de sua 
vontade, sonhar com Teosi. Como algo ou alguém pode existir se sua imagem 
não pode ser sonhada? Então ele conclui: Teosi não existe. Da mesma forma 
que são Tomé, os Yanomami só acreditam naquilo que veem em seus sonhos.

O sonho também tem uma dimensão política. É pelos sonhos que os 
xapiri pë podem intervir, seja para proteger os Yanomami dos apelos inces-
santes de seus parentes mortos, seja para defender a floresta da cobiça dos 
brancos. Enquanto esses últimos continuarem sonhando consigo mesmos, 
nunca serão capazes de compreender as palavras que vêm da floresta. Para os 
Yanomami, sonhar é um ato político: 

Para nós, a política é outra coisa. São as palavras de Omama e dos xapiri que ele nos 
deixou. São as palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois 
são nossas mesmo. Os brancos não sonham tão longe como nós. Dormem muito, 
mas só sonham com eles mesmos. Seu pensamento permanece obstruído e eles 
dormem como antas e jabutis. Por isso não conseguem entender nossas palavras. 
(p. 390) 

Nesse sentido, ouvir e levar a sério os ensinamentos que Kopenawa 
apresenta por meio dos seus sonhos, em A queda do céu, é mais do que fun-
damental nos dias de hoje: é urgente. Em um contexto de colapso ambiental, 
guerras genocidas e avanço de uma extrema direita no cenário global que não 
reconhece os direitos humanos a todos os humanos, como é possível pensar 
uma resposta que dê conta dessa realidade conflagrada, sem contudo se abster 
da responsabilidade que cabe a cada um?

Conhecer outros modos de existência que sonham o mundo a partir de 
outras perspectivas é uma chave, porém não abre todas as portas. É preciso 
ir mais adiante e dar um passo radical, um passo que coloque sob suspeita a 
nossa própria noção do que é humano, e a partir dessa tomada de consciência, 
se posicionar e agir em um mundo em plena deflagração.

La gesta de Kopenawa
Resumen: Este texto es una versión modificada del primer capítulo del libro  
O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos yanomami [El deseo de los otros: 
una etnografía de los sueños yanomami], fruto de la tesis doctoral de la autora en 
antropología social. El objetivo era releer La caída del cielo, la autobiografía del 
chamán y líder yanomami Davi Kopenawa, a la luz de sus propios sueños, que 
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abarcan desde su infancia en la selva hasta su vida adulta, cuando Kopenawa via-
ja fuera de Brasil en busca de apoyo para la demarcación de la Tierra Indígena 
Yanomami, asolada por la minería ilegal. Al final, la autora señala la dimensión 
política del sueño entre los Yanomami y la urgencia de considerar otras formas de 
soñar el mundo para pensar nuestra propia noción de lo humano y, a partir de ahí, 
articular una acción posicionada ante una realidad deflagrada.

Palabras clave: Yanomami, sueños, política, humano, crisis

Kopenawa’s gest
Abstract: This text is a modified version of the first chapter of the book O desejo dos 
outros: uma etnografia dos sonhos yanomami [The desire of others: an ethnography 
of Yanomami dreams], the fruit of the author’s doctoral thesis in social anthropol-
ogy. The aim was to reread The falling sky, the autobiography of the Yanomami sha-
man and leader Davi Kopenawa, in the light of his own dreams, which range from 
his childhood in the forest to his adult life, when Kopenawa travels outside Brazil 
in search of support for the demarcation of the Yanomami Indigenous Land, which 
has been ravaged by illegal mining. In the end, the author points out the political 
dimension of the dream among the Yanomami and the urgency of considering 
other ways of dreaming about the world in order to think about our own notion of 
what is human, and from there to articulate a positioned action in response to an 
unfolding reality.

Keywords: Yanomami, dreams, politics, human, crisis

La geste de Kopenawa
Résumé : Ce texte est une version modifiée du premier chapitre du livre O desejo 
dos outros  : uma etnografia dos sonhos yanomami [Le désir des autres  : une eth-
nographie des rêves yanomami], fruit de la thèse de doctorat en anthropologie 
sociale de l’autrice. L’objectif était de relire La chute du ciel, l’autobiographie du 
chaman et leader yanomami Davi Kopenawa, à la lumière de ses propres rêves, qui 
vont de son enfance dans la forêt à sa vie d’adulte, lorsque Kopenawa voyage en 
dehors du Brésil à la recherche de soutien pour la démarcation de la Terre Indigène 
Yanomami, qui a été ravagée par l’exploitation minière illégale. Au final, l’autrice 
souligne la dimension politique du rêve chez les Yanomami et l’urgence d’envisager 
d’autres façons de rêver le monde pour réfléchir à notre propre notion de l’humain 
et, à partir de là, articuler une action positionnée face à une réalité déflagrée.

Mots-clés : Yanomami, rêves, politique, humain, crise
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