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Sobre o transito entre a uTl
e a psicandlise
Leonardo Couri,! Ribeirdo Preto, sp

Resumo: O autor parte de suas vivéncias como médico intensivista e psicanalista
para criar uma espécie de diario de bordo que comunica as situagées emocionais
limitrofes experimentadas durante a pandemia de covid-19, utilizando-se da no-
¢do do transito continuo entre estados mentais - que denomina de estado mental
intensivista e estado mental psicanalista — para descrever as experiéncias emocio-
nais sofridas. Através do contato com sua intui¢do, imaginac¢éo e sonhos, apresenta
uma série de vinhetas clinicas, adotando como principal referencial o pensamento
de W. R. Bion.
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riéncia catastrofica, psicandlise

Neste texto, compartilho algumas de minhas experiéncias emocio-
nais como psicanalista e médico intensivista vividas durante a pandemia
de covid-19, processo no qual a mente do analista que venho me tornando
tomou forma na do intensivista.

Lutando pela sobrevivéncia fisica e com o avan¢o do caos pandémico,
a mente ficou submetida a experiéncias catastréficas. E impossivel dissociar
corpo e mente; tal qual palma e dorso sdo partes de uma mao, corpo e mente
fazem parte de um ser. A depender do vértice pelo qual se observa, tem-se o
fendmeno psicossomatico ou somatopsiquico (Bion, 1976/1985).

Muitos sofreram experiéncias tocantes, mas as minhas foram suficien-
temente turbulentas para (re)configurar quem sou, causando transformagdes
no intensivista e no psicanalista. Criei uma espécie de didrio de bordo dessas
situagdes-limite a partir de minhas observagoes e de como se operaram as
transformacgdes que sofri. Percebi oscilagdes entre os estados mentais que
chamarei de intensivista (EI) e de psicanalista (EP) enquanto transitava entre
a UTI e o consultdrio de psicandlise. A atencao e a apreensdo do intensivista
abriram espago para experimentar a atencdo e a apreensao do psicanalista.
O que inicialmente parecia uma cisdo entre estados mentais, entendi que eram
complementares e operavam transformagoes.

Em Atengio e interpretagdo, Bion escreve sobre a diferenca entre o
médico — que depende da experiéncia sensorial, podendo ver, tocar e cheirar —

1 Médico intensivista e psicanalista. Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanalise
de Ribeirdo Preto (SBPRP).
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e o psicanalista - que lida com realizagdes que ndo podem ser vistas nem
tocadas, mas “intuidas” (1970/2006, p. 24). EI e EP me acompanham e sdo
partes de mim; e trabalhar com pacientes na UTI exige enorme capacidade
de tolerar a ameaga, o desespero e a urgéncia. O ambiente abrange pacientes
com suas demandas e profissionais envolvidos na complexa rede assistencial.
Como intensivista, treinei a capacidade de tolerar o inospito, terrifico e desco-
nhecido, e sentia-me cada vez mais pressionado a reconhecer e a conviver com
a dor da insuficiéncia e da finitude.

Lembro do desespero que experimentei quando atendi o primeiro pa-
ciente contaminado. Ao mesmo tempo que me paramentava para proteger o
corpo das ameagas do virus, com camadas e mais camadas de equipamentos
de protegao, mais entrava em contato com minhas desprotegidas emogoes,
cada vez mais vulneravel pela ameaca e terror. O medo do desconhecido e da
percepc¢ao da precariedade era paralisante, além da dificuldade de sustentar
0 pensamento.

Conectado a essas emogdes, percebi como tentava paramentar minha
mente para dar conta das ameagas. No entanto, eu carecia ndo de equipa-
mentos de protecdo, mas de exposi¢do mental. Entre o ato de colocar avental,
6culos, capacete, dois pares de luva e mascara facial - que insistia em ferir
meu nariz —, também me paramentava da capacidade de sofrer as emogdes em
curso, sustentando o pensamento diante do caos.

Numa ocasido de ameaga e dor, a enfermeira comentou que meus 6culos
estavam embagados de vapor d’agua provenientes da minha respiragao. Tentei
olhar profundamente nos olhos dela com o pouco de visibilidade que me
restava, e disse emocionado que eram lagrimas da minha mente. Medo, deses-
pero e tristeza eram emog¢des compartilhadas por todos, mas quem chorava
era eu. Entendo que, quando dei forma a dor em vapores de lagrima, foi a
fungdo psicanalitica — a capacidade de tolerar o caos e auxiliar os pacientes, a
equipe e a mim mesmo - que acolheu o intensivista ameagado.

O agnéstico Jodo e o encontro com Deus

Jodo esteve internado na UTI por varios dias, com graves problemas
causados pela covid-19, recuperando-se apos o periodo critico. Retirada a
sedagdo, tornou-se combativo, pois sentia incomodo com as luzes do quarto
ao lado, que ndo o deixavam dormir; queria ser transferido para outro.

Foi oferecida troca para outra UTI, e ele perguntou quem era o intensi-
vista responsavel. Informado de que era eu, se animou e disse que seria 6timo,
pois poderia “cuidar da cabe¢a’, ja que pensava que eu era psiquiatra. Mesmo
nao sendo transferido, passei a visita-lo diariamente no leito para conversar.
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Ao primeiro encontro, apesar da indumentaria, fui rapidamente reconhecido
e recebido com um sorriso. Percebi sua satisfagdo e vi uma crianga avida por
brincar e contar historias; estdvamos estabelecendo uma relagdo de intimi-
dade em meio a barulhos e invasdes inerentes ao ambiente. Percebi que ele
esteve desamparado durante o tempo em que lutou bravamente por sua vida.
Fomos conversando e ele contou, entre falas entrecortadas por alarmes de
dispositivos, as experiéncias sofridas. Falou do medo e que ndo imaginava
que aquilo pudesse acontecer. Minha satisfacao por ouvi-lo foi vibrante, e eu
pouco interrompi.

Nos instantes em que estivemos juntos, eu me transportava para outro
lugar, fora da uTI, sentindo-me emocionado durante os encontros (sessoes).
Em um deles, me convidou para entendé-lo por linguagem labial, e percebi
sua necessidade de privacidade. Era evidente tanto o meu esfor¢o em captar
o que ele dizia quanto o dele, que se cansava ao tentar se comunicar comigo.
Tentavamos tanto encontrar uma linguagem comum que desse conta dos hor-
rores compartilhados quanto cuidar do que entendi como nosso setting im-
provisado. Balbuciou que foi visitado por espiritos vindos em sua ajuda, e que
sentiu ter morrido e voltado. Contou que tudo que passou o ajudou a encon-
trar um Deus que, sem saber, ja estava dentro dele. Até entdo, considerava-se
agndstico. Afirmei que ele percebeu, ao elaborar suas experiéncias em nossas
conversas, uma espécie de fé sendo produzida. Concordou dizendo que até
entdo nunca tivera fé e que precisava de ajuda nesse sentido.

A catastrofe lhe impds o contato com o “ser” humano vivo e precario,
finito e infinito, potente e vulneravel que é. Percebi que em nossas conversas
ele experimentava dimensdes da sua mente de modo a ser ele mesmo. Sobre
isso, Junqueira Filho se utiliza do neologismo wombtomb,* criado por Beckett
na pega Esperando Godot, para sinalizar o espanto sofrido “diante da trajetoria
inexoravel que catapulta o ser do utero para o tamulo” (2008, p. 110).

Mantivemos encontros didrios, que me permitiam observar o medo
que a consciéncia de sua precariedade fisica e mental lhe causava, nunca antes
percebida. Assim, aproximou-se da sua mente e do quanto ela se manteve
apartada do corpo durante seus 35 anos.

Em um dos dltimos encontros na UTI, percebi-o num misto de tristeza e
braveza, pois sua alta havia sido suspensa e aguardava avaliagao fonoaudiolo-
gica. Ele ndo queria conversar nem olhar para mim, mas apesar da hostilidade
emocionei-me ao escutar sua re-clama-agao e aguardei. Minha emog¢ao cami-
nhava na direcao contrdria a dele, pois eu sabia que a avaliagao acontece nos
instantes finais de uma internagdao em uTI, quando os dispositivos invasivos

2 O termo wombtomb, segundo Junqueira Filho (2008), tem como tradugdo literal a jun¢io das
palavras titero e tiimulo.
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sao retirados, indicando recuperagao das capacidades fisicas basicas. Assim
como um recém-nascido adquire passo a passo suas potencialidades, um
paciente grave durante recuperagdo necessita trilhar novamente o caminho
rumo a independéncia. Saborear e deglutir os alimentos depois de tanto tempo
significa enorme progresso.

Mesmo atento aos “contetidos mentais” da fala, eu me conectei aos
“estados mentais” que a sonoridade e a melodia de sua voz me transmitiam.
Nos primeiros encontros eu tentava “escutd-lo” através de movimentos labiais
e sussurros que ele lutava bravamente para emitir. Quando ndo mais necessitou
da ventilagao mecanica (ocluindo a traqueostomia), recuperava a capacidade
de emitir sons das cordas vocais. O bebé Jodo reaprendeu a falar.

A transformagdo que percebi em mim foi a comunhao, cada vez mais
crescente, entre EP e EI. Meus pensamentos, sensagdes e emogdes expandiram
o campo de observacao para além do que os sentidos comunicavam.

Nesse encontro, muitas camadas de emogdes sobrepostas foram cap-
tadas e, ao final, observei em seu leito duas caixinhas feitas de papel maché,
cada uma envolta em uma fita de cetim de cor diferente. Perguntei quem as
trouxe e, chorando, disse que eram um presente das filhas. Continuou: “Estou
muito emocionado”. Compartilhei do desamparo sentido por ele e disse que
imaginava a falta que sentia delas, e que eu percebia sua indignagdo pelo que
estava passando.

Ele abriu uma das caixinhas e tirou pequenos pedagos de papel para eu
ler, onde havia frases e desenhos amorosos: “te amo”, “estou com saudades” e
coragdes coloridos. Os recados comoventes o ajudaram a perceber que estava
vivo, que a vida la fora continuava e que, a0 mesmo tempo, havia chegado bem
perto da morte.

Ele voltou a ficar impaciente por ter de aguardar a avaliagdo programada,
e disse que ndo conseguia esperar, que era sempre assim. Eu disse que, ainda
que fosse dificil, ele esteve esperando pela recupera¢ao por mais de trinta dias,
e toda a experiéncia pela qual estava passando mostrava um estado mental que
aguardava mudangas. Nesse momento, percebi-o menos ansioso e na posse da
consciéncia da nova “capacidade”. Colocou os bragos atras da cabeca e vislum-
brou um garoto estirado numa esteira de praia — o que me fez lembrar de uma
histéria de um professor na época da faculdade: segundo ele, um estudo cien-
tifico sugeria que esse gesto era forte indicativo de alta da uTl, pois sinalizava
estado de relaxamento e menor ameaga pela enfermidade. Nunca procurei saber
se a informac¢ao procedia, mas estava atento a esses sinais que comunicavam
estados emocionais dos pacientes na UTI. Ao vé-lo nessa posi¢ao, pensei que
estaria pronto para enfrentar novos desafios. No dia seguinte recebeu alta.

Imaginei que Jodo tivesse lidado com cacos desta experiéncia catas-
trofica e que nossas conversas na UTI, apesar de breves, o auxiliaram a juntar
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fragmentos da sua histéria. Pouco tempo depois, me procurou para iniciar
um processo de andlise. Ao recebé-lo no consultério, me surpreendi com
o homem alto, de fala potente e aparentemente sem sequela fisica. Ele me
abragou e percebi como estava forte.

Por varios meses, ele me transmitiu as experiéncias de terror e dor pelas
quais passou; em muitas delas estive presente. Nomeamos os estados emo-
cionais na experiéncia de quase morte, aproximando-o da vulnerabilidade e
pavor da consciéncia diante da vida. Emocgdes antes impensaveis a um Jodo
incrédulo agora faziam parte de dimensdes de sua mente traumatizada. Usei o
termo trauma em sentindo amplo, de algo que sofrera dano e necessitava ser
reparado, além de uma ruptura necessaria ao crescimento mental. As trans-
formagdes ndo eram somente fisicas; a raiva diante de tudo que lhe acontece-
ra estava presente. A experiéncia catastréfica causou dificuldades de ordem
fisica, emocional e financeira.

No livro Uma memoéria do futuro (Bion, 1991/1996), Roland, em didlogo
com P. A. e Alice, oferece a perspectiva de que uma mudanga catastréfica pode
apresentar desintegracdo (breakdown), quebra (breakout) e até mesmo um
avango (breakthrough). A mudanga catastréfica sofrida por Jodo propiciou
avanco, nova reorganizagao e investigagao.

Antes impensada, a possibilidade de morrer jovem e saudavel saltou
para o primeiro plano de observagao. O agnéstico Jodo comegou a investigar
religides e a existéncia de Deus, acolhendo a dolorosa ideia da imprevisibili-
dade da vida. Aos poucos, para além da raiva, foi reconhecendo em si a capa-
cidade de aceitar e tolerar impoténcia e vulnerabilidade.

Nos encontros eu me percebi em unissono com meus dois estados de
mente (EI e EP), podendo auxilid-lo tanto a significar os diversos e trauma-
ticos fendmenos fisicos sofridos na UTI como criar um espago mental vivo,
onde suas experiéncias brutas fossem digeridas e metabolizadas em processos
criativos e sonhantes. Numa sessdo, contou como eram os banhos no leito.
Quando os auxiliares de enfermagem o viravam para limpa-lo, ficava apavora-
do, com medo de cair. Imaginei um bebé ensaboado no banho com medo de
escapulir das maos da mae, e disse isso a ele. Percebi uma transformagio no
clima emocional quando ele, sem tanta ameagca, disse em tom divertido: “So6 se
for um bebé de peixe-boi”. Rimos.

Passou a contar das “visitas” de criancas e bebés que recebera na uUTI.
Mesmo sabendo que eram frutos de delirio, ndo se assustou, sentia-se acom-
panhado. Entrou em contato com uma dimensao de sua mente que entendi
como um “bom objeto interno” (Klein, 1955/2006), a “mae suficientemente
boa” (Winnicott, 1956/2000), que com seguranga e continéncia impediu que o
filho escapulisse dos bracos. Assim, os “fantasmas” o acolheram e o acompa-
nharam, dando-lhe coragem e esperanca para sua recuperagao.
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Apds um ano de andlise, chegou atrasado, com dois copos de suco e duas
empanadas, pois nao teve tempo de comer. Disse nao saber se isso era adequado
do ponto de vista psicanalitico, embora tivesse ficado com vontade de dividir o
momento e o lanche comigo. Sem me preocupar em fazer uma interpretagao
que saturasse a experiéncia, disse que eu e minha fome achdavamos adequado.
Compartilhdvamos alimentos, materiais e imateriais. O “bebé&” encontrado ha
um ano na UTI havia se desenvolvido fisica e emocionalmente. Isso se deu,
em grande parte, ao trabalho empreendido pela dupla intensivista/paciente
— analista/analisando.

Civitarese refere que “o vinculo simbidtico existe em dois niveis — cor-
poral e mental. A unissonéancia fisica é necessaria para estabelecer unissonan-
cia emocional”. Para ele, o vinculo simbidtico é a “comunicagio entre corpos”
e “provém da sensacao de pertencer a um fluxo constante de agdes, habitos e
sentimentos” (2021, p. 52).

Entre bombas e estilhacos

A caminho de um plantdo, me veio um “sonho” onde me senti em
uma espécie de batalha maritima, sujeito a bombas de canhdes, estilhagos,
caos. Meu estado mental se transformou e experimentei a ida para o hospi-
tal como algo ameagador e angustiante. Algumas vezes, sofro um fenémeno
parecido e imagino que seja um radar que capta algo como “memorias de um
futuro’, talvez uma “premonic¢do” - termo que Bion adota para retratar estados
mentais que ele diferencia de “pré-concep¢ao’, este representando os contet-
dos mentais (1963/2004a). A “premoni¢ao” estd associada a “um sentido de
aviso e ansiedade”, sendo este o elemento insaturado da relacao (p. 86). As
experiéncias na UTI sdo dificeis, porém era incomum que eu ficasse previa-
mente ansioso. Todavia, considerei minhas intui¢oes.

No inicio do plantao recebi um paciente grave com insuficiéncia res-
piratdria, e a equipe se preparou para me auxiliar na entuba¢do. Ao mesmo
tempo, outro paciente apresentou oclusao do tubo de ventilagdo. Realizei a
troca rapidamente e me posicionei para entubar o paciente recém-chegado.
Eu e toda equipe fomos tomados por medo e desespero. A sensacdo era que
eu corria o risco de nao tolerar tamanho caos se ele se instalasse. Entdo, o
enfermeiro avisou que outro paciente acabara de perder o acesso venoso por
onde medicagdes estavam sendo infundidas, causando queda vertiginosa da
pressdo arterial. Caos instalado!

Pensei nas bombas e estilhacos vindos em minha dire¢do quando me
dirigia para o plantdo. Contaminado por essa experiéncia, percebi que o
medo poderia enfraquecer minha capacidade de pensar. Meu corpo sinalizava
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catastrofe mental através de taquicardia, sudorese, tremores e sensagdo de
desmaio, captando e encenando a aflicdo e angustia do ambiente. Eu estava
prestes a me tornar um navio de guerra abatido e inutilizavel.

Narrei em conversa intima o que se passava comigo e com todos, in-
clusive com os pacientes internados, e fui discriminando minhas emogoes.
De fato, 0 medo me acompanha e me auxilia a estar atento e cuidadoso aos
passos que sigo, porém na UTI ¢ raro eu me desesperar. Ao adquirir essa cons-
ciéncia, o que era sensorial se transformou em pensamento, acalmando meu
medo e o da equipe. Recuperei as fungdes do intensivista e do psicanalista,
ambas treinadas por anos de formagéo. Integrei o que eram emogdes e sen-
sagoOes estilhagadas, e as transformei em entendimento. Percebi que, conver-
sando com meus analisandos e tolerando a dor mental, é possivel elaborar
experiéncias de emogdes cadticas em transito (reverie).’

Acolhi a equipe e a orientei de forma que meu desespero nio fosse
percebido, pois estavamos ameagados de perder a capacidade para trabalhar
no caos. Quando sentiram seguranca e verdade em mim, o navio a deriva
retomou seu curso e atravessou a turbuléncia. Durante trinta minutos fui bas-
tante solicitado em termos emocionais e, ao dar conta da situa¢ao, percebi que
o estado mental de todos se transformou, abrindo espago na batalha maritima
intuida para um trabalho criativo, pensante e menos ameagador, agora em
aguas mais calmas.

Intuicoes

Um jovem internado com covid-19 apresentava dificuldade progressiva
para respirar. Intui que nas proximas horas seria entubado, como evoluiam
muitos pacientes jovens sem comorbidades. Eu estava ao seu lado, examinan-
do-o e reavaliando as mudancas do quadro clinico a cada medida tomada.
Mesmo com dificuldade para falar pela dispneia, dizia que estava se sentindo
bem, sem falta de ar.

Ele estava em contato com a verdade de sua condi¢do, da possibilidade
de ser entubado. Eu intuia que nao havia negacao da realidade, mas a expres-
sao de um desejo. Para mim, era o anuincio de forga, tolerancia e capacidade de
luta pela vida. Em determinado momento segurou minha mao e, apesar da fala
entrecortada, transmitiu com convicgdo que, “assim que o jogo do Palmeiras

3 Deacordo com Bion, “reverie é estado mental aberto a receber quaisquer ‘objetos” do
objeto amado’, pronto a “receber as identificagdes projetivas da crianga, independen-
temente de a crianga senti-las como boas ou mas. Em suma, a reverie é um fator da
func¢io-alfa da méae” (1962/2021, p. 74).
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comegasse, tudo iria melhorar”. Era final de campeonato, e a Tv em frente ao
leito transmitia os instantes que antecediam o jogo.

Mesmo diante da percepcdo de sua precariedade — medo e sensagao de
impoténcia -, fez contato com a parte criativa e ladica de sua mente, cons-
truindo imageticamente a ideia que o auxiliou a manter a esperanga de que
seus esfor¢os e os da equipe pudessem ganhar o jogo iniciado. Inspirado por
sua vontade de tentar um pouco mais, intensifiquei as medidas de assisténcia
ventilatéria nao invasivas e posterguei a entubagao.

O intensivista técnico (£1) abriu espago para que o psicanalista sonhan-
te (EP) experimentasse com o paciente seu sonho. Ao mesmo tempo que eu
monitorava o quadro clinico, observava a televisao e torcia para que o jogo
iniciasse 0 mais rdpido possivel, mesmo nao me interessando por futebol.
Lembrei-me de Manuel Bandeira e seu poema “Vou-me embora pra Pasargada”
(1930/2013), e me permiti, mesmo que por um instante, “ter uma aventura de
tal modo inconsequente” para me colocar em outro espago mental, com maior
capacidade para o sonho, aguardando o préximo momento ao som dos fogos
de artificio que anunciavam o inicio da partida.

Infelizmente, antes do final do primeiro tempo tive de entuba-lo; senti
a dor e o peso do mundo sobre mim. Apesar de invadido por um turbilhdo de
emocdes, como medo e desespero, e com tremor e suor escorrendo pela testa,
expliquei os procedimentos que realizaria. A partir da perce¢ao da minha pre-
cariedade, entrei em contato com a impoténcia de todos nds pela impondera-
vel imprevisibilidade da vida.

Diante da tormenta emocional, cumpri os procedimentos necessarios;
ele ficou entubado por mais de dez dias, e mantive um nivel de seda¢ao que
pudesse deixa-lo confortavel, porém nao em coma. Certa ocasido, ao me apro-
ximar, percebi-o agitado, querendo comunicar algo. Como estava entubado,
ndo pude entendé-lo. Entreguei caneta e prancheta com papel, e com dificul-
dade escreveu: “O Palmeiras é campedao?”. Muito emocionado, eu disse que
“éramos campedes”. Ele vibrou com a noticia, e senti que ele captava diversas
dimensoes dessa expressao.

Creio que fomos, um para o outro, um continente, e acolhemos os con-
teudos violentos e desesperadores da situagao de escuridao e medo, absorven-
do-os e transformando-os em modelos sonhantes — a partida de futebol e a
fuga para Pasargada — que nos auxiliaram a atravessar a turbuléncia.

Grotstein apresenta a ideia do continente como um “tradutor comu-
nicativo, um mediador, filtro (desintoxicador) e transdutor de estados de
energia emocional dos dominios inconteniveis da infinitude para as dimen-
sdes conteniveis da realidade comum” (2010, p. 165). Poucos dias depois o
jovem palmeirense teve alta, e o analista na UTI apegou-se mais a intuigdo para
caminhar na escuridao.
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Palmas como comunicacdo

Na UTI os leitos sdo posicionados um ao lado do outro, formando um
semicirculo, tal como a letra U. Em um deles estava, havia um més, um jovem
clinicamente estavel, mas que precisava lidar com sequelas comuns a pacientes
graves cuja permanéncia na UTI era prolongada. Além da debilidade fisica,
estava triste, pouco comunicativo, quase sempre de olhos fechados, mas nao
dormindo. Parecia que todo o ambiente havia se tornado hostil a ele. Outro
jovem, também internado havia bastante tempo, foi transferido para um leito
em frente ao seu, e batia palmas para pedir ajuda. Duas palmas denotavam
dor; trés, que gostaria de dormir. Enfim, eram diversas comunicagdes através
desses movimentos.

No filme O escafandro e a borboleta (Schnabel, 2007), as graves limita-
¢des fisicas do personagem principal nao o impediram de se comunicar com o
mundo. O primeiro paciente, que parecia estar enclausurado numa couraga de
dor e trauma, aprendeu a bater palmas e passou a se comunicar, lidando inclu-
sive com a percepgdo de que a equipe atendia mais prontamente as palmas do
seu “professor” do que as dele. Isso o deixava bravo, mas mais vivo.

Esse exemplo nos faz pensar na importancia de adquirir uma linguagem
que seja captada pelo interlocutor, que possibilite a comunicagao através das
sensagOes e das emocdes. Na UTI, em uma conversa coloquial ou na relagao
psicanalitica, a comunicagdo, inerente as rela¢des, tem de ser construida a
cada encontro para atingir a “linguagem de consecuc¢ao” (Bion, 1970/2006;
Sandler, 2021), cuja caracteristica ¢ a consideragao pela verdade, comunican-
do, “tal qual os artistas, uma experiéncia emocional, precisao de comunicagéo,
universalidade e durabilidade” (Bion, 1965/2004b, p. 47). Segundo Avi, “a lin-
guagem forjada pela dupla é comunicativa e evidencia a comunicag¢ao além ou
aquém da linguagem verbal” (2020, p. 240), no entanto sucinta e eficaz.

Psicandlise como exercicio de se colocar em risco

Enquanto trabalhava diariamente na uTI durante a pandemia, criei uma
rotina que me permitia ir para casa, tomar banho e fazer um intervalo antes
de iniciar meus atendimentos analiticos. Brincava comigo mesmo que fazia
banhos de descarrego. Criava em minha mente a imagem de que, junto com
a dgua do banho, escorriam tanto os germes que porventura estivessem em
mim quanto o peso e o horror experimentado nas horas de trabalho. Porém,
incrivelmente, sentia-me mais seguro e protegido contra as infecgdes na UTI.
La mantinha-me atento, vigilante e paramentado; o risco fazia-me redobrar os
cuidados de protecéo.
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Certo dia, chamei um paciente na sala de espera do consultério para a
sessdo apos o final de semana. Entrou em siléncio, olhando para baixo, sentou
no diva, retirou a mascara e se deitou. Aguardei com a mente invadida pela
ideia da morte. Conjecturei que ele me diria algo a respeito, pois no periodo
da pandemia a morte como evento real estava préxima. Contudo, considerei
que eu ainda estivesse mentalmente impregnado pelas experiéncias da uTI,
das quais eu mal havia saido.

Apos o siléncio, contou de um incomodo na garganta que irradiava para
o ouvido, associado a mal-estar e febre. Tinha certeza de ndo estar contamina-
do pela covid-19; era apenas cansago pelos dias que tivera. Pensou em nao me
dizer nada, desconsiderando rapidamente essa possibilidade, pois passou a se
preocupar em estar me submetendo ao risco de contaminagao.

Senti um impacto em minha dire¢ao, como se tivesse levado um soco
no torax. Percebi-me mentalmente infectado. Qual era a rota de fuga? Pedir
que colocasse a mascara? Colocar a minha? Exigir que se retirasse?* Nao era o
virus que nos ameagava, e sim a possibilidade de contato/contagio presente na
relacdo de intimidade.

Para investigar a experiéncia e me resgatar do medo, passei a narrar em
detalhes o que se passava entre nds. Disse que ele havia sentido o corpo estra-
nho, mas veio ao consultério, entrou na sala em siléncio, retirou a mascara.
Fiquei na expectativa de que isso pudesse nos ajudar a desdobrar o embarago
instalado. O uso do discurso narrativo como método para alcangar outras
dimensdes mentais foi uma tentativa de expandir o acesso a experiéncia emo-
cional. Braga refere que a experiéncia emocional é:

Um fenémeno mental, apreensivel na dimensao do sentir, produto final de uma
transformac¢do que pode ocorrer nos meios de conhecer (K) ou de tornar-se a
realidade (O); seria a emanagdo de uma emocdo primaria [amor (L), édio (H)
e conhecer (K)] que vincula objetos, funcionando como continente e contido, e
que necessita adquirir a qualidade de consciéncia para poder ser transformada
pela fungdo-alfa no processo de formagdo de um pensamento por um pensador.
(2021, p. 20)

Proust, no romance Em busca do tempo perdido (1913/2016), ao narrar
a experiéncia do personagem principal saboreando uma madeleine molhada
no cha, parte de um fato corriqueiro para fazer uma viagem impressionan-
te por sua memoria emocional/inconsciente — involuntaria na linguagem de
Proust —, ampliando a dimensdo das emog¢des experimentadas. Ao narrar

4 Quando essa sessao se realizou, nds dois, por sermos profissionais da saude, ja haviamos sido
vacinados com duas doses.
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detalhadamente o que se passou entre nos, ampliei a ideia da contaminagao
emocional que eu havia alcancado inicialmente.

Diferente da uTI — onde quase todos os riscos sdo previstos —, no con-
sultério sinto-me desparamentado. Vivo a vulnerabilidade das relagdes me
expondo as experiéncias emocionais infectantes dificeis de tolerar. Aciono
minha capacidade “imunoldgica mental™ para sustentar o caos pandémico
encenado, e encontro mais espago para pensar.

Voltando ao paciente, ele passou a conversar de forma descontraida e
correlacionou os sintomas do inicio da sessdo com o desamparo e soliddo sen-
tidos ao discutir com a namorada na noite anterior.

Salto

No pior periodo da pandemia, fui solicitado a auxiliar a entubacao de
um jovem na enfermaria, pois os leitos da UTI estavam lotados. Na fungao
de orientar, eu aguardava a equipe se preparar para a entuba¢do como um
expectador da cena, preparado para a catastrofe iminente, observando o que
me rodeava em uma posi¢do expectante, em especial o jovem que, apesar do
cansago para respirar, mantinha-se tolerante. Observei o movimento sincroni-
zado e quase ensaiado da equipe preparando-se para entrar em agdo, tal qual
um corpo de baile pronto para iniciar a apresentagdo: ajuste do ventilador,
preparacao das medicagdes e posicionamento para o préximo passo.

Naquele instante, meus olhos se entrecruzaram com o que passava na
TV, presumindo ser o que o jovem assistia. O programa esportivo transmitia
outro jovem que se preparava para saltar de asa-delta. Mesmo com a Tv sem
som, fui capturado pelas belas imagens da preparagdo da equipe de filmagem
e do voo. Alternadamente observei a equipe de plantdo preparando o cenario
para outra espécie de salto. Quando o plantonista se posicionou na cabeceira
da cama do paciente, o atleta quase que sincronicamente se posicionou na
cabeceira ingreme da montanha. O enfermeiro comegou a preparar as me-
dicagbes para sedar o paciente, ao passo que o atleta comegou a correr em
dire¢do ao cume da montanha. O paciente se acalmou e dormiu sob o efeito
dos sedativos, e o esportista, soltando um vigoroso e emocionante grito que
escutei com meus olhos, se langou no vazio, rumo a um voo controlado, pre-
visivel e calmo, numa espécie de balé entre as nuvens.

Expectador das duas cenas, conjecturei que os olhos atentos do intensi-
vista diante do procedimento realizado permitiram aos olhos do psicanalista

5  Minha ideia de imunidade mental, seguindo o modelo médico-bioldgico, diz respeito a uma
imunidade momentanea que dé conta do momento vivido. Ela se torna ineficaz no instante
seguinte da experiéncia.
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sonhar os saltos apresentados. Tomado pelo impacto estético das duas ex-
periéncias emocionais (dimensoes) que aconteciam simultaneamente, o eu-
-psicanalista (EP) tomou voz e compartilhou com alguém que estava ao meu
lado algo como: “o salto era a tunica possibilidade dos dois, restando a eles
e a todos nos aguardar com fé para que o pouso seja breve e seguro” Nao
sabia com quem estava compartilhando aquele pensamento, pois estavamos
todos encapsulados em uma espécie de fantasia de astronauta. Porém gosto da
ideia de que na verdade estava conversando com o eu-intensivista (EI), que até
entdo era mero espectador.

Paciéncia « seguranca

Uma das fung¢des do intensivista é realizar pung¢oes de veias calibrosas
para instalar cateteres por onde se infundem medicamentos e introduzem
marca-passos. Sendo um procedimento invasivo, estd associado a riscos de
pungdes acidentais em artérias e pneumotorax. Fui bastante treinado para
esses procedimentos e ja os fiz diversas vezes, mas apesar da pratica experi-
mentei apreensao e medo, configurados em minha mente como uma catds-
trofe por vir.

Uma espécie de pesadelo me visitou antes de iniciar uma pungéo. Ja me
imaginei drenando o pneumotérax ou acionando de forma urgente o cirur-
gido vascular para estancar o sangramento da artéria lesada. Entrei em contato
com uma dimensao de minha mente sem esperanca e ameagada, que ndo con-
siderava minha capacidade técnica nem minha longa experiéncia. Ao mesmo
tempo, acessei outra dimensao mental que me dava noticias da turbuléncia a
ser atravessada e do risco de deixar de pensar durante o procedimento.

Quando me aproximei do paciente para realizar a assepsia da regido a
ser puncionada e apds delimita-la com campos estéreis, enfrentei o medo e
recuperei a capacidade de pensar e agir. Com seringa e agulha nas méos, atra-
vessei a pele e contei com meus instrumentos sensoriais, minha experiéncia,
intuigdo e fé, e fui em diregdo ao vaso a ser puncionado.

Relacionei essa experiéncia com conceitos propostos por Bion
(1962/2021) para lancar um facho de luz (ou escuridao)® ao movimento que
experimentei como intensivista e psicanalista. O desespero diante da expec-
tativa de lidar com algo familiar (a pungao) e a0 mesmo tempo desconhecido
me apresentou a um estado de mente que Bion denominou paciéncia, dife-
renciando-a da posi¢ao esquizoparanoide de Klein, segundo o qual ela serve

6 Freud, em carta dirigida a Andreas-Salomé sobre como conduzir uma anilise, escreveu:
“E preciso emitir um facho de intensa escuriddo de modo que algo que até entdo tenha ficado
< »

obscurecido pelo resplendor da iluminagio possa cintilar ainda mais na escuridao” (citado por
Grotstein, 2010, p. 15).
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para “descrever um estado patologico” (1970/2006, p. 130). O contato com a
paciéncia e a capacidade negativa’ me manteve num estado perturbador de
sofrimento por ter que tolerar frustagao.

Fui me dando conta de que meu sentimento se transformava, e passei
a experimentar seguranga, termo utilizado por Bion para diferencia-lo da
posicao depressiva de Klein. Nesse estado de mente, senti-me a salvo, supor-
tando a ansiedade para seguir com minha funcéo.

Segundo Bion (1992/2000), entre as duas posi¢des — paciéncia/esquizo-
paranoide e seguranca/depressiva — ha o fato selecionado, harmonizador. Sua
descoberta “garante a progressdo constante, a propria esséncia do apreender e,
portanto, do crescimento” (p. 260). Entao, o pedago de pele circundado pelos
campos estéreis passou a ser o fato selecionado daquela experiéncia. A partir
dai experimentei transpor o pesadelo sonhado e, assim, continuar.

Que caiam as mdscaras!

Certa ocasido, fui ao quarto de isolamento falar com a familia de uma
paciente sedada profundamente devido a covid-19. Eu estava com os aparatos
de protegdo, assim como seus dois filhos. Informei-lhes da situagdo clinica da
maée enquanto a filha fazia movimentos com as maos, tentando uma comuni-
cagdo em Libras. Falei que ndo sabia usar essa linguagem, mesmo sabendo que
ela ndo me ouvia. O irmdo me pediu para retirar a mascara para que ela fizesse
a leitura labial. Com certo desconforto, eu disse que ndo poderia fazé-lo pelo
risco de me contaminar; dirigi-me a ele para dar as informagdes que poderia
transmitir a irma.

Apesar da minha comunicacio clara e simples, percebi que ele também
ndo assimilava o que eu falava. Depois de alguns instantes, ele disse que tinha
dificuldade para me compreender. Percebi haver um déficit intelectual. Meu
desconforto se tornou ameaga, e me senti encurralado diante da situagéo.
Faltavam-me instrumentos de comunica¢ao adequados para transmitir as in-
formagoes necessarias. Naquele momento o mudo era eu.

A ameaga que experimentei vinha do fato de tentar expor aos filhos o
estado de sua mae, sem que isso se tornasse um risco para mim, pois a tnica
forma de me fazer compreender seria retirando a mascara. Convidei-os a
sair do quarto e, mesmo que ndo fosse permitido retirar as mdscaras, abaixei
a minha, deixando meus labios expostos, e passei a conversar com ela, que
compreendeu as informagdes. Ela se emocionou por entrar em contato com a

7  Bion, no semindrio “Negative capability”, de 1977, expandiu o conceito do poeta inglés John
Keats: “Capacidade de tolerar meias verdades, incertezas, mistérios, davidas, situagdes inacessi-
veis sem querer alcangar, irritado, um efeito e razao” (citado por Chuster & Stiimer, 2019, p. 131).
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gravidade do estado clinico da mae, e eu por perceber que meu ato disruptivo
transformou aquele encontro.

A experiéncia ilustrou algo fundamental para a vida e para o trabalho
analitico: o acesso a verdade exige a retirada das mdscaras que nos protegem
do contato humano auténtico. Aqui a mdscara representa a dificuldade em
revelar nossas precariedades a nds mesmos e expor ao outro nossas emogoes.
Mascaras sdo criadas para formar personagens (vide bailes de mascara) e
impedem o contato intimo, de fundamental importancia no encontro anali-
tico, uma vez que devemos promover essa aproximagao e tornar permeavel a
barreira de contato.’

Como seres humanos precarios e fadados a decrepitude, ter a coragem
de compartilhar essa humanidade nos torna cada vez mais psicanalistas.
Assim podemos observar a relagdo, considerando-nos parte dela de forma
viva e verdadeira.

A exposicdo do “ser” humano

Médico, intensivista, psicanalista e ser humano. Durante o longo e per-
manente processo de vir a ser, fui entrando em contato com quem sou, com
minhas capacidades e insuficiéncias diante dos mistérios da vida. Para mim,
uma das fung¢des do analista é a coragem de se expor, mostrar-se humano,
demasiadamente humano diante do outro. Renunciando a titulos, mascaras
e aparatos que aparentemente me protegem (encouragam) e escondem a vul-
nerabilidade diante do encontro comigo, com o outro e com a vida, passo a
acolher as emocgdes em transito e me disponibilizo a vivenciar as verdades dos
encontros.

A escrita do didrio de bordo colocou-me como observador e persona-
gem, ambos implicados nas experiéncias. EI e EP sdo duas das diversas di-
mensdes da minha mente que me pdem a observar os fendmenos emocionais
comunicados a mim - independentemente do lugar de onde os observo - e
impregnados pelas experiéncias apreendidas no meu caminhar.

8  Em Aprender da experiéncia (1962/2021), Bion apresenta esse conceito com o termo usado por
Freud em “Projeto para uma psicologia cientifica’. Segundo Bion, ela delimita o consciente e
o inconsciente e, quanto mais permeével for, mais intenso se torna o transito entre os dois. A
fungéo-alfa tem um importante papel, pois transforma elementos sensoriais relacionados com
a experiéncia emocional em elementos-alfa, geradores dessa barreira.
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Sobre el trénsito entre la uci y el psicoandlisis

Resumen: El autor se basa en sus experiencias como médico intensivista y psicoa-
nalista para crear una especie de cuaderno de bitacora que comunica las situacio-
nes emocionales limite vividas durante la pandemia de covid-19. Utiliza la nocién
de transito continuo entre estados mentales, que en el articulo denomina estado
mental intensivista y estado mental psicoanalista, para describir las experiencias
emocionales que sufrio. A través del contacto con su intuicién, imaginacion y sue-
fos, presenta una serie de vifietas clinicas, utilizando el pensamiento de W. R. Bion

como principal punto de referencia.

Palabras clave: mente multidimensional, pandemia, experiencia emocional, expe-

riencia catastrofica, psicoanalisis

On the transit between the icu and psychoanalysis

Abstract: The author draws on his experiences as an intensive care physician and
psychoanalyst to create a kind of logbook that communicates the borderline emo-
tional situations experienced during the covid-19 pandemic. He uses the notion of
continuous transit between mental states, which in the article he calls the inten-
sivist mental state and the psychoanalyst mental state, to describe the emotional
experiences suffered. Through contact with his intuition, imagination and dreams,
he presents a series of clinical vignettes, using the thought of W. R. Bion as his main

reference point.

Keywords: multidimensional mind, pandemic, emotional experience, catastrophic

experience, psychoanalysis

Sur le transit entre 'usi et la psychanalyse

Résumé : Lauteur Sappuie sur ses expériences en tant que médecin en soins in-
tensifs et psychanalyste pour créer une sorte de journal de bord qui communique
les situations émotionnelles limites vécues pendant la pandémie de covid-19. Il
utilise la notion de transit continu entre les états mentaux, qu’il appelle dans l'ar-
ticle Iétat mental de I'intensiviste et Iétat mental du psychanalyste, pour décrire
les expériences émotionnelles qu’il a vécues. Au contact de son intuition, de son
imagination et de ses réves, il présente une série de vignettes cliniques, en utilisant

la pensée de W. R. Bion comme référence principale.

Mots-clés : esprit multidimensionnel, pandémie, expérience émotionnelle, expé-

rience catastrophique, psychanalyse
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