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Sobre o trânsito entre a uti  
e a psicanálise

Leonardo Couri,1 Ribeirão Preto, sp

Resumo: O autor parte de suas vivências como médico intensivista e psicanalista 
para criar uma espécie de diário de bordo que comunica as situações emocionais 
limítrofes experimentadas durante a pandemia de covid-19, utilizando-se da no-
ção do trânsito contínuo entre estados mentais – que denomina de estado mental 
intensivista e estado mental psicanalista – para descrever as experiências emocio-
nais sofridas. Através do contato com sua intuição, imaginação e sonhos, apresenta 
uma série de vinhetas clínicas, adotando como principal referencial o pensamento 
de W. R. Bion.
Palavras-chave: mente multidimensional, pandemia, experiência emocional, expe-
riência catastrófica, psicanálise

Neste texto, compartilho algumas de minhas experiências emocio-
nais como psicanalista e médico intensivista vividas durante a pandemia 
de covid-19, processo no qual a mente do analista que venho me tornando 
tomou forma na do intensivista.

Lutando pela sobrevivência física e com o avanço do caos pandêmico, 
a mente ficou submetida a experiências catastróficas. É impossível dissociar 
corpo e mente; tal qual palma e dorso são partes de uma mão, corpo e mente 
fazem parte de um ser. A depender do vértice pelo qual se observa, tem-se o 
fenômeno psicossomático ou somatopsíquico (Bion, 1976/1985).

Muitos sofreram experiências tocantes, mas as minhas foram suficien-
temente turbulentas para (re)configurar quem sou, causando transformações 
no intensivista e no psicanalista. Criei uma espécie de diário de bordo dessas 
situações-limite a partir de minhas observações e de como se operaram as 
transformações que sofri. Percebi oscilações entre os estados mentais que 
chamarei de intensivista (ei) e de psicanalista (ep) enquanto transitava entre 
a uti e o consultório de psicanálise. A atenção e a apreensão do intensivista 
abriram espaço para experimentar a atenção e a apreensão do psicanalista.  
O que inicialmente parecia uma cisão entre estados mentais, entendi que eram 
complementares e operavam transformações.

Em Atenção e interpretação, Bion escreve sobre a diferença entre o 
médico – que depende da experiência sensorial, podendo ver, tocar e cheirar – 

1	 Médico intensivista e psicanalista. Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de Ribeirão Preto (sbprp).
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e o psicanalista – que lida com realizações que não podem ser vistas nem 
tocadas, mas “intuídas” (1970/2006, p.  24). ei e ep me acompanham e são 
partes de mim; e trabalhar com pacientes na uti exige enorme capacidade 
de tolerar a ameaça, o desespero e a urgência. O ambiente abrange pacientes 
com suas demandas e profissionais envolvidos na complexa rede assistencial. 
Como intensivista, treinei a capacidade de tolerar o inóspito, terrífico e desco-
nhecido, e sentia-me cada vez mais pressionado a reconhecer e a conviver com 
a dor da insuficiência e da finitude.

Lembro do desespero que experimentei quando atendi o primeiro pa-
ciente contaminado. Ao mesmo tempo que me paramentava para proteger o 
corpo das ameaças do vírus, com camadas e mais camadas de equipamentos 
de proteção, mais entrava em contato com minhas desprotegidas emoções, 
cada vez mais vulnerável pela ameaça e terror. O medo do desconhecido e da 
percepção da precariedade era paralisante, além da dificuldade de sustentar 
o pensamento.

Conectado a essas emoções, percebi como tentava paramentar minha 
mente para dar conta das ameaças. No entanto, eu carecia não de equipa-
mentos de proteção, mas de exposição mental. Entre o ato de colocar avental, 
óculos, capacete, dois pares de luva e máscara facial – que insistia em ferir 
meu nariz –, também me paramentava da capacidade de sofrer as emoções em 
curso, sustentando o pensamento diante do caos.

Numa ocasião de ameaça e dor, a enfermeira comentou que meus óculos 
estavam embaçados de vapor d’água provenientes da minha respiração. Tentei 
olhar profundamente nos olhos dela com o pouco de visibilidade que me 
restava, e disse emocionado que eram lágrimas da minha mente. Medo, deses-
pero e tristeza eram emoções compartilhadas por todos, mas quem chorava 
era eu. Entendo que, quando dei forma à dor em vapores de lágrima, foi a 
função psicanalítica – a capacidade de tolerar o caos e auxiliar os pacientes, a 
equipe e a mim mesmo – que acolheu o intensivista ameaçado. 

O agnóstico João e o encontro com Deus

João esteve internado na uti por vários dias, com graves problemas 
causados pela covid-19, recuperando-se após o período crítico. Retirada a 
sedação, tornou-se combativo, pois sentia incômodo com as luzes do quarto 
ao lado, que não o deixavam dormir; queria ser transferido para outro.

Foi oferecida troca para outra uti, e ele perguntou quem era o intensi-
vista responsável. Informado de que era eu, se animou e disse que seria ótimo, 
pois poderia “cuidar da cabeça”, já que pensava que eu era psiquiatra. Mesmo 
não sendo transferido, passei a visitá-lo diariamente no leito para conversar. 
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Ao primeiro encontro, apesar da indumentária, fui rapidamente reconhecido 
e recebido com um sorriso. Percebi sua satisfação e vi uma criança ávida por 
brincar e contar histórias; estávamos estabelecendo uma relação de intimi-
dade em meio a barulhos e invasões inerentes ao ambiente. Percebi que ele 
esteve desamparado durante o tempo em que lutou bravamente por sua vida. 
Fomos conversando e ele contou, entre falas entrecortadas por alarmes de 
dispositivos, as experiências sofridas. Falou do medo e que não imaginava 
que aquilo pudesse acontecer. Minha satisfação por ouvi-lo foi vibrante, e eu 
pouco interrompi. 

Nos instantes em que estivemos juntos, eu me transportava para outro 
lugar, fora da uti, sentindo-me emocionado durante os encontros (sessões). 
Em um deles, me convidou para entendê-lo por linguagem labial, e percebi 
sua necessidade de privacidade. Era evidente tanto o meu esforço em captar 
o que ele dizia quanto o dele, que se cansava ao tentar se comunicar comigo. 
Tentávamos tanto encontrar uma linguagem comum que desse conta dos hor-
rores compartilhados quanto cuidar do que entendi como nosso setting im-
provisado. Balbuciou que foi visitado por espíritos vindos em sua ajuda, e que 
sentiu ter morrido e voltado. Contou que tudo que passou o ajudou a encon-
trar um Deus que, sem saber, já estava dentro dele. Até então, considerava-se 
agnóstico. Afirmei que ele percebeu, ao elaborar suas experiências em nossas 
conversas, uma espécie de fé sendo produzida. Concordou dizendo que até 
então nunca tivera fé e que precisava de ajuda nesse sentido.

A catástrofe lhe impôs o contato com o “ser” humano vivo e precário, 
finito e infinito, potente e vulnerável que é. Percebi que em nossas conversas 
ele experimentava dimensões da sua mente de modo a ser ele mesmo. Sobre 
isso, Junqueira Filho se utiliza do neologismo wombtomb,2 criado por Beckett 
na peça Esperando Godot, para sinalizar o espanto sofrido “diante da trajetória 
inexorável que catapulta o ser do útero para o túmulo” (2008, p. 110).

Mantivemos encontros diários, que me permitiam observar o medo 
que a consciência de sua precariedade física e mental lhe causava, nunca antes 
percebida. Assim, aproximou-se da sua mente e do quanto ela se manteve 
apartada do corpo durante seus 35 anos.

Em um dos últimos encontros na uti, percebi-o num misto de tristeza e 
braveza, pois sua alta havia sido suspensa e aguardava avaliação fonoaudioló-
gica. Ele não queria conversar nem olhar para mim, mas apesar da hostilidade 
emocionei-me ao escutar sua re-clama-ação e aguardei. Minha emoção cami-
nhava na direção contrária à dele, pois eu sabia que a avaliação acontece nos 
instantes finais de uma internação em uti, quando os dispositivos invasivos 

2	 O termo wombtomb, segundo Junqueira Filho (2008), tem como tradução literal a junção das 
palavras útero e túmulo.



94

Leonardo Couri

são retirados, indicando recuperação das capacidades físicas básicas. Assim 
como um recém-nascido adquire passo a passo suas potencialidades, um 
paciente grave durante recuperação necessita trilhar novamente o caminho 
rumo à independência. Saborear e deglutir os alimentos depois de tanto tempo 
significa enorme progresso. 

Mesmo atento aos “conteúdos mentais” da fala, eu me conectei aos 
“estados mentais” que a sonoridade e a melodia de sua voz me transmitiam. 
Nos primeiros encontros eu tentava “escutá-lo” através de movimentos labiais 
e sussurros que ele lutava bravamente para emitir. Quando não mais necessitou 
da ventilação mecânica (ocluindo a traqueostomia), recuperava a capacidade 
de emitir sons das cordas vocais. O bebê João reaprendeu a falar. 

A transformação que percebi em mim foi a comunhão, cada vez mais 
crescente, entre ep e ei. Meus pensamentos, sensações e emoções expandiram 
o campo de observação para além do que os sentidos comunicavam. 

Nesse encontro, muitas camadas de emoções sobrepostas foram cap-
tadas e, ao final, observei em seu leito duas caixinhas feitas de papel machê, 
cada uma envolta em uma fita de cetim de cor diferente. Perguntei quem as 
trouxe e, chorando, disse que eram um presente das filhas. Continuou: “Estou 
muito emocionado”. Compartilhei do desamparo sentido por ele e disse que 
imaginava a falta que sentia delas, e que eu percebia sua indignação pelo que 
estava passando.

Ele abriu uma das caixinhas e tirou pequenos pedaços de papel para eu 
ler, onde havia frases e desenhos amorosos: “te amo”, “estou com saudades” e 
corações coloridos. Os recados comoventes o ajudaram a perceber que estava 
vivo, que a vida lá fora continuava e que, ao mesmo tempo, havia chegado bem 
perto da morte.

Ele voltou a ficar impaciente por ter de aguardar a avaliação programada, 
e disse que não conseguia esperar, que era sempre assim. Eu disse que, ainda 
que fosse difícil, ele esteve esperando pela recuperação por mais de trinta dias, 
e toda a experiência pela qual estava passando mostrava um estado mental que 
aguardava mudanças. Nesse momento, percebi-o menos ansioso e na posse da 
consciência da nova “capacidade”. Colocou os braços atrás da cabeça e vislum-
brou um garoto estirado numa esteira de praia – o que me fez lembrar de uma 
história de um professor na época da faculdade: segundo ele, um estudo cien-
tífico sugeria que esse gesto era forte indicativo de alta da uti, pois sinalizava 
estado de relaxamento e menor ameaça pela enfermidade. Nunca procurei saber 
se a informação procedia, mas estava atento a esses sinais que comunicavam 
estados emocionais dos pacientes na uti. Ao vê-lo nessa posição, pensei que 
estaria pronto para enfrentar novos desafios. No dia seguinte recebeu alta.

 Imaginei que João tivesse lidado com cacos desta experiência catas-
trófica e que nossas conversas na uti, apesar de breves, o auxiliaram a juntar 
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fragmentos da sua história. Pouco tempo depois, me procurou para iniciar 
um processo de análise. Ao recebê-lo no consultório, me surpreendi com 
o homem alto, de fala potente e aparentemente sem sequela física. Ele me 
abraçou e percebi como estava forte. 

Por vários meses, ele me transmitiu as experiências de terror e dor pelas 
quais passou; em muitas delas estive presente. Nomeamos os estados emo-
cionais na experiência de quase morte, aproximando-o da vulnerabilidade e 
pavor da consciência diante da vida. Emoções antes impensáveis a um João 
incrédulo agora faziam parte de dimensões de sua mente traumatizada. Usei o 
termo trauma em sentindo amplo, de algo que sofrera dano e necessitava ser 
reparado, além de uma ruptura necessária ao crescimento mental. As trans-
formações não eram somente físicas; a raiva diante de tudo que lhe acontece-
ra estava presente. A experiência catastrófica causou dificuldades de ordem 
física, emocional e financeira.

No livro Uma memória do futuro (Bion, 1991/1996), Roland, em diálogo 
com P. A. e Alice, oferece a perspectiva de que uma mudança catastrófica pode 
apresentar desintegração (breakdown), quebra (breakout) e até mesmo um 
avanço (breakthrough). A mudança catastrófica sofrida por João propiciou 
avanço, nova reorganização e investigação.

Antes impensada, a possibilidade de morrer jovem e saudável saltou 
para o primeiro plano de observação. O agnóstico João começou a investigar 
religiões e a existência de Deus, acolhendo a dolorosa ideia da imprevisibili-
dade da vida. Aos poucos, para além da raiva, foi reconhecendo em si a capa-
cidade de aceitar e tolerar impotência e vulnerabilidade. 

Nos encontros eu me percebi em uníssono com meus dois estados de 
mente (ei e ep), podendo auxiliá-lo tanto a significar os diversos e traumá-
ticos fenômenos físicos sofridos na uti como criar um espaço mental vivo, 
onde suas experiências brutas fossem digeridas e metabolizadas em processos 
criativos e sonhantes. Numa sessão, contou como eram os banhos no leito. 
Quando os auxiliares de enfermagem o viravam para limpá-lo, ficava apavora-
do, com medo de cair. Imaginei um bebê ensaboado no banho com medo de 
escapulir das mãos da mãe, e disse isso a ele. Percebi uma transformação no 
clima emocional quando ele, sem tanta ameaça, disse em tom divertido: “Só se 
for um bebê de peixe-boi”. Rimos. 

Passou a contar das “visitas” de crianças e bebês que recebera na uti. 
Mesmo sabendo que eram frutos de delírio, não se assustou, sentia-se acom-
panhado. Entrou em contato com uma dimensão de sua mente que entendi 
como um “bom objeto interno” (Klein, 1955/2006), a “mãe suficientemente 
boa” (Winnicott, 1956/2000), que com segurança e continência impediu que o 
filho escapulisse dos braços. Assim, os “fantasmas” o acolheram e o acompa-
nharam, dando-lhe coragem e esperança para sua recuperação.
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Após um ano de análise, chegou atrasado, com dois copos de suco e duas 
empanadas, pois não teve tempo de comer. Disse não saber se isso era adequado 
do ponto de vista psicanalítico, embora tivesse ficado com vontade de dividir o 
momento e o lanche comigo. Sem me preocupar em fazer uma interpretação 
que saturasse a experiência, disse que eu e minha fome achávamos adequado. 
Compartilhávamos alimentos, materiais e imateriais. O “bebê” encontrado há 
um ano na uti havia se desenvolvido física e emocionalmente. Isso se deu, 
em grande parte, ao trabalho empreendido pela dupla intensivista/paciente 
– analista/analisando.

Civitarese refere que “o vínculo simbiótico existe em dois níveis – cor-
poral e mental. A unissonância física é necessária para estabelecer unissonân-
cia emocional”. Para ele, o vínculo simbiótico é a “comunicação entre corpos” 
e “provém da sensação de pertencer a um fluxo constante de ações, hábitos e 
sentimentos” (2021, p. 52).

Entre bombas e estilhaços

A caminho de um plantão, me veio um “sonho” onde me senti em 
uma espécie de batalha marítima, sujeito a bombas de canhões, estilhaços, 
caos. Meu estado mental se transformou e experimentei a ida para o hospi-
tal como algo ameaçador e angustiante. Algumas vezes, sofro um fenômeno 
parecido e imagino que seja um radar que capta algo como “memórias de um 
futuro”, talvez uma “premonição” – termo que Bion adota para retratar estados 
mentais que ele diferencia de “pré-concepção”, este representando os conteú-
dos mentais (1963/2004a). A “premonição” está associada a “um sentido de 
aviso e ansiedade”, sendo este o elemento insaturado da relação (p. 86). As 
experiências na uti são difíceis, porém era incomum que eu ficasse previa-
mente ansioso. Todavia, considerei minhas intuições.

No início do plantão recebi um paciente grave com insuficiência res-
piratória, e a equipe se preparou para me auxiliar na entubação. Ao mesmo 
tempo, outro paciente apresentou oclusão do tubo de ventilação. Realizei a 
troca rapidamente e me posicionei para entubar o paciente recém-chegado. 
Eu e toda equipe fomos tomados por medo e desespero. A sensação era que 
eu corria o risco de não tolerar tamanho caos se ele se instalasse. Então, o 
enfermeiro avisou que outro paciente acabara de perder o acesso venoso por 
onde medicações estavam sendo infundidas, causando queda vertiginosa da 
pressão arterial. Caos instalado! 

Pensei nas bombas e estilhaços vindos em minha direção quando me 
dirigia para o plantão. Contaminado por essa experiência, percebi que o 
medo poderia enfraquecer minha capacidade de pensar. Meu corpo sinalizava 
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catástrofe mental através de taquicardia, sudorese, tremores e sensação de 
desmaio, captando e encenando a aflição e angústia do ambiente. Eu estava 
prestes a me tornar um navio de guerra abatido e inutilizável. 

Narrei em conversa íntima o que se passava comigo e com todos, in-
clusive com os pacientes internados, e fui discriminando minhas emoções.  
De fato, o medo me acompanha e me auxilia a estar atento e cuidadoso aos 
passos que sigo, porém na uti é raro eu me desesperar. Ao adquirir essa cons-
ciência, o que era sensorial se transformou em pensamento, acalmando meu 
medo e o da equipe. Recuperei as funções do intensivista e do psicanalista, 
ambas treinadas por anos de formação. Integrei o que eram emoções e sen-
sações estilhaçadas, e as transformei em entendimento. Percebi que, conver-
sando com meus analisandos e tolerando a dor mental, é possível elaborar 
experiências de emoções caóticas em trânsito (reverie).3 

Acolhi a equipe e a orientei de forma que meu desespero não fosse 
percebido, pois estávamos ameaçados de perder a capacidade para trabalhar 
no caos. Quando sentiram segurança e verdade em mim, o navio à deriva 
retomou seu curso e atravessou a turbulência. Durante trinta minutos fui bas-
tante solicitado em termos emocionais e, ao dar conta da situação, percebi que 
o estado mental de todos se transformou, abrindo espaço na batalha marítima 
intuída para um trabalho criativo, pensante e menos ameaçador, agora em 
águas mais calmas. 

Intuições

Um jovem internado com covid-19 apresentava dificuldade progressiva 
para respirar. Intuí que nas próximas horas seria entubado, como evoluíam 
muitos pacientes jovens sem comorbidades. Eu estava ao seu lado, examinan-
do-o e reavaliando as mudanças do quadro clínico a cada medida tomada. 
Mesmo com dificuldade para falar pela dispneia, dizia que estava se sentindo 
bem, sem falta de ar. 

Ele estava em contato com a verdade de sua condição, da possibilidade 
de ser entubado. Eu intuía que não havia negação da realidade, mas a expres-
são de um desejo. Para mim, era o anúncio de força, tolerância e capacidade de 
luta pela vida. Em determinado momento segurou minha mão e, apesar da fala 
entrecortada, transmitiu com convicção que, “assim que o jogo do Palmeiras 

3	 De acordo com Bion, “reverie é estado mental aberto a receber quaisquer ‘objetos’ do 
objeto amado”, pronto a “receber as identificações projetivas da criança, independen-
temente de a criança senti-las como boas ou más. Em suma, a reverie é um fator da 
função-alfa da mãe” (1962/2021, p. 74).
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começasse, tudo iria melhorar”. Era final de campeonato, e a tv em frente ao 
leito transmitia os instantes que antecediam o jogo. 

Mesmo diante da percepção de sua precariedade – medo e sensação de 
impotência –, fez contato com a parte criativa e lúdica de sua mente, cons-
truindo imageticamente a ideia que o auxiliou a manter a esperança de que 
seus esforços e os da equipe pudessem ganhar o jogo iniciado. Inspirado por 
sua vontade de tentar um pouco mais, intensifiquei as medidas de assistência 
ventilatória não invasivas e posterguei a entubação. 

O intensivista técnico (ei) abriu espaço para que o psicanalista sonhan-
te (ep) experimentasse com o paciente seu sonho. Ao mesmo tempo que eu 
monitorava o quadro clínico, observava a televisão e torcia para que o jogo 
iniciasse o mais rápido possível, mesmo não me interessando por futebol. 
Lembrei-me de Manuel Bandeira e seu poema “Vou-me embora pra Pasárgada” 
(1930/2013), e me permiti, mesmo que por um instante, “ter uma aventura de 
tal modo inconsequente” para me colocar em outro espaço mental, com maior 
capacidade para o sonho, aguardando o próximo momento ao som dos fogos 
de artifício que anunciavam o início da partida. 

Infelizmente, antes do final do primeiro tempo tive de entubá-lo; senti 
a dor e o peso do mundo sobre mim. Apesar de invadido por um turbilhão de 
emoções, como medo e desespero, e com tremor e suor escorrendo pela testa, 
expliquei os procedimentos que realizaria. A partir da perceção da minha pre-
cariedade, entrei em contato com a impotência de todos nós pela imponderá-
vel imprevisibilidade da vida.

Diante da tormenta emocional, cumpri os procedimentos necessários; 
ele ficou entubado por mais de dez dias, e mantive um nível de sedação que 
pudesse deixá-lo confortável, porém não em coma. Certa ocasião, ao me apro-
ximar, percebi-o agitado, querendo comunicar algo. Como estava entubado, 
não pude entendê-lo. Entreguei caneta e prancheta com papel, e com dificul-
dade escreveu: “O Palmeiras é campeão?”. Muito emocionado, eu disse que 
“éramos campeões”. Ele vibrou com a notícia, e senti que ele captava diversas 
dimensões dessa expressão.

Creio que fomos, um para o outro, um continente, e acolhemos os con-
teúdos violentos e desesperadores da situação de escuridão e medo, absorven-
do-os e transformando-os em modelos sonhantes – a partida de futebol e a 
fuga para Pasárgada – que nos auxiliaram a atravessar a turbulência.

Grotstein apresenta a ideia do continente como um “tradutor comu-
nicativo, um mediador, filtro (desintoxicador) e transdutor de estados de 
energia emocional dos domínios inconteníveis da infinitude para as dimen-
sões conteníveis da realidade comum” (2010, p. 165). Poucos dias depois o 
jovem palmeirense teve alta, e o analista na uti apegou-se mais à intuição para 
caminhar na escuridão.
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Palmas como comunicação

Na uti os leitos são posicionados um ao lado do outro, formando um 
semicírculo, tal como a letra U. Em um deles estava, havia um mês, um jovem 
clinicamente estável, mas que precisava lidar com sequelas comuns a pacientes 
graves cuja permanência na uti era prolongada. Além da debilidade física, 
estava triste, pouco comunicativo, quase sempre de olhos fechados, mas não 
dormindo. Parecia que todo o ambiente havia se tornado hostil a ele. Outro 
jovem, também internado havia bastante tempo, foi transferido para um leito 
em frente ao seu, e batia palmas para pedir ajuda. Duas palmas denotavam 
dor; três, que gostaria de dormir. Enfim, eram diversas comunicações através 
desses movimentos.

No filme O escafandro e a borboleta (Schnabel, 2007), as graves limita-
ções físicas do personagem principal não o impediram de se comunicar com o 
mundo. O primeiro paciente, que parecia estar enclausurado numa couraça de 
dor e trauma, aprendeu a bater palmas e passou a se comunicar, lidando inclu-
sive com a percepção de que a equipe atendia mais prontamente às palmas do 
seu “professor” do que as dele. Isso o deixava bravo, mas mais vivo.

Esse exemplo nos faz pensar na importância de adquirir uma linguagem 
que seja captada pelo interlocutor, que possibilite a comunicação através das 
sensações e das emoções. Na uti, em uma conversa coloquial ou na relação 
psicanalítica, a comunicação, inerente às relações, tem de ser construída a 
cada encontro para atingir a “linguagem de consecução” (Bion, 1970/2006; 
Sandler, 2021), cuja característica é a consideração pela verdade, comunican-
do, “tal qual os artistas, uma experiência emocional, precisão de comunicação, 
universalidade e durabilidade” (Bion, 1965/2004b, p. 47). Segundo Avi, “a lin-
guagem forjada pela dupla é comunicativa e evidencia a comunicação além ou 
aquém da linguagem verbal” (2020, p. 240), no entanto sucinta e eficaz. 

Psicanálise como exercício de se colocar em risco

Enquanto trabalhava diariamente na uti durante a pandemia, criei uma 
rotina que me permitia ir para casa, tomar banho e fazer um intervalo antes 
de iniciar meus atendimentos analíticos. Brincava comigo mesmo que fazia 
banhos de descarrego. Criava em minha mente a imagem de que, junto com 
a água do banho, escorriam tanto os germes que porventura estivessem em 
mim quanto o peso e o horror experimentado nas horas de trabalho. Porém, 
incrivelmente, sentia-me mais seguro e protegido contra as infecções na uti. 
Lá mantinha-me atento, vigilante e paramentado; o risco fazia-me redobrar os 
cuidados de proteção. 



100

Leonardo Couri

Certo dia, chamei um paciente na sala de espera do consultório para a 
sessão após o final de semana. Entrou em silêncio, olhando para baixo, sentou 
no divã, retirou a máscara e se deitou. Aguardei com a mente invadida pela 
ideia da morte. Conjecturei que ele me diria algo a respeito, pois no período 
da pandemia a morte como evento real estava próxima. Contudo, considerei 
que eu ainda estivesse mentalmente impregnado pelas experiências da uti, 
das quais eu mal havia saído.

Após o silêncio, contou de um incômodo na garganta que irradiava para 
o ouvido, associado a mal-estar e febre. Tinha certeza de não estar contamina-
do pela covid-19; era apenas cansaço pelos dias que tivera. Pensou em não me 
dizer nada, desconsiderando rapidamente essa possibilidade, pois passou a se 
preocupar em estar me submetendo ao risco de contaminação.

Senti um impacto em minha direção, como se tivesse levado um soco 
no tórax. Percebi-me mentalmente infectado. Qual era a rota de fuga? Pedir 
que colocasse a máscara? Colocar a minha? Exigir que se retirasse?4 Não era o 
vírus que nos ameaçava, e sim a possibilidade de contato/contágio presente na 
relação de intimidade. 

Para investigar a experiência e me resgatar do medo, passei a narrar em 
detalhes o que se passava entre nós. Disse que ele havia sentido o corpo estra-
nho, mas veio ao consultório, entrou na sala em silêncio, retirou a máscara. 
Fiquei na expectativa de que isso pudesse nos ajudar a desdobrar o embaraço 
instalado. O uso do discurso narrativo como método para alcançar outras 
dimensões mentais foi uma tentativa de expandir o acesso à experiência emo-
cional. Braga refere que a experiência emocional é:

Um fenômeno mental, apreensível na dimensão do sentir, produto final de uma 
transformação que pode ocorrer nos meios de conhecer (K) ou de tornar-se a 
realidade (O); seria a emanação de uma emoção primária [amor (L), ódio (H) 
e conhecer (K)] que vincula objetos, funcionando como continente e contido, e 
que necessita adquirir a qualidade de consciência para poder ser transformada 
pela função-alfa no processo de formação de um pensamento por um pensador.  
(2021, p. 20)

Proust, no romance Em busca do tempo perdido (1913/2016), ao narrar 
a experiência do personagem principal saboreando uma madeleine molhada 
no chá, parte de um fato corriqueiro para fazer uma viagem impressionan-
te por sua memória emocional/inconsciente – involuntária na linguagem de 
Proust –, ampliando a dimensão das emoções experimentadas. Ao narrar 

4	 Quando essa sessão se realizou, nós dois, por sermos profissionais da saúde, já havíamos sido 
vacinados com duas doses. 
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detalhadamente o que se passou entre nós, ampliei a ideia da contaminação 
emocional que eu havia alcançado inicialmente.

Diferente da uti – onde quase todos os riscos são previstos –, no con-
sultório sinto-me desparamentado. Vivo a vulnerabilidade das relações me 
expondo às experiências emocionais infectantes difíceis de tolerar. Aciono 
minha capacidade “imunológica mental”5 para sustentar o caos pandêmico 
encenado, e encontro mais espaço para pensar.

Voltando ao paciente, ele passou a conversar de forma descontraída e 
correlacionou os sintomas do início da sessão com o desamparo e solidão sen-
tidos ao discutir com a namorada na noite anterior.

Salto

No pior período da pandemia, fui solicitado a auxiliar a entubação de 
um jovem na enfermaria, pois os leitos da uti estavam lotados. Na função 
de orientar, eu aguardava a equipe se preparar para a entubação como um 
expectador da cena, preparado para a catástrofe iminente, observando o que 
me rodeava em uma posição expectante, em especial o jovem que, apesar do 
cansaço para respirar, mantinha-se tolerante. Observei o movimento sincroni-
zado e quase ensaiado da equipe preparando-se para entrar em ação, tal qual 
um corpo de baile pronto para iniciar a apresentação: ajuste do ventilador, 
preparação das medicações e posicionamento para o próximo passo.

Naquele instante, meus olhos se entrecruzaram com o que passava na 
tv, presumindo ser o que o jovem assistia. O programa esportivo transmitia 
outro jovem que se preparava para saltar de asa-delta. Mesmo com a tv sem 
som, fui capturado pelas belas imagens da preparação da equipe de filmagem 
e do voo. Alternadamente observei a equipe de plantão preparando o cenário 
para outra espécie de salto. Quando o plantonista se posicionou na cabeceira 
da cama do paciente, o atleta quase que sincronicamente se posicionou na 
cabeceira íngreme da montanha. O enfermeiro começou a preparar as me-
dicações para sedar o paciente, ao passo que o atleta começou a correr em 
direção ao cume da montanha. O paciente se acalmou e dormiu sob o efeito 
dos sedativos, e o esportista, soltando um vigoroso e emocionante grito que 
escutei com meus olhos, se lançou no vazio, rumo a um voo controlado, pre-
visível e calmo, numa espécie de balé entre as nuvens.

Expectador das duas cenas, conjecturei que os olhos atentos do intensi-
vista diante do procedimento realizado permitiram aos olhos do psicanalista 

5	 Minha ideia de imunidade mental, seguindo o modelo médico-biológico, diz respeito a uma 
imunidade momentânea que dê conta do momento vivido. Ela se torna ineficaz no instante 
seguinte da experiência. 



102

Leonardo Couri

sonhar os saltos apresentados. Tomado pelo impacto estético das duas ex-
periências emocionais (dimensões) que aconteciam simultaneamente, o eu-
-psicanalista (ep) tomou voz e compartilhou com alguém que estava ao meu 
lado algo como: “o salto era a única possibilidade dos dois, restando a eles 
e a todos nós aguardar com fé para que o pouso seja breve e seguro”. Não 
sabia com quem estava compartilhando aquele pensamento, pois estávamos 
todos encapsulados em uma espécie de fantasia de astronauta. Porém gosto da 
ideia de que na verdade estava conversando com o eu-intensivista (ei), que até 
então era mero espectador.

Paciência ↔ segurança

Uma das funções do intensivista é realizar punções de veias calibrosas 
para instalar cateteres por onde se infundem medicamentos e introduzem 
marca-passos. Sendo um procedimento invasivo, está associado a riscos de 
punções acidentais em artérias e pneumotórax. Fui bastante treinado para 
esses procedimentos e já os fiz diversas vezes, mas apesar da prática experi-
mentei apreensão e medo, configurados em minha mente como uma catás-
trofe por vir. 

Uma espécie de pesadelo me visitou antes de iniciar uma punção. Já me 
imaginei drenando o pneumotórax ou acionando de forma urgente o cirur-
gião vascular para estancar o sangramento da artéria lesada. Entrei em contato 
com uma dimensão de minha mente sem esperança e ameaçada, que não con-
siderava minha capacidade técnica nem minha longa experiência. Ao mesmo 
tempo, acessei outra dimensão mental que me dava notícias da turbulência a 
ser atravessada e do risco de deixar de pensar durante o procedimento.

Quando me aproximei do paciente para realizar a assepsia da região a 
ser puncionada e após delimitá-la com campos estéreis, enfrentei o medo e 
recuperei a capacidade de pensar e agir. Com seringa e agulha nas mãos, atra-
vessei a pele e contei com meus instrumentos sensoriais, minha experiência, 
intuição e fé, e fui em direção ao vaso a ser puncionado.

Relacionei essa experiência com conceitos propostos por Bion 
(1962/2021) para lançar um facho de luz (ou escuridão)6 ao movimento que 
experimentei como intensivista e psicanalista. O desespero diante da expec-
tativa de lidar com algo familiar (a punção) e ao mesmo tempo desconhecido 
me apresentou a um estado de mente que Bion denominou paciência, dife-
renciando-a da posição esquizoparanoide de Klein, segundo o qual ela serve 

6	 Freud, em carta dirigida a Andreas-Salomé sobre como conduzir uma análise, escreveu:  
“É preciso emitir um facho de intensa escuridão de modo que algo que até então tenha ficado 
obscurecido pelo resplendor da iluminação possa cintilar ainda mais na escuridão” (citado por 
Grotstein, 2010, p. 15).
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para “descrever um estado patológico” (1970/2006, p. 130). O contato com a 
paciência e a capacidade negativa7 me manteve num estado perturbador de 
sofrimento por ter que tolerar frustação. 

Fui me dando conta de que meu sentimento se transformava, e passei 
a experimentar segurança, termo utilizado por Bion para diferenciá-lo da 
posição depressiva de Klein. Nesse estado de mente, senti-me a salvo, supor-
tando a ansiedade para seguir com minha função.

Segundo Bion (1992/2000), entre as duas posições – paciência/esquizo-
paranoide e segurança/depressiva – há o fato selecionado, harmonizador. Sua 
descoberta “garante a progressão constante, a própria essência do apreender e, 
portanto, do crescimento” (p. 260). Então, o pedaço de pele circundado pelos 
campos estéreis passou a ser o fato selecionado daquela experiência. A partir 
daí experimentei transpor o pesadelo sonhado e, assim, continuar. 

Que caiam as máscaras!

Certa ocasião, fui ao quarto de isolamento falar com a família de uma 
paciente sedada profundamente devido à covid-19. Eu estava com os aparatos 
de proteção, assim como seus dois filhos. Informei-lhes da situação clínica da 
mãe enquanto a filha fazia movimentos com as mãos, tentando uma comuni-
cação em Libras. Falei que não sabia usar essa linguagem, mesmo sabendo que 
ela não me ouvia. O irmão me pediu para retirar a máscara para que ela fizesse 
a leitura labial. Com certo desconforto, eu disse que não poderia fazê-lo pelo 
risco de me contaminar; dirigi-me a ele para dar as informações que poderia 
transmitir à irmã.

Apesar da minha comunicação clara e simples, percebi que ele também 
não assimilava o que eu falava. Depois de alguns instantes, ele disse que tinha 
dificuldade para me compreender. Percebi haver um déficit intelectual. Meu 
desconforto se tornou ameaça, e me senti encurralado diante da situação. 
Faltavam-me instrumentos de comunicação adequados para transmitir as in-
formações necessárias. Naquele momento o mudo era eu. 

A ameaça que experimentei vinha do fato de tentar expor aos filhos o 
estado de sua mãe, sem que isso se tornasse um risco para mim, pois a única 
forma de me fazer compreender seria retirando a máscara. Convidei-os a 
sair do quarto e, mesmo que não fosse permitido retirar as máscaras, abaixei 
a minha, deixando meus lábios expostos, e passei a conversar com ela, que 
compreendeu as informações. Ela se emocionou por entrar em contato com a 

7	 Bion, no seminário “Negative capability”, de 1977, expandiu o conceito do poeta inglês John 
Keats: “Capacidade de tolerar meias verdades, incertezas, mistérios, dúvidas, situações inacessí-
veis sem querer alcançar, irritado, um efeito e razão” (citado por Chuster & Stümer, 2019, p. 131).
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gravidade do estado clínico da mãe, e eu por perceber que meu ato disruptivo 
transformou aquele encontro.

A experiência ilustrou algo fundamental para a vida e para o trabalho 
analítico: o acesso à verdade exige a retirada das máscaras que nos protegem 
do contato humano autêntico. Aqui a máscara representa a dificuldade em 
revelar nossas precariedades a nós mesmos e expor ao outro nossas emoções. 
Máscaras são criadas para formar personagens (vide bailes de máscara) e 
impedem o contato íntimo, de fundamental importância no encontro analí-
tico, uma vez que devemos promover essa aproximação e tornar permeável a 
barreira de contato.8

Como seres humanos precários e fadados a decrepitude, ter a coragem 
de compartilhar essa humanidade nos torna cada vez mais psicanalistas. 
Assim podemos observar a relação, considerando-nos parte dela de forma 
viva e verdadeira. 

A exposição do “ser” humano

Médico, intensivista, psicanalista e ser humano. Durante o longo e per-
manente processo de vir a ser, fui entrando em contato com quem sou, com 
minhas capacidades e insuficiências diante dos mistérios da vida. Para mim, 
uma das funções do analista é a coragem de se expor, mostrar-se humano, 
demasiadamente humano diante do outro. Renunciando a títulos, máscaras 
e aparatos que aparentemente me protegem (encouraçam) e escondem a vul-
nerabilidade diante do encontro comigo, com o outro e com a vida, passo a 
acolher as emoções em trânsito e me disponibilizo a vivenciar as verdades dos 
encontros. 

A escrita do diário de bordo colocou-me como observador e persona-
gem, ambos implicados nas experiências. ei e ep são duas das diversas di-
mensões da minha mente que me põem a observar os fenômenos emocionais 
comunicados a mim – independentemente do lugar de onde os observo – e 
impregnados pelas experiências apreendidas no meu caminhar.

8	 Em Aprender da experiência (1962/2021), Bion apresenta esse conceito com o termo usado por 
Freud em “Projeto para uma psicologia científica”. Segundo Bion, ela delimita o consciente e 
o inconsciente e, quanto mais permeável for, mais intenso se torna o trânsito entre os dois. A 
função-alfa tem um importante papel, pois transforma elementos sensoriais relacionados com 
a experiência emocional em elementos-alfa, geradores dessa barreira.
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Sobre el tránsito entre la uci y el psicoanálisis
Resumen: El autor se basa en sus experiencias como médico intensivista y psicoa-
nalista para crear una especie de cuaderno de bitácora que comunica las situacio-
nes emocionales límite vividas durante la pandemia de covid-19. Utiliza la noción 
de tránsito continuo entre estados mentales, que en el artículo denomina estado 
mental intensivista y estado mental psicoanalista, para describir las experiencias 
emocionales que sufrió. A través del contacto con su intuición, imaginación y sue-
ños, presenta una serie de viñetas clínicas, utilizando el pensamiento de W. R. Bion 
como principal punto de referencia.

Palabras clave: mente multidimensional, pandemia, experiencia emocional, expe-
riencia catastrófica, psicoanálisis

On the transit between the icu and psychoanalysis
Abstract: The author draws on his experiences as an intensive care physician and 
psychoanalyst to create a kind of logbook that communicates the borderline emo-
tional situations experienced during the covid-19 pandemic. He uses the notion of 
continuous transit between mental states, which in the article he calls the inten-
sivist mental state and the psychoanalyst mental state, to describe the emotional 
experiences suffered. Through contact with his intuition, imagination and dreams, 
he presents a series of clinical vignettes, using the thought of W. R. Bion as his main 
reference point.

Keywords: multidimensional mind, pandemic, emotional experience, catastrophic 
experience, psychoanalysis

Sur le transit entre l’usi et la psychanalyse
Résumé  : L’auteur s’appuie sur ses expériences en tant que médecin en soins in-
tensifs et psychanalyste pour créer une sorte de journal de bord qui communique 
les situations émotionnelles limites vécues pendant la pandémie de covid-19. Il 
utilise la notion de transit continu entre les états mentaux, qu’il appelle dans l’ar-
ticle l’état mental de l’intensiviste et l’état mental du psychanalyste, pour décrire 
les expériences émotionnelles qu’il a vécues. Au contact de son intuition, de son 
imagination et de ses rêves, il présente une série de vignettes cliniques, en utilisant 
la pensée de W. R. Bion comme référence principale.

Mots-clés  : esprit multidimensionnel, pandémie, expérience émotionnelle, expé-
rience catastrophique, psychanalyse
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