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O menino-dossiê  
e os dispositivos clínicos1

Silvia Maia Bracco,2 São Paulo

Resumo: Ao longo de seis anos, a autora acompanhou o trabalho com um garoto 
que condensa várias interseccionalidades – um menino negro, sem família, com 
questões de saúde mental, classe e gênero – e é aluno regular do ateliescola acaia. 
Aqui ela reflete sobre a complexidade de um processo psicanalítico em outros con-
textos. Em um ambiente multidisciplinar, onde a equipe de educadores ocupa um 
lugar central, com apoio da escuta psicanalítica, são desenvolvidos dispositivos clí-
nicos que podem estar em consonância com o tipo de sofrimento em jogo, quando 
escutamos pessoas que vivem imersas em um caldo de violência e invisibilidade. 
Palavras-chave: extensão da clínica, dispositivos clínicos, desenraizamento, 
instituição

Deve renunciar à prática da psicanálise todo  
analista que não conseguir alcançar em seu  

horizonte a subjetividade de sua época.
jacques lacan

Há muitos anos acompanho, junto a uma equipe multiprofissional, de 
que maneira a escuta psicanalítica e os dispositivos clínicos, aliados a outras 
formas de expressão e cuidado, contribuem para trabalhar com o tipo de sofri-
mento que afeta populações expostas aos efeitos desoladores da desigualdade 
social. Um trabalho que nasceu e cresceu diante da impotência e do fracasso 
do ambiente, e ao longo do tempo vem alcançando caminhos transformadores. 

Viñar nos interroga sobre o horror do que o homem faz ao homem, 
“quando o outro humano não é o semelhante, e sim o inimigo a ser destruído. 
Que efeitos tem na mente humana este despedaçamento da unidade da espécie, 
que funda os umbrais da identidade?” (2005, p. 63). Efeitos de desumanização, 
certamente. 

Poderia mencionar os efeitos nefastos e desumanizadores que a epi-
demia crônica da desigualdade social produz. Escolhi, no entanto, narrar a 
história de um menino, que chamei de menino-dossiê, e do difícil caminho 

1	 Parte deste texto foi extraído do artigo “Ateliescola acaia e o trabalho de Osorio Cesar: a arte e 
o fazer como ferramentas de expressão”, escrito em conjunto com Ana Cristina Cintra, psica-
nalista e diretora do ateliescola acaia.

2	 Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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que trilhou na direção de estabelecer laços e construir narrativas para falar de 
si. Um caminho que deu a ele outros recursos para além da descarga pulsional, 
até então o único com que contava para reagir ao que perdeu ou nunca teve e, 
assim, tentar alguma conexão com o mundo.

Optei por trazer um caso particular em vez de abordar fenômenos 
sociais porque, em geral, quando a violência ou o massacre se dá em propor-
ções universais – quando são fenômenos “de massa” – corremos o risco, numa 
tentativa de defesa, de criar uma espécie de distância e até de nos dessensi-
bilizar, perdendo dessa forma a dimensão do terror que eles representam às 
populações afetadas. Por outro lado, quando falamos de uma pessoa, trazemos 
um nome, damos um rosto humano à tragédia, nos aproximamos diretamente 
do horror da desumanização. 

No sensível e contundente trabalho “Passagem para a Vila Joanisa: uma 
introdução ao problema da humilhação social”, Gonçalves Filho nos adverte: 
“O impedimento da humanidade e, não a humanidade, é o que mete medo” 
(1995, p. 123).

É por isso que quero falar de K e sua história narrada em dois tempos. 
Esse caso foi apresentado em uma mesa de diálogo no 28º Congresso Brasileiro 
de Psicanálise (2022) e, depois disso, o trabalho avançou trazendo novos desa-
fios. É um caso paradigmático que condensa várias interseccionalidades – um 
menino negro, sem família, com questões de saúde mental, classe e gênero –, 
e a decisão de revisitá-lo foi movida fundamentalmente pelo desejo de pensar 
na complexidade de um trabalho psicanalítico em outros contextos e nos 
dispositivos clínicos que entram em campo quando escutamos pessoas que 
vivem imersas em um caldo de violência e invisibilidade. 

Muitos autores me acompanham ao longo de um percurso de anos tra-
balhando na extensão da clínica: Herrmann, Viñar, Gonçalves Filho, Cintra –  
só para citar alguns.

Uma brevíssima descrição: capilaridade do trabalho  
e da escuta

Nosso local de trabalho é um instituto sem fins lucrativos, onde funcio-
na o ateliescola acaia, uma escola de atendimento integral que reúne saúde, 
educação e cultura. Nosso público vem majoritariamente de duas favelas e 
um conjunto de moradia popular próximo ao Ceagesp, maior entreposto de 
distribuição de alimentos da América Latina. Lugar de passagem, no qual mi-
lhares de pessoas circulam diariamente (10 mil caminhões/dia), dificultando 
o estabelecimento de vínculos e favorecendo o trânsito de qualquer atividade 
ilícita: tráfico de drogas, violência, exploração sexual de crianças. Também 
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temos famílias de funcionários, crianças e adolescentes acolhidos em abrigos, 
além de refugiados e estudantes oriundos de outras classes sociais. São famí-
lias que optam por colocar seus filhos em uma escola plural, inclusiva, onde 
a estrutura do trabalho considera as intersecções entre classe, raça e gênero.

O olhar para a saúde mental é um dos pilares do nosso trabalho: em 
um ambiente multidisciplinar são desenvolvidos diversos dispositivos, nos 
quais a escuta e os fazeres se transformam em ferramentas essenciais para o 
acolhimento, a expressão e a nomeação dos afetos. Isso se dá através de aulas 
regulares e oficinas de livre escolha, como artes e marcenaria, tipografia, 
música, capoeira e a oficina dos sentimentos – dispositivo clínico, mediado 
pela escuta de um psicólogo. Um espaço grupal, dentro da rotina escolar, no 
qual crianças e jovens podem expressar suas dificuldades, seus conflitos e suas 
angústias sustentados pela relação transferencial e o fino trabalho de escuta 
que um espaço como esse exige. 

O trabalho psicanalítico esteve na fundação do acaia, e a oficina dos 
sentimentos é mais um lugar de estar, junto a tantas outras oficinas que funcio-
nam diariamente. A ideia é que os trabalhos e as funções se complementem, 
as rotinas criadas e a organização da equipe funcionem como enquadre que 
favoreça a simbolização, a estruturação emocional e a transmissão de conhe-
cimento, e os fazeres e os saberes não se separem. 

Trabalhamos com uma equipe formada por pedagogos, psicólogos, cozi-
nheiros, artistas, músicos, porteiros, equipe de manutenção, entre outros. Mas, 
acima de tudo, somos educadores. O propósito é que todos estejam preparados 
para uma escuta atenta, acolham situações que necessitem de contorno e, assim, 
favoreçam processos de transformação subjetiva. Trata-se, por vezes, de uma 
posição difícil, que provoca angústia e impotência, pois estamos no campo da 
desmedida, o que gera transbordamentos frequentes. O profissional foi prepa-
rado intelectualmente para uma função, mas deve estar disponível para outras, 
que exijam uma leitura de contexto permanente: tendo de conter/acompanhar 
uma criança que não consegue estar nas atividades, lidar com a violência expres-
sa em comportamentos explosivos etc. Fundamentalmente, sensíveis ao contato 
humano, à possibilidade de exercer função terapêutica, que, segundo Herrmann, 
“depende do campo transferencial estabelecido, é uma função transferencial que 
tende a deslocar os valores de senso comum, permitindo a emersão de represen-
tações quase insuportavelmente reveladoras da lógica de concepção – ou lógica 
do inconsciente” (2006, p. 58).

É importante destacar que a equipe de orientação escolar, a qual coorde-
nei por muitos anos e hoje supervisiono, atua de forma transversal nos espaços 
coletivos. Também realiza um trabalho de escuta e formação da equipe em 
geral, que fornece ferramentas essenciais para lidar com os elementos desa-
fiadores nesse tipo de intervenção. Como ter uma afinação na equipe, quem 
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pode sustentar melhor um determinado tipo de manejo, em suma, é um tra-
balho em rede realizado por muitas mãos, apoiado e instrumentalizado pela 
escuta psicanalítica. 

Voltando à história de K

Como mencionei, apresento K em dois momentos distintos, a partir de 
relatos dos educadores que trabalhavam diretamente com ele e eram acompa-
nhados em supervisão pelas psicanalistas que atuavam com a equipe.3

O primeiro momento refere-se à chegada de K à escola, aos 9 anos. Já o 
segundo se dá, alguns anos depois, com a entrada no ensino fundamental 2 e 
ao longo dele.

K ingressou no acaia no 4º ano do ensino fundamental, e sua história de 
vida trazia as marcas do desenraizamento, da falta de pertencimento, da exclu-
são social e da desumanização. É certo que a cultura, o ambiente ou a socieda-
de – como quer que se chame – vem falhando com K desde o seu nascimento. 

Em vez de lhe fornecer mínimas condições concretas de vida e cami-
nhos para a produção de elementos simbolizantes, propiciando um contexto 
suficientemente bom para sua constituição subjetiva, o ambiente o traumati-
zou e o retraumatizou seguidamente. Quando a segurança comunitária falta, 
quando o entorno violenta um sujeito que tenta se conceber, desumanizando-
-o, tais falhas se revelam em ato, e foi exatamente isso que marcou a presença 
de K em todas as instituições que ele tentou frequentar antes de chegar ao 
acaia. E também ali, durante um bom tempo, não foi diferente disso.

Em apenas 9 anos de vida, K nunca permaneceu muito tempo nos abrigos 
onde morou, desde os 6 meses de idade, nem nas escolas que frequentou. 
Havia sido devolvido depois de uma malsucedida tentativa de adoção entre os 
4 e os 6 anos de idade. Ao grafar o próprio nome, o fazia de diversas maneiras, 
ora com K, ora com C, utilizando também as outras letras que compõem seu 
nome de formas sempre diferentes. Destaco esse ponto porque considero que 
revela marcas de uma identidade fraturada tentando algum arranjo possível.

Um gesto que sinalizasse ou que ele sentisse/associasse a uma rejeição 
provocava uma espécie de erosão interior, abrindo frestas por onde migravam 
à superfície marcas de um debater-se contra o abandono e a deserção dos laços, 
mostrando pouca ou quase nenhuma resiliência emocional. Esse contraste entre 
o seu interior e o mundo externo gerava crises violentas, que precisavam, na 
maioria das vezes, de contenção física. São as falhas constitutivas, que, na impos-
sibilidade de serem simbolizadas e pensadas, se revelavam nos atos. 

3	 Silvia Bracco e Ana Cristina Cintra.
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Desde muito cedo, lidava com a violência do outro, nas suas mais di-
versas faces: nas ruas, na tentativa frustrada de adoção, na presença falha do 
Estado e de suas instituições, que acumulavam registros fragmentados de sua 
história. Foram inúmeros os profissionais que acompanharam uma pequena 
parte de sua trajetória sem conseguir, contudo, montar uma narrativa integra-
da e contínua sobre ele. 

Chamo-o de menino-dossiê porque, numa condição desumanizada, 
“coisificado”, era com isso que K se parecia: um enorme dossiê, cheio de regis-
tros vagos, relatórios técnicos, pareceres. Entre tanta papelada, muito pouco 
havia que dissesse de sua jornada, de sua história.

Vinãr, em sua longa experiência no trabalho com crianças e adolescen-
tes marginalizados, fala de sujeitos que parecem não ter acesso a uma per-
gunta básica em termos da constituição da própria subjetividade – aquela que 
remete à própria origem:

A pergunta sobre quem eu sou e quem somos é universal, não somente um proble-
ma das crianças marginais. Não se chega nunca a uma resposta, mas desencadeia 
uma peripécia, que é intrínseca e essencial à condição humana, é uma questão que 
abre interrogações sobre o destino, o sagrado, os ideais, os ódios. O grave é a per-
gunta não ser formulada, ser silenciada e apagada. (1997, p. 127)

Sem sentido de permanência ou qualquer confiança no ambiente, K 
não podia realizar trabalho de ligação entre afeto e representação. Vivia sob 
ameaça constante de transbordamento ou punha-se em busca de sensações 
corporais, para fugir da arbitrariedade do outro/ambiente e do vazio que 
isso provocava. Era comum evacuar ou se arrastar pelo chão e pelas paredes 
durante momentos de crise.

Quando chegou ao ateliescola, tentamos montar uma narrativa sobre 
ele. Vale destacar que nessa ocasião também acabara de mudar para o abrigo 
em que viveu até meados de 2025 e que foi um parceiro importante. No nosso 
entendimento, K precisava contar com alguma condição de acolhimento 
e escuta, e assim talvez abrissem possibilidades de um percurso simbólico. 
Afinal, como a psicanálise vem nos ensinando, cabe aos que cuidam favorecer 
e ajudar no trabalho de ligação psíquica que o sujeito se vê impedido de fazer. 

Primeiro tempo: encontro de olhares

Certo dia, Arturo, o professor responsável4 pelo ateliê de artes, passava 
pela quadra da escola quando cruzou com K, que perambulava pelo ambiente, 

4	  Esse relato foi adaptado de um material escrito pelo professor Arturo Gamero.
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levando sua mala de rodinhas tal qual um viajante, vagando solitariamente. 
Na escola, é possível assumir o lado de fora da sala de aula como condição 
constitutiva de um processo de composição lenta e gradual da imagem de um 
sujeito escolar. Infelizmente, para muitas crianças, como havia sido para K, 
a experiência escolar é um sinistro prolongamento do mundo, que as expele 
de forma sistemática. No acaia, o estar fora da sala não corresponde a estar 
desamparado da atenção e do cuidado educativo; a escola é uma iniciação, às 
vezes inaugural, da experiência do amparo. 

O professor estava diante de K na quadra, e o que mais lhe chamava a 
atenção era o modo como o menino percorria o espaço: sem parada, descalço. 
Reparou nas rachaduras dos pés e nos ferimentos. Pés desertificados, sinais 
de uma errância. Mas, apesar dela, o seu olhar guardava uma incandescência 
incomum. O professor, então, o abordou dizendo: “Você é um observador, não 
é? Você gosta de olhar tudo de longe, não é?”. A pergunta parecia ressoar no 
interior de K, que levou alguns instantes para responder, balançando a cabeça 
como quem se reconhecia na posição de quem olha de longe, de fora. “O que 
você mais gosta de olhar?” Dessa vez, a demora da resposta foi maior, a ponto 
de fazer o professor acreditar que o diálogo havia terminado e que o acesso 
tinha se fechado. 

O professor foi até o ateliê buscar giz. Quando retornou, aproximou-
-se e propôs: “Por que não desenha no chão o caminho que você faz pela 
escola?”. K começou a desenhar. Fez um longo traçado pelo chão da escola, 
um caminho, uma marca. Em seguida, aproximou-se do professor e disse: 
“Piscina”. Surpreso, o professor exclamou: 

Piscina! Você gosta de olhar para piscinas? Sim, eu também adoro olhar a água e 
o brilho da luz, não é? Olhar para piscinas talvez seja equivalente a olhar para um 
grande olho no qual se pode mergulhar. Assim como os olhos são poças quentes 
onde a luz se espelha. 

Alguns dias mais tarde, conduzido pelo mesmo professor, K buscou in-
cessantemente por pedaços de tecidos como quem recolhe fragmentos de um 
corpo em vista de unidade. Levava ao ateliê pedaços de pano que arranjava 
com a ajuda de outras crianças. Usando grampeadores, costuraram uma capa 
com uma cauda enorme, que se arrastava pelo ateliê. Ele queria a extensão 
do tecido, o prolongar-se da capa, como um leito por onde o tempo corre-
ria devagar. K desejava novamente sublinhar sua passagem, sedimentar uma 
espécie de rastro. Vestir uma capa infinita tornava-se o gesto para alcançar 
a duração, costurar um instante em outro. Quem sabe assim sua errância 
não deixaria de ser invisível e sua história não poderia ser mais do que um 
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punhado de fragmentos desconexos. O menino olhava iluminado por trás dos 
ombros o percurso que ela fazia.

O Imperador – assim o professor o nomeou nesse dia no ateliê. 
Por fim, a grande cauda dava densidade à sua passagem. Para alguém 

sem história e sem família, ele agora estava bem acompanhado.
Na expressão quase poética de Arturo, nos aproximamos da delicadeza 

e da potência desse encontro, entre professor e aluno, que carrega um olhar 
que não se resume em apenas ver: em alguma medida, fala sobre um olhar que 
comunica, escuta, cuida, acolhe e principalmente singulariza o outro. 

A capa infinita de K.
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Se, por um lado, a desumanização rompe os laços de afeto, não tolera 
a diferença/alteridade e acorda nossos impulsos mais destrutivos, que levam 
invariavelmente à passagem ao ato, por outro, a humanização e o senso de 
enraizamento podem ser transformadores. 

Era exatamente essa a nossa aposta com K, que em posse de ferramentas 
e materiais – tanto os concretos, disponíveis nos ateliês, quanto os invisíveis, 
oferecidos pelos professores e demais profissionais da instituição – ele pudesse 
assumir algum controle sobre a matéria do mundo e sobre si mesmo e, quem 
sabe, a partir daí, pudesse ocupar um lugar diferente – lugar ativo de quem é 
capaz de transformar os objetos, dando-lhes as formas conforme seu desejo e 
sua criatividade. 

K encontrou algo até então inédito ou raríssimo em sua vida: uma 
experiência forte de contenção e, simultaneamente, liberdade e espaço para 
se expressar. Foi oferecida uma escuta atenta e cuidadosa, e K, de diversas 
formas, começou a falar.

Segundo tempo: quem machuca quem?

O caso de K me parece um exemplo vivo de como a abertura para o 
outro e o acolhimento em sua completa alteridade são fundamentais. O res-
peito e a curiosidade diante daquilo que pode parecer estranho ou diferente, 
a contenção do sofrimento e a possibilidade de dar destinos a ele acontecem 
por meio da escuta e dos fazeres nos ateliês. Mas as questões que o atravessa-
vam estavam ali, e falar sobre elas era muito doloroso e gerava um sofrimento 
que, por vezes, ainda transbordava de forma intensa. Ele fez grandes avanços 
ao longo desses anos, no entanto a entrada no ensino fundamental 2 trouxe 
desafios novos e significativos. Foi um período marcado por apatia e tristeza.

Continuava amedrontado e ansioso com a possibilidade de rejeição 
dos colegas, mas já buscava estratégias para se proteger de possíveis episódios 
de agressividade e descontrole. No 7º ano, precisou lidar com um novo fator 
que, ocasionalmente, o desestabilizava: o aumento do número de professores, 
quando os alunos deixam de ter um generalista de sala e contam com pro-
fessores especialistas em diferentes disciplinas. Como resultado, começou a 
resistir à escola. Faltas frequentes, sonolência devido às fortes medicações, di-
ficuldade de concentração e desmotivação se tornaram comuns em sua rotina.

Uma das estratégias para lidar com essas dificuldades foi estabelecer 
figuras de referência permanentes, ao longo dessa etapa, capazes de com-
preender a profundidade do caso e que estivessem em articulação direta com 
a rede que o atendia. Apostávamos na força do vínculo transferencial e seus 
efeitos. Esse recurso resultou em maior controle das crises, embora tenha 
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provocado certo afastamento de K das situações coletivas. Ele frequentemente 
pedia para ficar fora da sala, buscando uma forma de autorregulação que, em 
algumas ocasiões, fazia sentido e, em outras, não. Tendo maior contato com 
suas dificuldades, verbalizava sua incapacidade de controle e às vezes ficava 
espiando a sala de aula pela janelinha que havia na porta, mas já não vagava 
sozinho pela escola.

Se, por um lado, ele ainda precisava de uma barreira física, por outro, isso 
também tinha impacto no seu desempenho escolar. Essa questão era objeto de 
discussão com a equipe, que percebia, em certos momentos, um possível uso 
da situação por parte dele. A dúvida era: o que realmente configurava uma ne-
cessidade e o que podia ser interpretado como um privilégio ou apego a uma 
situação que fazia com que ele não experimentasse desafios ou crescimento? 
Os educadores viam K com condições de avançar em seu desempenho escolar; 
e embora apresentasse defasagens, ele não tinha dificuldades para aprender. 

Nessa época, ele frequentava a escola em período integral, como os 
demais alunos, e suas crises tornaram-se menos frequentes. A relação com 
Juliana,5 a educadora de referência, era o maior vínculo de confiança que K es-
tabeleceu e se constituía cada vez mais como um solo firme que o acolhia, mas 
também o convocava a olhar para si, revendo suas atitudes, refazendo narra-
tivas em torno dos episódios de crise, nomeando e construindo sentidos para 
seus comportamentos. Após as crises, expressava um sentimento de tristeza 
por provocar sofrimento aos outros. “Puxa, eu ainda faço isso…”, reconhecia. 
E aos poucos entrava em contato com seu funcionamento e limites.

Outras estratégias foram implementadas para que ele pudesse perma-
necer na escola, incluindo redução de carga horária, criação de uma rotina 
adaptada e intenso trabalho com os educadores, com o intuito de integrá-lo 
nas atividades regulares. A rotina funcionava novamente como um enquadre, 
e cada passo dado representava um degrau a mais no processo de simboli-
zação em curso. Surge aqui um elemento muito significativo: K nitidamente 
construía uma relação de confiança com o ambiente. Abre-se, assim, lugar 
para a narrativa e o desejo de se reencontrar com a própria história: perguntas 
essenciais, como Viñar destacou, começavam a ser formuladas.

Ele pede para ler seus prontuários da Vara da Infância e do Centro de 
Atenção Psicossocial (Caps) onde é atendido. Foi um processo acompanhado 
de angústia, ansiedade e tristeza. O menino-dossiê dá início a um duro e im-
portante caminho de conhecer a própria história.

5	 Juliana Cristina Diniz, coordenadora da equipe de orientação, que contribuiu muito na escrita 
deste artigo, compartilhando em supervisão os relatos descritos aqui.
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K, agora um adolescente de 15 anos, consegue, em muitos momentos, 
falar sobre o que sente e pensa, além de estar preocupado com o futuro e o 
tempo que ainda lhe resta no abrigo e na escola. Não é pouca coisa! 

Em uma audiência na Vara, disse à psicóloga que desejava voltar para a 
lista de adoção, mencionando que precisava de pais ricos que cuidassem dele. 
Ela, por sua vez, respondeu que ele nunca havia saído dessa lista, trazendo sua 
dura realidade de forma direta. 

Observador que era, K via os adolescentes que completavam 18 anos dei-
xando o abrigo e fazia cálculos: “Eu sou o terceiro na fila para sair”. Ao revisitar 
seu processo de devolução da adoção, eclodiram associações muito dolorosas: 
“Eu matei o cachorro porque queria ser devolvido, para eles pararem de me 
machucar”. Um período de sofrimento intenso, com o surgimento de ideações 
suicidas e apatia, quando se encontra diante da precariedade de sua existência. 
Faz uso recorrente de medicação para momentos de crise e verbaliza: “Quero 
dormir por muito tempo para não machucar ninguém”. Encurralado diante de 
uma escolha terrível e atravessado pelas várias possibilidades que o significan-
te machuca carrega: quem machuca quem?

Nesse momento, conflitos com os educadores do abrigo e outros adoles-
centes acolhidos tomaram uma dimensão maior, e sua transferência foi solici-
tada. Para além dessa mudança, 2025 será o último ano letivo de K na escola 
(9º ano). Diante desse cenário que antecedia novas rupturas, pensávamos em 
estratégias de como fazer com que a passagem para o ensino médio pudesse 
ser uma continuidade, e não um rompimento ou mais um abandono.

Descrevo aqui sua última crise no início do ano letivo de 2025, após a 
oficialização da mudança de abrigo.

K chegou bem naquele dia. Durante a aula, a professora pediu a ele que 
mudasse de lugar, pois não estava respeitando o mapa de sala, onde é definido 
o lugar que cada estudante deve se sentar. Ela se aproximou com cuidado e 
disse: “K, esse não é o seu lugar”. No entanto, ele insistiu que permaneceria 
ali. A professora concordou, mas ressaltou novamente que aquele lugar não 
lhe pertencia. Foi nesse momento que K teve uma crise violenta: ficou ex-
tremamente agressivo, quebrou o vidro da sala e, com um caco de vidro nas 
mãos, ameaçou machucar a si e aos outros. A contenção de K foi muito difícil. 
Vários educadores tentaram segurá-lo, sem sucesso. E a situação se intensifi-
cou quando Juliana, educadora de referência, se aproximou e foi ferida por 
ele. Ela repetia insistentemente: “K, sou eu, sou eu, a Ju, estou aqui, olha pra 
mim…”. Aos poucos ele começou a chorar e disse: “Não estou bem”, e acabou 
por se aninhar no colo de Juliana. Nesse dia, K saiu da escola com o Samu, 
recebendo acolhimento de alguns dias no Caps. Dentro da ambulância e mais 
calmo, perguntou para Juliana: “Quando vou poder voltar para a escola?”,  
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ao que ela respondeu, muito emocionada: “Não sei, não dá para eu te respon-
der isso agora”.

O que poderia estar contido numa simples frase de organização rotinei-
ra dentro da sala de aula – “K, esse não é o seu lugar”?

Se, por um lado, a fala da professora lhe confere um lugar, reconhecen-
do-o como um estudante pertencente àquele grupo, por outro, reativa uma 
marca traumática do desenraizamento. Transborda violentamente e, não por 
acaso, machuca as pessoas em quem mais confia. Contudo, diferentemente de 
outras situações, ele passa a se preocupar com isso, reconhecendo os efeitos e 
as consequências de seus atos.

K, novamente assombrado por uma experiência de perda, colocou em 
palavras aquilo que mais temia: “Quando vou poder voltar para a escola?”. 
Sabia que sua situação era delicada e seu lugar na escola estava em risco.

Nós também questionávamos se de fato, e de que forma, poderíamos 
sustentar sua permanência na escola. Como garantir a sua segurança, a dos 
outros estudantes e a da equipe. Após muitas reuniões internas e também 
com a rede que o acompanha – Caps, Vara da Infância e abrigo, parceiros 
importantes durante todo esse tempo –, optamos por recebê-lo novamente. 
O desafio de terminar um ciclo na sua vida, repleta de repetições de rupturas, 
perdas e abandono, gerou um movimento em toda a equipe, e o importante 
era estar com ele no espaço da escola, respeitando o seu limite e o nosso. 

Costuras possíveis

Ao longo de um processo que já dura seis anos, pudemos observar as di-
ficuldades e os avanços, de K e de toda a equipe, em seus pequenos movimen-
tos de idas e vindas, produzindo mudanças sutis, uma espécie de tessitura, que 
foi dando um fio de continuidade entre vivências aparentemente tão soltas, 
mas que exigiram muito de ambas as partes. 

Gonçalves Filho nos ensina que o “excesso de falta pede excesso de 
cuidados”.6 Quando estamos diante de situações-limite, precisamos de tempo. 
Os afetos precisam de tempo. Essa é uma questão da clínica psicanalítica, onde 
quer que ela ocorra. 

Neste sentido, K, como qualquer outro garoto ou garota que frequenta 
o acaia – ou mesmo no consultório –, nos faz indagar sobre os dispositivos 
que podem estar em consonância com o tipo de sofrimento que experimenta. 
É necessário transitar em zonas menos confortáveis ou seguras, onde aquilo 
que não sabemos torna-se mais evidente, ou seja, arriscar-se a fazer e a refazer 
propostas de acordo com o lugar que o sujeito ocupa naquele momento. 

6	 Fala proferida durante uma aula na Universidade de São Paulo.
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Acompanhamos aqui um longo processo de trabalho com muitas 
camadas de intervenção, cujas figuras mais significativas não se concentraram 
na dupla paciente-analista, e sim numa rede de educadores, formando uma 
espécie de teia transferencial. Instrumentalizados pela escuta e pelas trocas 
com o psicanalista, puderam se oferecer também como objeto de escuta e 
troca para K.

Nos apoiamos em alguns pilares, e a psicanálise, sem sombra de dúvida, 
é um deles: falamos de transferência e contratransferência, elementos incons-
cientes, processos de simbolização, angústia, desejo, relações de objeto, vio-
lência, pertencimento, ingredientes essenciais num processo de escuta. Além 
disso, temos de considerar o modo contundente como o ambiente pode ser 
devastador na constituição do sujeito, exigindo assim uma escuta que inclua 
as questões de raça, classe e gênero. 

Sueli Carneiro, filósofa e ativista do movimento negro, diz: 

O silenciamento, o apagamento são as práticas comuns. Como não silenciar as 
práticas discriminatórias? Reconhecer o problema e validá-lo é um caminho pos-
sível de elaboração para um trauma coletivo, mas que impacta violentamente a 
subjetividade e a saúde mental de cada sujeito que sofre os efeitos da desigualdade 
social e do racismo.7

Decifrar mensagens enigmáticas que violentam os sujeitos – ter esse 
recurso aliado à nossa escuta – é fundamental para não transformarmos as 
manifestações de sentimentos em estado bruto apenas num produto da vida 
pulsional, silenciando, assim, questões que ferem os sujeitos e atravessam pro-
fundamente a sua experiência de estar no mundo.

O autorretrato

K voltou a frequentar a escola. Tem demonstrado forte interesse pelo 
ateliê de artes e produziu um autorretrato. Em conversas com os educadores, 
traz lembranças de experiências vividas no ateliê e expectativas em relação à 
formatura que se aproxima. Embora observemos um desenho infantil(izado) 
para um jovem de 15 anos, já se projeta numa imagem que, não por acaso, 
começa com uma capa, que continua a deixar seus rastros e carrega seu nome 
e sua história.

7	 Fala proferida durante uma formação de equipe no ateliescola acaia.
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K e seu autorretrato.

El niño-dossier y los dispositivos clínicos
Resumen: A lo largo de seis años, la autora ha seguido el trabajo con un niño que 
reúne diversas interseccionalidades – niño negro, sin familia, con problemas de 
salud mental, clase y género – y es alumno regular del ateliescola acaia. Aquí ella 
reflexiona sobre la complejidad de un proceso psicoanalítico en otros contextos. 
En un ambiente multidisciplinar, donde el equipo de educadores ocupa un lugar 
central, con el apoyo de la escucha psicoanalítica, se desarrollan dispositivos clíni-
cos que pueden estar en consonancia con el tipo de sufrimiento en juego cuando 
escuchamos a personas que viven inmersas en un caldo de violencia e invisibilidad. 

Palabras clave: extensión de la clínica, dispositivos clínicos, desarraigo, institución

The dossier-boy and clinical devices
Abstract: Over the course of six years, the author has followed the work with a boy 
who embodies multiple intersectionalities – a black boy, without a family, with 
mental health, class and gender issues – and is a regular student at ateliescola acaia. 
Here she reflects on the complexity of a psychoanalytic process in other contexts. 
In a multidisciplinary environment, where the team of educators occupies a central 
place, with the support of psychoanalytic listening, clinical devices are developed 
that can align with the type of suffering at stake when we listen to people who live 
immersed in a broth of violence and invisibility. 

Keywords: clinic extension, clinical devices, uprooting, institution
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Le garçon-dossier et les dispositifs cliniques 
Résumé : Pendant six ans, l’autrice a suivi le travail avec un garçon qui réunit di-
verses intersectionnalités – un garçon noir, sans famille, avec des problèmes de 
santé mentale, de classe et de genre – et qui est un étudiant régulier à l’ateliescola 
acaia. Elle réfléchit ici à la complexité d’un processus psychanalytique dans d’autres 
contextes. Dans un environnement pluridisciplinaire, où l’équipe d’éducateurs oc-
cupe une place centrale, avec le soutien de l’écoute psychanalytique, se développent 
des dispositifs cliniques qui peuvent être en adéquation avec le type de souffrance 
en jeu lorsqu’on écoute des personnes qui vivent immergées dans un bouillon de 
violence et d’invisibilité. 

Mots-clés : extension de la clinique, dispositifs cliniques, déracinement, institution
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