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Comentário
Maria Teresa Naylor Rocha,1 Rio de Janeiro

Silvia, ao narrar a história de um menino, nos aproxima da vida real, 
que contém seus fracassos, suas angústias, sua fragilidade, seus arranjos 
criativos. Ao ficar face a face com o rosto humano da tragédia decorrente 
da exclusão social, e seus efeitos obstrutivos à subjetividade, ela me convoca 
a pensar com emoção e reflexão as possibilidades da psicanálise diante da 
dimensão do terror.

A experiência de trabalhos psicanalíticos como o realizado por Silvia se 
inscreve no campo da possibilidade de acesso dos excluídos sociais ao potente 
dispositivo psicanalítico. São práticas que ainda sofrem grande resistência 
institucional, realizadas nas suas frestas, e pouco aproveitadas nos institutos 
de formação psicanalítica, apesar de serem potentes estratégias terapêuticas e 
fértil campo de investigação teórica e clínica dos sofrimentos contemporâneos.

Tal resistência institucional parece se articular à origem de nosso ofício 
no Brasil e na América Latina, pelo viés colonizado, em que só os mais abas-
tados tiveram acesso à potente escuta psicanalítica. Nesse sentido, nossos 
institutos de formação se deslocaram timidamente dessa miopia. Somente há 
alguns poucos anos, essa direção vem se movendo, oferecendo novas perspec-
tivas de inclusão e de práticas psicanalíticas. Contudo, ainda temos, em geral, 
um quadro institucional que escancara o abismo de desigualdades sociais na 
assistência e na formação de psicanalistas.

Buscando compreender esse quadro, podemos lançar mão de alguns 
dados da história do movimento psicanalítico. O pensamento freudiano é, 
em sua grande envergadura, complexo e libertário. Já em 1919, Freud afir-
mava que os analistas de então eram somente um punhado de pessoas que, 
mesmo trabalhando esforçadamente, poderia se dedicar apenas a um número 
escasso de pacientes. Segundo ele, diante da enorme quantidade de miséria 
neurótica existente no mundo, é insuficiente o que pode ser abolido, e além 
disso a prática psicanalítica se limita às camadas abastadas da sociedade, en-
quanto para as amplas camadas populares, que tanto sofrem com as neuro-
ses, nada poderia ser feito então. Freud observa que, em algum momento, a 
consciência da sociedade despertará, fazendo-a perceber que as neuroses não 
afetam menos a saúde do povo do que a tuberculose, e ambas não podem ser 
tratadas pelo próprio indivíduo. Ele enfatiza que esses tratamentos deveriam 
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ser gratuitos, mas que talvez o Estado demore a sentir como urgência esses 
deveres de saúde pública.

Um ano antes, como sublinha a historiadora Elizabeth Danto (2019), no 
Congresso Internacional de Psicanálise realizado em Budapeste, Freud já havia 
se posicionado de forma a impactar toda a primeira e a segunda gerações de 
psicanalistas em termos de os levar ao campo social. No congresso, fez um dis-
curso em que mapeou uma série de novos caminhos que a psicanálise deveria 
adotar diante das mudanças do pós-guerra de 1914. Freud alertou que a psi-
canálise não poderia ficar de fora do grande movimento de mobilização social 
da época, correndo o risco de não sobreviver. Ele anunciou em Budapeste sua 
posição de repensar o processo terapêutico defendido até aquele momento, 
para ampliar a assistência em massa. Essa atitude se alinharia aos objetivos de 
transformação da Europa, preconizados pela estruturação da ideologia mo-
dernista da política de bem-estar social. 

A atitude de Freud foi resultado de uma reflexão pessoal e de circunstân-
cias históricas que levaram a reconsiderar o papel dos profissionais da saúde 
em relação às necessidades humanas. A partir de 1918, Freud incentivou os 
mais diferentes dispositivos de práticas em diferentes campos sociais e de in-
terferência em políticas públicas (educação, crianças de rua e abandonadas, 
abrigos, jovens empobrecidos, jovens grávidas etc.). Ele mantinha seu traba-
lho definido tanto pelo ambiente social quanto pela investigação individual e 
pelos ideais do direito e da responsabilidade sociais. Foi nesse período entre 
guerras que houve a criação das clínicas dos institutos de formação, e outras 
clínicas privadas e públicas que se espalharam por Berlim, Viena, Frankfurt, 
Trieste, Moscou, Londres etc. O pensamento freudiano se sustentava nessa 
ideologia. No entanto, após a Segunda Guerra Mundial as instituições oficiais 
tomaram outro rumo.

Ainda conforme Danto, a metapsicologia se colocava à prova nas clí-
nicas públicas entre 1918 e 1938. Havia muito debate sobre como abordar as 
questões e a construção de diferentes dispositivos, mas em nenhum momento 
esses primeiros psicanalistas duvidavam de que estavam de acordo com o rigor 
psicanalítico defendido pelo próprio Freud. Alguns desses primeiros psicana-
listas fugiram da opressão da Alemanha nazista e migraram para a América 
Latina. Aqui mantiveram acesa a chama, para não deixar no esquecimento as 
práticas nos diferentes campos sociais.

É aí que a visão de Freud para o futuro nos leva ao presente. Mas nosso 
presente ainda sobrecarrega nossas instituições psicanalíticas com posturas 
preconceituosas e excludentes, apoiadas na tradição do modelo padrão, sob a 
justificativa de que fora desse modelo perdemos o rigor e o controle de variá-
veis teóricas e técnicas. 
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Ainda hoje práticas clínicas como a que Silvia apresenta são, frequen-
temente, ditas como não psicanalíticas ou acusadas de serem conceitualmen-
te pobres. Entretanto, se conseguem ser escutadas, elas expõem questões 
da clínica contemporânea relativas à dificuldade da escuta psicanalítica e 
do acesso a organizações precocemente atingidas na constituição narcísica.  
A clínica apresentada não é pobre conceitualmente. Muito pelo contrário, é 
uma clínica psicanalítica séria, que se põe à disposição dos excluídos sociais. 
Ela resgata a recomendação freudiana da necessidade de criar alternativas 
técnicas de assistência em massa.

Entre os vários aspectos com que Silvia nos brinda por meio de seu 
relato clínico, está o realce do poder devastador na constituição do sujeito 
não só das falhas precoces e contínuas do ambiente familiar, mas sobretudo 
dos alicerces sociais com suas estratégias de exclusão. Portanto, não podemos 
silenciar, na prática psicanalítica, os atravessamentos de raça, classe e gênero. 
Mas, tão forte como essa ponderação, ela aponta para um grande desafio em 
saúde pública, visto que o exercício clínico da psicanálise com organizações 
psíquicas feridas precocemente e de forma contínua, independentemente das 
causas ambientais, precisa de tempo para elaboração e necessita de mudanças 
técnicas. O trabalho de Silvia se inscreve na noção de psicanálise extensa, mas 
provoca reflexão sobre o sofrimento contemporâneo em geral e nos faz pensar 
na urgente necessidade de mudança de mentalidade entre nós, psicanalistas. 
Tais práticas nos convocam a revisitar questões do enquadre, da posição do 
analista, do necessário trabalho em equipe e da possibilidade de uso de dis-
positivos variados, aliados à escuta psicanalítica. A partir dessa perspectiva, 
gostaria de contribuir com alguns comentários.

	 Para isso, de início, precisamos retornar a 1920, a Além do princípio 
do prazer, quando Freud abre caminho para a modificação do modelo clínico 
clássico. A entrada em cena da noção de pulsão de morte, para compreender 
a repetição mortífera, os traumas precoces, a reação terapêutica negativa e os 
sonhos traumáticos, exige novas formas de atuação clínica. A partir daí, não 
bastará mais ao analista aguardar em atenção flutuante as associações livres 
do paciente; será insuficiente a noção de tornar consciente o inconsciente. O 
objetivo terapêutico do analista de interpretar visando afrouxar a censura e 
levar à liberação do desejo recalcado se revela insuficiente. Esses propósitos 
não se mostram eficientes diante de falhas de estruturação e funcionamento 
do aparelho psíquico em que o fluxo de trabalho se encontra obstruído. O que 
se apresenta para o trabalho analítico aspirar é tornar pensável o não repre-
sentado, lidar com a pulsão sem ligação, o que está cindido e em movimento 
errático. A posição do analista se desloca da pura atenção flutuante para uma 
posição implicada. Precisará exercer funções de acolhimento, de continência, 
de ser testemunha de angústias mortíferas, mas também de espelhamento e 
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fonte de excitação, despertando a pulsionalidade. Nesse contexto, a função 
de escuta se torna ainda mais complexa diante de enquadres frequentemente 
ameaçados pelo impacto de projeções maciças.

A questão da escuta, que se serve da matéria psíquica viva do analista 
em articulação com seu repertório teórico, sempre foi um tema central na psi-
canálise. Cada vez mais a concepção clássica da psicanálise como terapia pela 
fala se desloca para ser concebida como uma terapia da escuta, visando dar 
conta de organizações não neuróticas. Temos ainda muitas incertezas quanto 
à compreensão dos modos de “escuta” do paciente e de como as duas partes 
envolvidas “se escutam” mutuamente. 

Em estados de organizações em torno da clivagem, em processos que 
visam o fortalecimento das fronteiras entre eu e não eu, assim como das fron-
teiras intrapsíquicas, ao analista não bastará sobreviver às reações de transbor-
damento e de defesa desesperada. No jogo transferencial e contratransferencial 
se instala a função de afofar (libidinizar) o terreno psíquico para haver con-
dições de simbolização. Dito de outra forma, nos dias de hoje, a escuta psica-
nalítica “deve incluir uma dimensão ainda não prevista por Freud: a flutuação 
entre diferentes canais de comunicação, entre as diferentes vozes – incluindo 
as caladas ou entrecortadas, ou contrapontísticas”; cria-se assim “uma escuta 
ampliada, diversificada, paradoxal – uma escuta verdadeiramente polifônica” 
(Figueiredo, 2014, p. 135). As narrativas e ações manifestas servem como 
pontos contínuos de referência para o analista mover-se do sonho da contra-
transferência para uma cuidadosa escuta e variadas formas de intervenção. 

É interessante notar, na sequência do relato de Silvia, serem esses 
mesmos princípios que permeiam a condução do atendimento apresentado. 
K é um menino que sofre de grande desordem psíquica, decorrente de mul-
tifacetadas e contínuas situações traumáticas. Ele sofre o terror perpetrado 
pela violência social, que o toma como invisível e descartável; sofre com seu 
psiquismo submetido à compulsão à repetição. Ele está à deriva, numa desor-
dem por não encontrar um semelhante. Contudo, o menino perambula, com 
as rachaduras expostas da sola dos pés, arrastando sua mala. Nesse instante, 
alguém “escuta” sua movimentação e se dirige a ele. Diante da sutil resposta 
de aceno de cabeça, a comunicação avança, e ele aceita o oferecimento de um 
suporte material e o convite para traçar seu caminho pelo chão. Começa assim 
o esboço de uma ponte. O deserto passa a ter um elemento de contraste que se 
desdobra em outros pequenos elementos de integração.

O processo iniciado se sustenta pelo trabalho da equipe multiprofissio-
nal, afinada ao exercício de uma escuta psicanalítica polifônica. Seus integran-
tes compartilham as potências individuais e se complementam para suportar 
e se manter acreditando na possibilidade de promover mudanças libidinais, 
isto é, propiciar ao menino uma experiência de amparo transformadora.  
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A invisibilidade que lançou o menino K a um não lugar de vida em agonia 
passou a se movimentar. Podemos supor que a escuta da narrativa de preca-
riedade levou K a algum lugar diferente, e não a mais uma experiência de vio-
lência. Assim, o menino pôde ousar encenar ser imperador de seu próprio eu. 

Na sequência, acompanhamos as precárias condições externas necessá-
rias à manutenção do enquadre analítico, que é frequentemente ameaçado pelo 
impacto de comunicações muito primitivas e resistências com maciças identi-
ficações projetivas, mas também por atos de desorientação que carregam uma 
mensagem de protesto desesperado. Silvia atribui à instalação da rotina um fator 
fundamental para a manutenção do enquadre. Concordo, mas gostaria de sa-
lientar que a possibilidade da escuta psicanalítica polifônica exigiu dos profissio-
nais um estado mental especial, contratransferencial e imaginativo que serviu, 
ele mesmo, como enquadre necessário à mentalização do traumático. Acredito 
ter sido essencial esse enquadre interno (Urribarri, 2012), que possibilitou a co-
municação da equipe com K e criou as condições de avaliar as possibilidades e 
dificuldades do funcionamento psíquico do menino. Foi a disponibilidade para 
o trabalho inconsciente da contratransferência que pôde revelar a qualidade 
transferencial e, assim, criar uma pele psíquica no lugar onde não havia nada. A 
própria continência se colocou como exigência transformadora, impulsionando 
o psiquismo a trabalhar a partir de minúsculas integrações.

Outro fator de sustentação ao processo apresentado que me pareceu 
importante foi o uso do ateliê de arte como suporte da expressão onde a fala 
se encontrava obstruída. Em nossa prática realizada há 20 anos na Sociedade 
Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro com populações precarizadas, em 
estado de vulnerabilidade social, na cidade do Rio de Janeiro, investigamos o 
uso de variados dispositivos artísticos articulados à escuta psicanalítica. 

A partir desses anos, podemos falar da potência das intervenções 
estéticas. A mediação de estímulos artísticos ou de fazeres criativos possi-
bilita vivências sensoriais compartilhadas, favorece o acesso à expressão de 
pensamentos e emoções, em um campo lúdico propício à elaboração das 
experiências traumáticas vividas. Cria-se com isso um espaço de confiança 
para que a dor psíquica e as angústias se transformem em narrativas, abrindo 
a possibilidade de mobilização narcísica. Consideramos que a materialidade 
das intervenções estéticas se transforme em suporte de projeções e promova 
condições de acessar registros psíquicos que não alcançaram a simbolização. 
Elas não passam pela representação de palavra, mas podem produzi-la. São in-
tervenções que “puxam a fala” (Castanho, 2018) e que ganham força ao serem 
articuladas à escuta psicanalítica.

O relato apresentado tem especificidade pela diversidade traumática re-
afirmada pela exclusão social. No entanto, são experiências como a que Silvia 
nos expõe que realçam o quanto a técnica psicanalítica avançou, na medida 
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em que passamos a pôr em relevo as relações de objeto, mas ainda precisamos 
continuar pesquisando, e ousando, para criar a necessária ampliação da função 
do analista, de modo que, à semelhança dos objetos primários, o analista se 
disponibilize e se discrimine diante de processos em que o deserto objetal se 
impõe. Isso pode ser realizado onde quer que seja e com todas as popula-
ções vulnerabilizadas pela invisibilidade, independentemente das condições 
materiais. 

É certo que nada chegou a um termo de continuidade estável para o 
menino K, que nos possibilite falar em resgate psíquico. Não sabemos o quanto 
ele poderá sustentar a experiência desses anos, visto que o ambiente se 
manteve continuamente traumatizante pelo descaso do Estado. Mas também 
é certo que esse relato é um chamado para nós, psicanalistas, pensarmos a 
tradição do modelo psicanalítico padrão não como uma armadura impe-
netrável. Relatos de experiências como o de Silvia nos apontam a urgência 
de ousadia de respostas em diferentes níveis, como psicanalistas e cidadãos. 
Podemos, mais uma vez, realçar o quanto os institutos poderiam aproveitar 
tais experiências clínicas para formar psicanalistas socialmente responsivos, 
com melhores condições de atender as múltiplas demandas sociais e dos sofri-
mentos contemporâneos, em diferentes contextos socioeconômicos, que em 
circunstâncias extremas podem lançar qualquer um no desamparo mortífero.

O trabalho de Silvia tem inspiração na luta do psicanalista uruguaio 
Marcelo Viñar, a quem ela faz referência direta. Presto aqui uma homenagem 
ao colega e amigo, morto em 12 de junho de 2025. Ele se manterá vivo na 
luta por uma psicanálise que possa socializar nossas ignorâncias com outros 
saberes e que sirva de resistência para impedir a degradação oriunda da exclu-
são social. Podemos acompanhar seu pensamento quando diz que, diante da 
realidade da exclusão, devemos evitar ser capturados pelo pessimismo. 

Opto por seguir a prédica e o exemplo de Hannah Arendt e de tantos outros, em 
que o primeiro passo é agir e combater o inaceitável e ameaçador da exclusão. 
… Quando se perde ou se deteriora a capacidade de integrar o tempo vivencial 
em um tríptico de passado, presente e futuro, um tempo que articule a memória 
com anseios e projetos, o acontecer perde o sentido, e o tempo psíquico é vivido 
epilepticamente como uma sucessão de presentes perpétuos. … Uma vez instalada 
a miséria social como miséria psíquica na mente do homem, … ela só pode ser 
revertida se as ações materiais forem combinadas com uma terapia da alma. … 
Esse é o lema interminável deste trabalho de poder bordar, ponto por ponto, um 
espaço de intimidade, tão necessário para que o ser humano resgate sua condição 
como tal. (Viñar, 2007)
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Marcelo, no debate do evento em que proferiu essas palavras, salientou 
que nós, psicanalistas, não sairemos sem medo do conforto de nossos consul-
tórios de classe média. No entanto, só assim poderemos enfrentar a exclusão 
social, possibilitando que um sujeito saia de si mesmo, saia da dureza da vida 
que o priva de pensar seu destino, de dizer quem é, por que chora, por que ri, 
visto que essa é uma necessidade tão forte quanto comer e beber. 
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