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Daniel Delouya, psicanalista, membro efetivo e analista didata da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, autor de inúmeros artigos 
sobre psicanálise, é considerado um dos importantes articuladores entre a meta-
psicologia freudiana e o pensamento psicanalítico contemporâneo. Nas últimas 
décadas, tem realizado uma série de conferências no Brasil e na América Latina 
e várias delas estão agora compiladas nesse livro: Guerra e psicanálise. 

A complexidade do seu pensamento livre não foi desenvolvida apenas 
pelo estudo rigoroso dos conceitos metapsicológicos, o que poderia tornar a 
psicanálise fechada em si mesma. Ao contrário, é o seu vasto conhecimento 
e interesse pelos mais diversos temas que tornam sua escrita rica e em per-
manente diálogo com o outro. Além da sólida base teórica que lhe permite 
uma aproximação com as ideias referentes às origens do psiquismo, sua obra 
se constrói também a partir de vértices distintos, cujas peças são arquitetadas 
e construídas com o uso de diferentes artefatos: mitologia, filosofia, história, 
literatura, cultura geral, conhecimento sobre os conflitos geopolíticos mun-
diais e fatos da atualidade, somados a outra característica fundamental – um 
pensamento crítico. A tudo isso, acrescenta-se, ainda, sua vasta experiência 
clínica como psicanalista contemporâneo, portador de um olhar e uma escuta 
meticulosa direcionados a seus pacientes.

Mas nada disso seria constituído internamente se ele próprio negasse 
suas origens e seu lugar como um estrangeiro perene (p. 169) que tem a ne-
cessidade de buscar algum lugar para tentar construir como seu, implicando 
locomoções e vivências em diferentes zonas que, nem sempre, oferecem um 
dentro e um fora de forma clara e protegida. 

1	 Psicanalista, membro efetivo e analista didata da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre 
(sppa).
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Delouya deixa claro, já nas primeiras páginas, que a sua escrita relacio-
na-se com uma confissão espiritual, com seus mergulhos nas zonas pelágicas e 
incertas das narrativas-clínicas para se deixar cair nos abismos da nossa mãe 
de origem. O resultado é a eterna busca desse encontro, ou seja, toda a escrita 
psicanalítica contém esse movimento que, de uma maneira ou outra, leva o 
psicanalista e o leitor a uma eterna tentativa de traçar e retraçar esses passos 
que formaram o aparelho psíquico. A escrita psicanalítica seria, para Delouya, 
essa eterna e infinita busca jamais concluída. 

O próprio título escolhido pelo autor, Guerra e psicanálise, carrega uma 
marca da sua história e suas tentativas de compreender o porquê da guerra: 
“A guerra ocorre quando surge a fórmula ‘ou eu ou você’” (p. 18). Carrega o 
horror da continuidade das guerras atuais, entre todos os inimigos da possibi-
lidade de uma paz na humanidade. Ele próprio se questiona se a escolha desse 
título poderia estar relacionada aos acontecimentos estarrecedores de outubro 
de 2023.

Esse livro, portador de um texto heterogêneo e elaborado que agora 
tenho a honra de resenhar, é estruturado em quatro partes – cada uma cons-
tituída por diversos capítulos – por meio das quais acompanhamos o desen-
volvimento de ideias complexas sobre o funcionamento da mente humana:  
1) “Guerra e poder”, 2) “Morte e vida”, 3) “A luta contra a guerra na metapsi-
cologia” e 4) “A história de lutas em torno da formação analítica”. Em cada 
uma delas, encontraremos o autor tecendo a sua travessia, organizada e desor-
ganizada, integrada e desintegrada, introjetada e projetada, criadora das suas 
camadas psíquicas que, graças a sua capacidade de tecê-las no seu psíquico, 
lhe dá a possibilidade de transformar a conjunção desses elementos na palavra 
escrita, numa linguagem passível de tradução. Do primeiro ao último capítulo, 
duas ideias freudianas acompanham permanentemente o autor: desamparo e 
pulsão de morte.

A primeira parte, “Guerra e poder”, está dividida em oito capítulos. 
Servindo-se de diferentes autores psicanalíticos, como Freud, Ferenczi (dedica 
dois capítulos específicos a esse último: “Ferenczi político, do plural no sin-
gular” e “Ferenczi, entre passividade e reciprocidade/mutualidade”), Bion, 
Winnicott e Green, e dos seus conhecimentos históricos, busca compreender 
a necessidade de o homem viver em guerra. Os textos freudianos Totem e tabu 
e Moisés e o monoteísmo (basais para sua compreensão sobre como o judaísmo 
e o cristianismo se constituíram em relação ao assassinato do pai), o enten-
dimento sobre os processos identificatórios, a relação da angústia primordial 
com o desamparo, do poder com o desamparo, a relação do grupo e o per-
tencimento étnico, acompanham permanentemente Delouya nessa sua busca. 

A cada incremento e manifestação da guerra e da impossibilidade da paz 
(Guerra e paz – Tolstói: presente!), ele utiliza sua história infantil, impregnada 
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de lembranças do convívio possível entre árabes e judeus, como forma de re-
pensar, elaborar e tentar não repetir o que fica domado pela pulsão de morte, 
numa eterna compulsão à repetição que faz o homem seguir repetindo, sem 
elaborar, o eterno e sempre atual desamparo, que não se inscreve como uma 
memória do passado, mas permanece presente e vívido. Assim como viveu 
a paz com seus amigos árabes e judeus, também viveu algumas experiências 
em que viu a guerra ocorrendo, literalmente, aos seus pés (“A guerra: versões 
pessoais”), aos 9 anos (início da Guerra dos Seis Dias) e aos 15 anos, num 
ataque realizado pelos sírios e egípcios a Israel. Diz Delouya, com um certo 
toque de esperança: 

Tenho a convicção, com Freud, que apenas uma personalidade forte, e não os jogos 
de forças e interesses, pode restaurar as vontades dos inocentes pela paz. … Tenho 
certeza de que haverá alguém [que possa] assinar a tão esperada abertura para um 
novo tempo. (p. 40)

E, ao mesmo tempo, tentando entender sua própria dor, exacerbada 
com a tragédia de outubro de 2023 diz: “Eu pertenço a um povo que constitui 
minha identidade e [esses fatos] convocaram em mim dor, raiva, revolta, com-
paixão e tristeza. ... Convivi com palestinos desde a minha juventude e vida 
adulta” (p. 50). 

Os gritos de Delouya se fazem presentes: 

Não, não, não; três vezes não. Parem, por favor! Devolvam os reféns! Alimentem 
os famintos! Cuidem dos feridos. Garantam uma infância para aqueles que ain-
da podem desfrutá-la, enquanto os adultos de ambos os lados se esforçam para 
sentar-se juntos e conversar. Mais uma vez, aqui estou eu, o ingênuo, com apenas 
uma esperança. (p. 51) 

Seus gritos representariam os gritos de grande parte da humanidade? 
Mas, desde que o homem é homem, a destrutividade, a força da pulsão de 
morte, tem sido vencedora e torna nossos gritos por paz inaudíveis?2 

Dedicará alguns capítulos para pensar a guerra da pandemia, a questão 
da linguagem na era digital (propondo pensar a relação da linguagem com o 
desamparo, com a ação do corpo e do tempo e com o papel do amor dos pais). 
Em “Depressão, toxicomania e cultura”, retoma o texto freudiano de 1926 
para destacar que “o desamparo diante do desconhecido significa arrancar o 

2	 No momento em que finalizo a escrita desta resenha, recebemos mais notícias sombrias: o pri-
meiro-ministro de Israel autoriza a ocupação geral de Gaza. A reação do povo de Israel, liderada 
pelas famílias dos reféns sequestrados, convoca uma greve geral que busca parar o país – o que 
corresponderia aos gritos de Delouya. No entanto, a força da destruição parece imperar...
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recém-nascido de um espaço de gozo de quietude, gerando um vasto distúrbio 
narcísico, [sendo] esse espaço o negativo da depressão” (p. 142). 

Na segunda parte, “Morte e vida”, Delouya se escancara como um psica-
nalista que utiliza, permanentemente, a metapsicologia freudiana – a feiticeira 
metapsicologia – como alicerce para seu pensamento psicanalítico e humanis-
ta, enlaçando-o a outras áreas, por exemplo, a literatura. Vejamos alguns dos 
títulos aqui apresentados: “Odisseia, transporte e transferência entre morte e 
vida” (Odisseia – Homero: presente!); “Morte e vida, algumas configurações” 
(Morte e vida Severina – João Cabral de Melo Neto: presente!; Vida amorosa 
– Zeruya Shalev: presente!; Mãe – Aner Shalev: presente!); “Depressão, toxi-
comania e cultura”; “Corpo, vida e morte” (Sócrates e Descartes: presentes!); 
“Corpo e linguagem no horizonte do inconsciente”; “O trabalho em duplo e a 
cultura da excitação/atuação”; “O sexual, a vida psíquica e o campo de atuação 
psicanalítica”, para citar alguns. 

Todos esses capítulos são tecidos numa busca autoral que utiliza a força 
da pulsão de morte como pano de fundo e mantém, no cerne das suas discus-
sões, a importância do trabalho de luto: 

Todo o trabalho da vida, e que a análise permite observar e estender, é odisseia, é 
travessia pelo mar da alma, na medida em que almeja liberar este que chamamos 
de o sexual, o infantil, e que é sedução, transporte e transferência incessantes sem 
a visada de um fim. (p. 123)

Ou ainda entrelaçando esse trabalho com o trabalho humano e o traba-
lho de análise: 

A psicologia nasce do conflito que desencadeia uma via regressiva de exumação 
da vida de outrora junto aos falecidos, dos elos de ligação e de identificações para 
com eles. Nesse trabalho de luto, se constitui o universo da transferência, mobili-
zado pela fuga da morte. … O trabalho humano e o trabalho analítico são frutos 
desta oposição à morte, que coloca em marcha a transferência, assemelhando-a à 
exumação da vida dos mortos [que precisará da palavra, do tempo de fala, para sua 
elaboração]. (p. 125)
 
Para Delouya, a ação da força da pulsão de morte está relacionada com o 

papel essencial do objeto. Um espaço criado a partir da intervenção do objeto 
(espaço potencial de Winnicott, função objetalizante de Green) possibilitará ao 
sujeito inserir no seu Eu a noção do tempo, do tempo de espera (Em busca do 
tempo perdido – Proust: presente!). 
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O desespero do não-tempo – angustiante e deprimente, marcado pelo desamparo – 
transforma-se, progressivamente, em possibilidade de espera e esperança. Passa-se 
da desilusão com a satisfação alucinatória do desejo para os Ersatz (sucedâneos), 
ou seja, para o pensar. O tempo morto [para Green] é o tempo de morte dado ou 
recebido. (p. 188)

No capítulo “Tempos e reencontros do Homem dos Lobos”, seguirá 
pensando nesse tema.

“O sexual, a vida psíquica e o campo de atuação psicanalítica” é um 
chamado aos analistas e a psicanálise contemporânea: não vamos abandonar a 
noção do sexual, do sexual infantil, da sexualidade humana; não vamos negar 
a noção da sexualidade infantil na vida de nossos pacientes; não vamos apagar 
o conhecimento da força da sexualidade infantil nos processos de identifi-
cações do sujeito; não vamos esquecer que as origens da vida psíquica estão 
relacionadas com o início da sexualidade infantil; não vamos esquecer que as 
“sensações de prazer, a apropriação prazerosa, a erotização geram as sementes 
do corpo psíquico no universo das representações enquanto presença, corpo e 
movimento” (p. 208); não vamos esquecer que a noção da própria sexualidade 
infantil se constrói a partir do colo de um adulto; não vamos esquecer que a 
noção da configuração edípica, fantasias de castração, incesto seguem elemen-
tos estruturantes do sujeito. Se a nós cabe analisar o paciente, no mínimo, a 
sexualidade infantil precisaria estar presente nesse trabalho.

A terceira parte, “A luta contra a guerra na metapsicologia”, apresenta 
nove capítulos: “Ideias, idealizações, sublimações e suas ambiguidades e desti-
nos na cultura” (apresenta um estudo primoroso sobre a sublimação desde os 
primeiros escritos de Freud até suas próprias ideias para se pensar a cultura); 
“O estranho e seus confidentes e inconfidentes”; “O trabalho no limite do 
analisável: destrutividade e enquadre interno no analista”; “O Eu prazer e o 
Eu realidade entre 1911 e 1915”; “O Eu, o self e a clínica contemporânea”; 
“Entre o Eu, o Isso e a cultura”; “Tempos e reencontros do Homem dos Lobos”; 
“Notas sobre o espectro dos pensamentos selvagens em Bion” (reforça a im-
portância dos pensamentos selvagens na constituição do aparelho psíquico e a 
ideia de que, mesmo que esses pensamentos estejam identificados e enjaulados, 
vão continuar selvagens; entrelaça essa ideia com o Unheimliche freudiano e 
complementa: os pensamentos selvagens “abrangem tudo o que atiça a ordem 
psicanalítica” [p. 297]); e “Alucinação, desejo e hostilidade: eixo originário do 
projeto freudiano”. 

Na quarta parte, “A história de lutas em torno da formação analítica”, 
constrói os capítulos utilizando seus instrumentos consolidados: a metapsi-
cologia, sua experiência como psicanalista e supervisor, sua experiência com 
as instituições psicanalíticas e sua vivência num mundo contemporâneo que 
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engloba aspectos sociopolíticos fundamentais. Os capítulos: “O palco socio-
político, a comunidade e a transmissão psicanalítica” (questiona-se o quanto 
uma “escuta emoldurada standard fere a liberdade necessária ao trabalho 
da escuta” [p. 339]); “Da exigência de deformação na formação” (“Tanto na 
supervisão como nos seminários de estudo de um texto, a escuta retoma e 
deve retomar, o trabalho de deformação e da liberdade associativa” [p. 347]. 
Tomando Pontalis, lembra que “a psicanálise é uma tribo nômade que deve, a 
cada momento e lugar, reerguer seus fundamentos” [p. 354]); “Notas sobre o 
trabalho da supervisão e seus fins” (“Como supervisores, … não instruímos, 
não ensinamos, não direcionamos o supervisionando, mas fazemos outra 
coisa: ajudamos ele a se tornar analista para o seu paciente” [p. 355]); “Passando 
a tocha da psicanálise para América Latina”: 

A passagem tem como condição fundamental o exílio. O exílio impõe, sobre o fun-
do do trabalho do luto, uma dialética entre dois polos: o desamparo e o sítio estran-
geiro. O desamparo … é a força de atração do próximo. … O sítio estrangeiro é a 
descoberta da intimidade psíquica a partir de uma exterioridade. (p. 368)

Finalizando o livro, “Um breve comentário sobre a história da psicaná-
lise no Brasil”, um texto a partir de sua visão dela.

As andanças pela vida apresentadas aqui por Daniel Delouya carregam, 
sempre, verdadeiras ameaças à vida, mesmo quando se sai à rua para simples-
mente comprar pão. Ele segue, até hoje, numa luta e anseios que 

visam deixar de ser estrangeiro para voltar e reencontrar a casa. A casa para a qual, 
como Freud tem enunciado, é a primeira e que não deixa de estar sempre em pe-
rigo de ser atacada, de uma maneira ou de outra. A casa é um lugar e, sobretudo, 
um tempo de encontro, que buscamos no mundo, na nossa cultura, infinitamente. 
(p. 170)

Esse livro é uma casa que o autor nos oferece como sua e que nos convida 
para nela entramos e nos sentirmos em casa. 

André Green, numa entrevista com Maurice Corcos, diz que, quando 
um psicanalista faz uma interpretação psicanalítica a respeito de uma obra, 
precisa levar em conta que essa interpretação é específica e jamais será a tota-
lidade da obra. Ao mesmo tempo, essa visão psicanalítica pode lançar luz em 
aspectos que talvez não tenham sido percebidos. Pode ter diversos ângulos, 
tanto podendo ser textual quanto relacionando a obra e a vida do autor. Para 
Green, é importante não fazer um reducionismo, 
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desde que se perceba que não se trata de tentar encontrar dados biográficos na 
produção da obra. Sabemos que eles estão lá. Não podem ser insignificantes. Com 
todo o trabalho de elaboração, nunca estamos lidando com a biografia em si, mas 
muito mais com o romance, com a ficção biográfica tal como é vivida pelo sujeito 
e com as transformações desta ficção biográfica. (p. 104)

Guerra e psicanálise corresponde ao trabalho de elaboração de Delouya 
que, como tal, integra sua biografia, ficção ou não, a uma narrativa que nos 
permite ampliar a possibilidade de se pensar o humano.

Luciane Falcão
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