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Naufrágio  
em águas rasas1,2 

Aspectos arcaicos de uma mente retirante

Ana Archangelo,3 Campinas, sp

Resumo: Mediante a apresentação e discussão de um caso clínico, a autora procu-
ra abordar o modo pelo qual o que se configura como uma mente retirante, com 
notável desengajamento emocional, pode estar associado a experiências primevas 
com um continente aqui designado como flácido. Ao longo do texto, busca deline-
ar a natureza de tal flacidez, como a capacidade de fagocitar o contido – e também 
seus efeitos, entre eles o de provocar o que denomina de tanatose psíquica. O tra-
balho com o paciente, baseado no que chama de mutualidade interessada, torna 
possível a emergência dos elementos arcaicos, fortemente marcados pela presença 
de sinais do funcionamento corporal, e a partir daí a criação de um terreno mais 
fértil para os processos de subjetivação.
Palavras-chave: agonias primitivas, clínica do arcaico, continente flácido, relação 
continente-contido, objetos primários

O ser humano carece de navegar  
em águas profundas,  

pois naufraga em águas rasas.

Introdução: os primeiros contatos com Thomas4

Tenho como método de trabalho o registro constante das sessões – que, 
aqui, aparecem ficcionalizadas. Nele, algumas palavras ou expressões parecem 
emergir e se aderir a cada paciente de tempos em tempos. Elas configuram 
um idioma com o qual encontro alguma coerência em elementos inicialmente 
dispersos no contato com o paciente. Talvez mimetizem fatos selecionados, nos 
termos de Bion (1991/2000, 1963/2004a).

1	 Texto vencedor do Prêmio Mário Martins, para membros associados, conferido durante o  
30º Congresso Brasileiro de Psicanálise, realizado de 22 a 25 de outubro de 2025.

2	 Agradeço aos pacientes que nos põem em constante movimento e em contato com o mais 
profundo desconhecimento de nós mesmos. Também, a Izelinda Barros, Vera Adamo e  
Luiz Meyer, cada um a seu modo uma inspiração para este trabalho.

3	 Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp). Professora 
sênior da Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).

4	 O nome e alguns dados foram ficcionalizados.
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As palavras evocadas por Thomas quando iniciamos o trabalho, anos 
atrás, foram “estagnado”, “afastamento”, “distanciamento”, “fuga”, “indisponibi-
lidade”: vida e relacionamento estagnados, afastamento dos amigos, distancia-
mento dos colegas, desejo de fugir e indisponibilidade para um novo emprego 
– e, evidentemente, a dúvida que me ocorria sobre sua (in)disponibilidade 
para a análise. Além dessas, a singela palavra “olá”, utilizada para a saudação 
de cada dia, também guardava algo muito peculiar. É difícil descrever, mas 
o início de nossas sessões, por muito tempo, soava como a abertura de um 
programa de auditório. Seu cumprimento tinha, religiosamente, uma estere-
otipia e uma musicalidade em falsete: “ô-láááá”. Sim, esta era outra marca 
de Thomas quando começamos o trabalho: segundo ele, precisava “se forçar 
a ser espontâneo”, fazia o esforço de “vestir-se para demonstrar garra, estudar 
e produzir”. A energia que investia em suas atividades era, para ele, uma ves-
timenta que representava sua presença, enquanto desaparecia em uma evasão 
que, com o tempo, passei a caracterizar como mente retirante.

 
thomas: Dizem que, no teatro, antes de entrar no palco, os artistas precisam vestir 

a personagem…
ana: Podemos pensar também em “encarnar a personagem”.
thomas: Eu pensei nessa palavra, mas aí achei muito forte e não usei.
 
Digo que talvez estejamos ali às voltas com este dilema: alguém vestido 

de Thomas ou um Thomas encarnado? Ele responde: “Eu me sinto um im-
postor, uma farsa”. Ao que respondo, parafraseando Fernando Pessoa: “Um 
fingidor, que finge sentir que é dor, a dor que deveras sente”. Um breve silêncio, 
e Thomas indaga, um tanto surpreso: “Finge a dor que é real?”. Ficamos em 
silêncio.

O “retirante” retornava em nosso trabalho com frequência. Uma palavra 
minha a mais, e Thomas parecia fechar-se, como descreve Valter Hugo Mãe: 
“Sempre outra vez no seu mundo de ideias nenhumas, … como se o que [ou]
visse não lhe devolvesse um qualquer sentido ao cérebro” (2017, pp. 63 e 65).

Contudo, havia rasgos de contato em que Thomas se valia da analista-
-objeto para, segundo minha percepção à época, depositar identificações 
projetivas maciças, operadas em narrativas acerca de situações intrigantes ou 
impactantes, acompanhadas de um notável desengajamento emocional por 
parte dele.

Um episódio emblemático refere-se a um problema de saúde enfrentado 
quando ainda era criança. No dia marcado, vários profissionais tentaram, sem 
sucesso, fazer a intervenção, enquanto ele chorava, na presença da mãe, que o 
acompanhava. Só depois de inúmeras tentativas frustradas, sua mãe, até então 
calada, teria pedido que interrompessem o procedimento. Contou-me tal 
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história placidamente, sem esboçar reação, enquanto eu era tomada por sen-
sações corporais, por espanto, por real compaixão por esse pequeno menino 
sujeitado a um evento cuja cena fazia fronteira tênue com uma violência.

Esse cenário e o banimento desse assunto por anos me davam pistas de 
que eu havia me tornado, por assim dizer, guardiã de emoções indizíveis de 
algumas de suas experiências, e não ainda uma pessoa com a qual ele viria a 
formar uma dupla capaz de produzir sentido.

A analista como guardiã de aspectos arcaicos  
e emoções indizíveis

Esse aspecto ajudou-me, pouco a pouco, a delinear elementos arcaicos 
da mente de Thomas e de sua experiência com seus objetos primários.

Era como se ele, de fato, ainda não pudesse sentir e assimilar a emoção 
correspondente à intensidade daquelas experiências. Assim como a boca de 
um bebê recém-nascido pode não identificar o mamilo que está à sua dis-
posição, Thomas parecia não reconhecer estar diante de um continente re-
ceptivo. Mas me intrigava o fato de eu sentir algo mais do que isso: sentia-o 
obstruir e silenciar a analista-objeto disponível, que poderia vir a dispor de 
sua função-alfa para ajudá-lo a processar experiências visivelmente intensas 
e a desintoxicá-las do que, em princípio, era excessivo para sua mente (Bion, 
1962/2004b).

Foi um trabalho árduo e longo até que eu formulasse a hipótese de que 
partes de sua mente ainda não haviam sequer vivenciado o modelo de relação 
continente-contido (Bion, 1967/1994). Então, que objeto teria sido esse com o 
qual Thomas tivera suas experiências inaugurais?

A experiência com Thomas comportava inúmeras camadas de sentido. 
Contudo, a que me rondava com frequência, e que consiste no foco desta re-
flexão, era a que dizia respeito à natureza dessa mãe-continente introjetada 
por Thomas e à natureza da analista-continente necessária para ele. O meu in-
teresse justificava-se não apenas pelo relato do episódio em si, mas sobretudo 
pelo que ele emoldurava das experiências vividas nas sessões, ora na transfe-
rência e na contratransferência, ora em situações que me levavam a suspeitar 
de experiências arcaicas, pré-transferenciais, muito marcadas por um conti-
nente diligente com o bom funcionamento corporal, porém não responsivo 
ao clamor emocional – um continente que, tempos depois, passei a designar 
como flácido, sem ter ainda contornos muito claros do que isso significaria.
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Continente flácido: fagocitose e tanatose psíquica

A formulação sobre tal continente veio paulatinamente, com o tempo, 
com a ajuda da supervisão e de autores que vêm abordando o arcaico – como 
Bion (1967/1994, 1963/2004a, 1962/2004b, 1965/2004c), Brun (2018), Meltzer 
(1979, 1992/2017), Poyet (2021) e Stern (1992) – e com muito trabalho que 
conseguimos, Thomas e eu, realizar. Até então, eu apenas me perguntava no 
que consistia, em termos metapsicológicos, tal flacidez.

Vale demarcar aqui que a relação continente-contido que promove ex-
pansão e desenvolvimento exige que o objeto primário acolha o contido e o 
processe, para então devolvê-lo ao sujeito, em uma forma palatável, desinto-
xicada, assimilável e, por isso, nutritiva para a mente daquele que o expeliu 
(Bion, 1967/1994, 1962/2004b).

Com Thomas, pouco a pouco, a hipótese de um continente flácido foi 
sendo depurada. Trata-se, entre outras coisas, de um continente que, por sua 
hipotonia, fagocita o contido, em vez de digeri-lo e torná-lo disponível para o 
outro, assimilável por ele. A alusão à fagocitose para representar o movimento 
psíquico do continente flácido parece útil porque é um conceito que descreve 
um processo que permite a uma célula incorporar partículas com a finalida-
de de sua própria nutrição e/ou de defesa (Santos, s.d.). No primeiro caso, a 
partícula contida, embora capturada pelos pseudópodes e “digerida”, serve à 
própria célula que a digere. No segundo caso, a partícula contida é degrada-
da e expelida pela célula, como forma de defesa desta. Ou seja, nesse caso, a 
relação continente-contido é corrompida por uma fagocitose que, em vez de se 
dar pela presença e ação de pseudópodes, ocorre pela presença de dobras que 
se formam no objeto-continente, devido à hipotonia de seu interior. Não se 
trata de um objeto ávido ou voraz, mas hipotônico. Para ele, o contido ou serve 
de nutriente ou é degradado, mas sempre em benefício próprio, e não daquele 
que buscou, pela via da identificação projetiva, o contato e a comunicação com 
um continente capaz de processar suas experiências emocionais e de torná-las 
disponíveis como elementos-alfa e, eventualmente, para a identificação intro-
jetiva. Em outras palavras, a matéria-prima do contido não é transformada em 
nutriente para o sujeito e/ou para o crescimento da dupla, pois o continente 
flácido faz da tentativa de comunicação, estabelecida mediante o uso da identi-
ficação projetiva, uma via de mão única: a matéria-prima do contido perde-se 
nas dobras, nas entranhas do continente flácido, até ser fagocitada, enquanto o 
sujeito espera indefinidamente pelo retorno de algum nutriente mental.

Ao que parece, parte da vitalidade de Thomas fora fagocitada – digerida 
ou degradada – por um continente dessa natureza, fazendo uma parcela de seu 
corpo e de sua mente tornar-se inerte, naquilo que eu chamaria, tomando de 
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empréstimo outro termo da biologia, de tanatose psíquica, processo análogo 
ao de animais que, amedrontados, se fazem de mortos (Tavares, 2023).

A responsabilidade profissional de Thomas, somada à sua pouca res-
ponsividade emocional, ou seu ensimesmamento, por assim dizer, tinha fortes 
contornos de uma identificação com esse continente primevo, tão eficiente 
quanto empobrecido e, por que não dizer, usurpador, já que, em certas oca-
siões, me fazia esperar “indefinidamente”, no vazio. Ao que parece, o vazio era 
também ofertado a outros objetos na vida cotidiana de Thomas. Lembro-me de 
uma sessão em que comentou que, apesar de assíduo, passados alguns minutos 
após o início de uma reunião de negócios, sentia não mais estar lá. Chegamos 
à imagem daquele funcionário-fantasma, que vai ao escritório apenas para 
pendurar o paletó no encosto da cadeira, como prova de sua presença, e deixa 
o recinto. Embora significativos, encontros com desdobramentos como esse 
eram poucos.

Continente flácido e naufrágio em águas rasas

A epígrafe que abre este texto, formulada por mim em um sonho que 
tive acordada em meu período de análise didática, retornou durante o proces-
so vivido com Thomas e serviu de bússola para os encontros com ele. Thomas 
vinha naufragando nas águas rasas de vivências mutiladas por ações calcula-
das de “vestir-se de acordo” com cada ocasião, de uma existência atestada pela 
presença do paletó no encosto da cadeira, de automatismos paradoxalmente 
empreendidos para parecerem espontâneos. No entremeio, suas vivências 
das profundezas vagavam perdidas, não apenas em busca de alguém capaz 
de reconhecê-las, de vivê-las em sua companhia, de ouvi-las e comunicá-las, 
sob a forma de palavras-símbolo, mas sobretudo em busca de inusitados mo-
mentos em que ele se sentisse em um encontro verdadeiro, daqueles em que, 
como postulam Meltzer e Williams, “sua resposta imaginativa às emoções … 
assume uma forma simbólica em modo de canto e dança, em que o ritmo é ex-
tremamente importante” (1988, p. 60). Como afirma Guerra, citando o crítico 
literário Amado Alonso, “o ritmo é o prazer de criar uma estrutura … para 
ordenar, integrar os elementos sensoriais dispersos” (2017, p. 34). Em outras 
palavras, Thomas ainda buscava um objeto capaz de se movimentar delicada-
mente e de se oferecer ao ritmo da dança e da música capazes de embalar um 
bebê-Thomas assustado com aquilo que emana de seu corpo e do que está por 
vir desse mundo desconhecido.

Enquanto isso não se fazia possível, Thomas era, na maior parte do 
tempo, um “paciente-agenda”, um paciente que Meltzer (1979) descreveria 
como bidimensional, que carece de meios para pensar o objeto além de suas 
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qualidades experimentadas de maneira concreta. Aquilo a que eu, em geral, 
assistia eram relatos de compromisso atrás de compromisso: “Ontem eu fiz 
isso, hoje fiz aquilo e aquilo outro”, em voz monocórdica.

Apesar de Thomas ter estudado, ter um emprego e um relacionamento 
estável, havia áreas inteiras de sua mente que pareciam intocadas ou confina-
das à bidimensionalidade, provavelmente aquelas que o tinham motivado a 
buscar análise, à procura das águas profundas que permitissem seu desenvol-
vimento. Por conseguinte, eu me indagava sobre que tipo de objeto-continente 
precisaria ser para dar conta daquela experiência ao lado dele – e com ele.

A topografia acidentada de uma mente retirante:  
uma alusão à criança mal acolhida, de Ferenczi

À exceção do episódio médico, Thomas pouco falava sobre sua família 
nuclear e expandida. Uma menção aqui, outra ali; uma queixa ali e acolá sobre 
seu desânimo para ir visitá-la em sua cidade de origem; um comentário dis-
creto sobre preferir o trajeto de ida e volta do ônibus à visita em si. Por muito 
tempo, o único material de que eu dispunha sobre seu núcleo familiar era uma 
pálida descrição sobre seus quatro membros originais sentados no sofá para 
assistir à televisão. A cena nunca ressoou vivacidade; ao contrário, imprimiu 
em mim a imagem de pessoas deixadas à própria sorte, carentes e sós, que não 
entoavam intensidade afetiva, embora dividissem um mesmo espaço. As pa-
lavras relacionadas à solidão ficaram aderidas às cenas familiares que Thomas 
muito superficialmente trazia às sessões.

Apesar disso, era visível que ele não tinha qualquer ideia de que pro-
duzia tal efeito na apresentação que fazia de sua família. Thomas parecia au-
tenticamente alienado disso que produzia e assim se mantinha na sessão em 
que, com ar despretensioso, contou-me de uma expressão utilizada de modo 
corriqueiro em sua casa. Segundo ele, ali se costumava dizer: “Se visita vem, é 
bom, mas se não vem, é melhor ainda”.

Fui remetida ao texto de Ferenczi (1929/2011) sobre a criança mal aco-
lhida e ao que Brun afirma sobre a contribuição de Winnicott ao estudo do 
arcaico: ele teria aberto o “caminho para uma forma de clivagem em que o 
sujeito se retira de sua subjetividade para não sentir terrores extremos e des-
trutivos, as agonias primitivas” (2018, p. 39).

Pensei no duplo sentido de arcaico – “começo, designando a relação 
primeira da criança com seu ambiente, e princípio, a dimensão organizadora 
e estrutural … para o conjunto da vida psíquica” (p. 37) – e apenas esbocei 
repetir a frase sobre “a visita que, tendo vindo, foi bom”, deixando seu comple-
mento subentendido. 
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A sessão estava no fim e terminamos em silêncio.
O’Shaughnessy (1992) trata do Édipo invisível, de vivências muito ar-

caicas que exigiram que elementos edípicos fossem excindidos. Ao descrever 
um paciente, comenta: “Não houve rivalidade. … Houve rendição. … Ele se 
retirou” (p. 114).

A ideia de uma criança-visita bem-vinda que, se não tivesse vindo, 
melhor teria sido me faz pensar nesse Thomas que se retira, que nem se 
empenha em buscar a dupla, menos ainda o triângulo edípico. Apesar desse 
princípio organizador, paradoxalmente, é esse mesmo Thomas que, como re-
tirante, estuda e sai da cidade pequena do interior do estado, rumo a outra 
cidade e a muito do que ela oferece, inclusive a análise.

Tal situação selou em mim a convicção de que a nossa relação poderia 
comunicar a ele que a tanatose não era necessária. Penso no que Meltzer 
(1992/2017) define como papel do analista no claustro, de ajudar a percorrer 
uma topografia, uma geografia.

A mutualidade interessada da analista  
e as surpresas que ela reserva

Meu lugar de continente começa, então, a ser delineado com maior 
precisão: ser um continente que permita a Thomas vir para a experiência da 
análise e experimentar mutualidade e reciprocidade no interesse em estarmos 
juntos – uma visita bem-vinda, para parafrasear Ferenczi (1929/2011); uma 
analista disposta a percorrer a topografia acidentada dessa mente retirante.

A topografia a ser percorrida com Thomas guardava uma surpresa pe-
culiar. Considero que ela se fez possível – ou melhor, audível – a partir do 
momento em que delimitei mais claramente a natureza desse continente não 
flácido que eu deveria ofertar, ou seja, um continente cuja relação continente-
-contido fosse marcada essencialmente pelo que chamo aqui de mutualidade 
interessada. A surpresa aos poucos se tornara um enigma – entre tantos – para 
mim. Comecei a me dar conta de que as sessões eram atravessadas pelo ronco 
da barriga de Thomas, que em seguida era acompanhado pelo da minha. 
Nas primeiras vezes, considerei o fato apenas uma coincidência. Conforme 
fui notando a recorrência desse fenômeno, procurei avaliar se as sessões 
aconteciam em horários em que eu estivesse há algum tempo sem comer, se 
isso ocorria em sessões com outros pacientes ou se havia algo que justificas-
se o ronco da minha barriga naquele horário. Contudo, nada encontrei que 
pudesse ser alegado nessa direção. Tal movimento, de fato, ocorria apenas nas 
sessões com Thomas e, de maneira mais intrigante, em “diálogo” com o ronco 
da barriga dele. Cautelosa, mas atenta, passei a tomar tal fenômeno como uma 



206

Ana Archangelo

comunicação entre nós – algo ainda não representado por nenhum dos dois, 
mas ali presente.

Eu me perguntava, assim como Brun:

Como definir as modalidades específicas do trabalho analítico em clínicas que nos 
confrontam com … partes da vida psíquica não subjetivadas, até mesmo na ex-
pectativa de subjetivação, … que não se manifestam sob a forma de lembranças ou 
imagens, mas sob uma forma essencialmente sensório-perceptivo-motora? (2018, 
p. 35)

Depois de consolidada a observação desse padrão, em uma ocasião, co-
mentei com Thomas:

ana: Nossas barrigas estão conversando… Têm conversado ultimamente…
thomas: [Ri, discreta mas espontaneamente.] É mesmo…
ana: Falam um idioma que ainda não conhecemos, mas quem sabe, mais para 

frente, vamos aprender que idioma é esse e o que elas nos dizem…

Rimos juntos, e silenciosamente recordei um comentário de Grotstein 
a respeito do senso de humor de Bion: “Bion tinha de fato um agudo senso de 
humor. Lembro também que, numa palestra, ele se referiu a ‘um paciente que 
era silente em três línguas’” (2007, p. 33).

Estávamos, Thomas e eu, assim como o paciente de Bion, falando mais 
de uma língua nas sessões e, inclusive, podendo rir disso. Foram muitas as 
ocasiões em que nos vimos nessa situação. Vez ou outra, eu apontava a “con-
versa” quando ela aparecia e deixava aberta a possibilidade de muitas coisas 
desconhecidas estarem se passando ali entre nós, e, quem sabe, ainda teríamos 
a sorte de, em algum momento, ter equipamento mental para pensá-las – 
pensar esses elementos-beta (Bion, 1962/2004b) “falados” diretamente pela 
“boca do estômago”.5

Creio que essa porta aberta para mais um avanço na topografia a ser 
percorrida permitiu que, tempos mais tarde, dois sonhos aparecessem nas 
sessões. O primeiro sonho foi contado sem provocar muita reação em Thomas. 
Era como se ele contasse mais uma história.

thomas: Eram três salas. Sonhei que estava em um velório e via o morto se 
mexer. Mas só eu via. Não sabia se era alucinação minha ou se só eu conseguia 

5	 Após a finalização deste relatório, por indicação de minha supervisora, li Poyet 
(2021), em que a autora discute aspectos corporais da transferência e, coincidente-
mente, menciona um caso similar, de comunicação pelo ronco da barriga.
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ver que realmente o corpo se mexia. Aí saía de uma sala, era outro velório, e 
o corpo também se mexia, não estava morto. Ia para outra sala, outro velório, 
a mesma coisa.

Embora tenha se perguntado sobre o que significariam essas salas, os 
mortos, sua visão do corpo vivo, Thomas não chegou a investir tempo no 
exame desses elementos. De minha parte, imaginava apenas o início de um 
degelo e da recuperação da percepção de algo que, parecendo morto aos olhos 
de (quase) todos, estava vivo – assim como partes suas, até então em tanatose. 
Contudo, nada disse a esse respeito. Preferi oferecer-lhe uma escuta interes-
sada, uma reação viva e entusiasmada com sua produção onírica. Considerei 
prematuro verbalizar qualquer conjectura, pois ela poderia secundarizar o que 
me parecia primordial: que algo estava podendo ser representado nas imagens 
oníricas e comunicado por essa via. A meu ver, Thomas apenas precisava de 
um continente com tônus suficiente – um continente que pudesse ser tocado 
profundamente e que permitisse à produção dele evocar um efeito comunica-
tivo na sessão.

Um segundo sonho veio em seguida e o assombrou.

thomas: Sonhei com uma casa que parecia a casa da minha avó. Tinha um cor-
redor comprido e, ao fundo, um cômodo, como uma garagem. Ao lado dessa 
garagem tinha um gramado, com uns brinquedos de criança. Era, de fato, meio 
parecido com a casa da minha avó. Tinha esse corredor comprido… No sonho, 
lá dentro da garagem, as paredes eram como de areia. Elas escorriam, se desfa-
ziam, e delas saíam corpos, ossadas. Esses esqueletos brotavam dessas paredes 
de areia.

O sonho e suas “ossadas” retornaram sob a forma de angústia em várias 
sessões subsequentes: essa infância dos brinquedos no gramado e as ossadas 
encriptadas na garagem conviviam lado a lado. Ele começava a sentir certa 
nostalgia da infância, assim como a angústia que corpos insepultos provoca-
vam. Em uma sessão, falando dessa angústia, menciona que não sabe de onde 
ela vem. E diz, fazendo um movimento amplo com os braços, as mãos indo 
desde o ventre até onde os braços podiam alcançar: “Eu não sei, mas parece 
que vem assim [faz o movimento repetidas vezes]. É como se eu tivesse algo 
monstruoso aqui dentro, saindo assim”.

Começamos a sentir juntos o indício representacional daquilo que 
nossas barrigas roncando nos comunicavam em um idioma desconhecido? 
O que me permitia constatar que essa dupla vinha se formando e constituin-
do uma história comum eram mínimos detalhes: “Sabe aquilo que estávamos 
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conversando na outra sessão?”, dizia-me Thomas. “Eu estava lá e lembrei de 
uma coisa que nós falamos”.

Também começou a me contar sobre espetáculos teatrais, shows, visitas 
a casas de amigos com um entusiasmo – discreto – nunca testemunhado antes. 
Suas experiências culturais começaram a fazer parte das sessões, suas dificul-
dades concretas de interação em grupos grandes e sua satisfação em interações 
em grupos menores passaram a andar lado a lado. Contou-me do lançamento 
de um livro em que havia publicado um capítulo. Em uma semana, me disse: 
“Era um lançamento com muita gente: muitos autores, muita gente convidada, 
não me senti à vontade para ir. É muita interação para mim”. No entanto, na 
semana seguinte, falou-me da roda de conversa em outra noite de lançamento: 
“Ali foi muito gostoso: os autores sentados numa meia-lua, conversando com 
o público”.

Em uma sessão logo após esse dia, conta-me com um entusiasmo que 
eu nunca havia notado nele que, em um evento da empresa, tinha sido reco-
nhecido por pessoas que ele nem imaginava que sabiam de sua existência:  
“Ah, então você é o Thomas?”. Assinalo o inusitado da presença desse entu-
siasmo na sessão, ao que ele responde: “Sabe, eu sempre tive uma ideia de que 
nunca seria um adulto”.

Uma nova proposta de trabalho exige de nós justamente essa entrada 
em um campo que ele chamou de vida adulta. Mudamos o vértice de observa-
ção, das partes da mente de Thomas não subjetivadas, para partes infantis que 
ainda não se sentiam adultas, e também para partes desenvolvidas, capazes de 
se relacionar com os objetos de forma madura. Ao que parece, a parte não sub-
jetivada fazia sombra às demais. Com nosso trabalho, penso termos acolhido 
tanto as necessidades de subjetivação de tais partes quanto as de manifestação 
daquelas antes um tanto desidratadas. Ele realmente sofreu ao perceber quão 
vinculado era a seu trabalho e como seria difícil deixá-lo, apesar da satisfação 
com a proposta de um novo emprego.

É nesse processo que Thomas chega à sessão comentando sobre o dia 
de trabalho com seus colegas. Entre outras coisas, queixa-se daqueles que re-
clamam, que reivindicam, que – segundo ele – precisam sempre pedir algo. 
Segue-se este diálogo entre nós:

thomas: Eles sempre precisam achar algo para pedir, para dizer que querem, que 
está faltando. Não sei por que precisa ser assim. Tensiona o ambiente. Eu nunca 
peço nada, e as coisas vão se ajeitando. É só esperar e uma hora acaba vindo, 
acontecendo algo. Nem sempre é como você quer, mas de um jeito ou de outro, 
vem aquilo que você precisa. Parece que, se você fica pedindo, reivindicando, 
fica muito pior. Aí é que as coisas não vêm.
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ana: Me ocorreu aquele ditado “quem não chora, não mama”. Parece que você está 
me dizendo que, na sua teoria pessoal, vale o oposto: quem chora, não mama; 
quem não chora, mama. Fiquei pensando de onde teria vindo essa sua teoria. 
O Thomas-bebê concluindo que, se chorasse, não mamaria; precisaria esperar 
quieto, até que alguém resolvesse que era hora de você mamar. [Intimamente 
pensei naquele menino aterrorizado, que precisou esperar a mãe inerte resol-
ver pedir que interrompessem o procedimento médico. Parece ter chegado à 
mesma conclusão: quem mandou chorar? Se não tivesse chorado, talvez não 
tivesse esperado tanto para ser atendido.]

Thomas fica silente. Alguns dias depois, envia-me uma mensagem pelo 
WhatsApp para avisar que não poderia ir à sessão seguinte. Mas, diferente-
mente de todas as outras – poucas – vezes em que precisou se ausentar, dessa 
vez solicitou um horário alternativo para reposição. Vibrei, secretamente, com 
seu primeiro “choro” para reivindicar uma “mamada” no seu tempo. Julguei 
que mais uma parte da mente de Thomas estava podendo nascer. Essa teoria 
do bebê que não chora para poder mamar volta e meia é lembrada por um de 
nós nas sessões.

Aquela barriga de Thomas que roncava e que clamava por meu entendi-
mento – à qual, por algum tempo, só pude responder com o interior do meu 
corpo – talvez nos falasse da fome de viver, em contraposição à tanatose, que 
o obrigava a se fazer de morto, sem chorar, sem reivindicar o leite de que tanto 
necessitava para fazer sua mente nascer. Talvez essa tenha sido sua estratégia 
para ser uma visita boa, mesmo tendo vindo.

Algumas notas finais

Trago estas últimas notas como testemunho da importância da mutua-
lidade interessada para a expansão psíquica que Thomas tem experimentado. 
Antes um “paciente-agenda”, um “funcionário-fantasma”, hoje compartilho 
com ele algumas experiências de fruição, reflexões e emoções que dizem de 
sua existência. Como afirmei em outro momento do texto, uma possibilidade 
de acolher o desconhecido pode ter sido criada. Como sustenta Bion, “a cara-
terística dominante da sessão é a personalidade desconhecida e não o que o 
analisando ou o analista pensa que sabe” (1970/1984, p. 87). E não é disto que 
nasce o trabalho de análise: estar interessado naquilo que não sabemos?
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Naufragio en aguas poco profundas: aspectos arcaicos de una 
mente retraída 
Resumen: Mediante la presentación y discusión de un caso clínico, la autora busca 
abordar la forma en que lo que se configura como una mente retraída, con un no-
table desapego emocional, puede estar asociado a experiencias primarias con un 
continente aquí denominado flácido. A lo largo del texto, trata de delinear la natu-
raleza de dicha flacidez, como la capacidad de fagocitar el contenido, y también sus 
efectos, entre ellos el de provocar lo que denomina tanatosis psíquica. El trabajo 
con el paciente, basado en lo que ella denomina mutualidad interesada, hace posi-
ble la emergencia de elementos arcaicos, fuertemente marcados por la presencia de 
signos del funcionamiento corporal, y a partir de ahí la creación de un terreno más 
fértil para los procesos de subjetivación.

Palabras clave: agonías primitivas, clínica de lo arcaico, continente flácido, relación 
continente-contenido, objetos primarios

Shipwreck in shallow waters: archaic aspects of a withdrawn mind 
Abstract: Through the presentation and discussion of a clinical case, the author 
seeks to address how what constitutes a withdrawn mind, with notable emotional 
disengagement, may be associated with early experiences with a container referred 
to here as flaccid. Throughout the text, she seeks to outline the nature of such flac-
cidity, such as the ability to phagocytose the contained – and also its effects, among 
them that of provoking what she calls psychic thanatosis. Working with the patient, 
based on what she calls interested mutuality, enables the emergence of archaic ele-
ments, strongly marked by the presence of signs of bodily functioning, and from 
there the creation of a more fertile ground for the processes of subjectivation.

Keywords: primitive agonies, archaic clinic, flaccid container, container-contained 
relationship, primary objects

Naufrage en eaux peu profondes : aspects archaïques d’une 
psyché en retrait 
Résumé  : À travers la présentation et la discussion d’un cas clinique, l’autrice 
cherche à aborder la manière dont ce qui se configure comme une psyché en re-
trait, avec un désengagement émotionnel notable, peut être associé à des expé-
riences primitives avec un contenant ici qualifié de flasque. Tout au long du texte, 
elle cherche à décrire la nature de cette flaccidité, comme la capacité à phagocyter 
le contenu, ainsi que ses effets, parmi lesquels celui de provoquer ce qu’elle appelle 
la thanatose psychique. Le travail avec le patient, basé sur ce qu’elle appelle la mu-
tualité intéressée, permet l’émergence d’éléments archaïques, fortement marqués 
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par la présence de signes du fonctionnement corporel, et à partir de là, la création 
d’un terrain plus fertile pour les processus de subjectivation.

Mots-clés : agonies primitives, clinique de l’archaïque, contenant flasque, relation 
contenant-contenu, objets primaires
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