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Um furo no guarda-chuva,  
ou I will survive1

Eduardo de São Thiago Martins,2 São Paulo

Resumo: O autor se baseia na ideia de que forjamos a cultura que nos forja. Com 
uma abordagem crítica, histórica e epistemológica, e partindo de uma atitude clí-
nica perante a vida cotidiana e a escuta dos gritos da cultura contemporânea, bus-
ca qual seria a contribuição metapsicológica realmente significativa para as atuais 
discussões acerca da identidade, do gênero, e sobretudo das transidentidades. No 
mesmo vetor, explora como essas discussões interpelam o psicanalista em seus dis-
positivos teórico e clínico, e em seu posicionamento ético perante o sujeito engen-
drado pela própria cultura psicanalítica – o sujeito psicanalítico. Desse modo, pri-
vilegia o sexual enquanto qualitativo da noção de pulsão, entendida como lâmina 
capaz de deslocar a dicotomia cultura-natureza para além do paradigma naturalis-
ta inaugurado no século 19, convocando a psicanálise – enquanto ciência apoiada 
em tal paradigma – a se deitar em seu próprio divã e a lidar com o sexual em si e 
com o campo político do qual participa.
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Nós forjamos a cultura que nos forja

O ano é 2019. Numa estação climática com poucos atrativos para um 
menino de 5 anos, em meio aos tons de verde das matas, um pequeno parque 
de diversões é inaugurado para a temporada invernal. O brinquedo que mais o 
interessa é um trilho circular em que carrinhos ficam em translação por alguns 
minutos. Monótonos minutos. O brinquedo é extremamente lento. Mas o que 
chama sua atenção não é o movimento dos carrinhos, e sim suas cores vibran-
tes. Cada criança poderia escolher o carrinho que quisesse, pela cor. Azul, 
verde, amarelo, branco, marrom, vermelho, roxo e rosa. Ele escolhe o carri-
nho rosa, ao que sua mãe, envergonhada frente aos demais pais que estavam 
na fila, prontamente retruca em alto e bom som: “O rosa não! Qualquer um, 
menos o rosa. Você não é menina”. O ano era 2019. É 2025. Foi 1905. “Sabe-se 
que apenas com a puberdade se estabelece a nítida separação entre caracteres 
masculinos e femininos, um contraste que passa a influir decisivamente, mais 

1	 Texto vencedor do Prêmio Revista Brasileira de Psicanálise, conferido durante o 30º Congresso 
Brasileiro de Psicanálise, realizado de 22 a 25 de outubro de 2025.

2	 Membro efetivo e docente da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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que qualquer outro, no modo como se configura a vida das pessoas” (Freud, 
1905/2016, p. 138, grifo meu).

No início de sua carreira científica, Freud foi incumbido de se debruçar 
sobre os mistérios da reprodução das enguias e de buscar, pela via da disseca-
ção, seus órgãos genitais. Sem sucesso. Anos mais tarde, no terceiro dos Três 
ensaios para uma teoria sexual (1905/2016), em uma longa nota de rodapé 
acrescentada em 1915, ele decompõe o teor de masculino e feminino em três 
sentidos: o psíquico (atividade/passividade), o biológico e o sociológico:

É indispensável compreendermos que os conceitos de “masculino” e “feminino”, 
cujo teor parece tão inequívoco para a opinião geral, estão entre os mais confusos 
da ciência. … No caso do ser humano, nem no sentido psicológico nem no bioló-
gico se acha uma pura masculinidade ou feminilidade. Cada pessoa apresenta, isto 
sim, uma mescla de características biológicas do seu sexo com traços biológicos 
do outro sexo, e uma combinação de atividade e passividade, tanto na medida em 
que esses traços de caráter psíquicos dependam dos biológicos como em que sejam 
independentes. (p. 139)

A teoria da bissexualidade atravessa a obra freudiana de cabo a rabo, e 
se seguirmos seu pensamento nessa citação, frente ao borramento das noções 
de feminino e masculino nos âmbitos biológico e psíquico (atividade/passivi-
dade), poderemos concluir que designações precisas e delimitadas para tais 
noções partiriam unicamente do âmbito sociológico – a cultura. Em outra 
longa nota de rodapé em O mal-estar na cultura (1930/2010), o autor reafirma 
as ideias de 1905/1915 e acrescenta haver não apenas um borramento entre os 
teores de masculino e feminino, mas também nos próprios teores: 

A oposição dos sexos empalidece ante aquela entre atividade e passividade, na qual 
identificamos precipitadamente a atividade com a masculinidade e a passividade 
com a feminilidade, o que de maneira nenhuma se confirma invariavelmente no 
reino animal. Muita coisa ainda não é clara na teoria da bissexualidade, e na psi-
canálise só podemos ver como um contratempo o fato de não se ter ainda achado 
conexão entre ela e a teoria dos instintos [pulsões]. (p. 71)

Mas o que parecia estar muito bem definido no início do século 20 era 
a linha divisória entre as ciências da natureza e as ciências da cultura (ou do 
espírito), gerando um ponto cego para o posicionamento crítico do cientista. 
Ou seja, escapava do pensamento crítico a ideia de que a cultura teria papel 
fundamental no engendramento das ciências naturais, assim como de que as 
descobertas naturalistas teriam efeitos diretos no âmbito da cultura e da cons-
tituição de suas subjetividades. Freud (1923/2011b), no entanto, ao associar o 
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Eu a um precipitado de identificações, invariavelmente carregadas pelos ideais 
da cultura, talvez estivesse atento a esse senso crítico de responsabilidade. 

A psicanálise, em diálogo com a cultura, comumente cria certas 
imagens autorrepresentativas. Diante das questões de gênero, por exemplo, 
surge a figura de um grande guarda-chuva capaz de abrigar as mais diversas 
singularidades. O guarda-chuva seria a psicanálise. A imagem não é ruim. 
Mas gostaria de propor, através deste ensaio, um furo nesse guarda-chuva. 
Lembro, então, de um hino gay dos anos 70, “I will survive” [Eu vou sobre-
viver] (Gaynor, 1978), que eu traduziria de outro modo, à luz da proposta 
do furo: o Eu quer sobreviver.3 Proponho pensarmos como a teoria psica-
nalítica, sua metapsicologia, pode contribuir, enquanto ferramenta, para o 
debate sobre as questões de gênero, mais especificamente sobre o tema das 
transexualidades, uma vez que esse debate recai, muito comumente, na in-
terface com outros campos do saber. 

A psicanálise já produziu uma série de frases feitas sobre esse tema. 
Algumas são afirmações patologizantes graves, como as que postulam que 
pessoas transidentitárias seriam estruturalmente psicóticas (Czermak, 1991; 
Millot, 1992; Safouan, 1979). Outras parecem mais sensatas, como as que 
ressoam que questões identitárias nada têm a ver com a psicanálise; que Freud 
nunca pretendeu definir o que é um homem ou uma mulher; que a psicanálise 
lida com os jogos e precipitados identificatórios, com a noção de identificação, 
e não com identidades. Diria que essa é uma boa frase feita. Eu mesmo já a 
utilizei em situações em que não estava disposto a me molhar: “Identidade não 
é tema para psicanalistas!”. E é verdade que a posição de escuta do psicanalista 
ocupa o sítio do estrangeiro (Fédida, 1991), está voltada ao sujeito do Ics, a 
esta outra cena em que os jogos identificatórios obedecem ao polimorfismo 
– poderíamos até dizer “ao transmorfismo pulsional” – que a teoria do sonho 
nos revela com clareza.

Nas artes dramáticas, as características físicas de determinada perso-
nagem são chamadas physique du rôle. Por exemplo, se a personagem a ser 
desempenhada for uma femme fatale, uma atriz cujo corpo não corresponda 
ao ideal estético de Marilyn Monroe dificilmente ganharia o papel, por mais 
talentosa que fosse. Diriam que ela não teria o physique du rôle. “É talentosa, 
mas… Falta o corpo.” O ideal é exigente. Em maio de 2022, Kim Kardashian, 
uma das celebridades mais influentes dos Estados Unidos, perdeu sete quilos 
de seu corpo a fim de entrar no vestido-ideal que Marilyn usou em 1962 para 
cantar “Parabéns a você” ao então presidente John F. Kennedy (Quem, 2022).

3	 No inglês, o verbo will é prioritariamente usado como auxiliar, indicando ação futura. No 
entanto, quando usado como verbo principal, pode significar querer, desejar, almejar, estar 
disposto a. 
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Para o sujeito do sonho, o physique du rôle não é exatamente um pro-
blema. Afinal, o sonhador pode estar representado, em condensações e deslo-
camentos, pelas mais diversas figuras em seu sonho, figuras que independem 
da realidade do gênero, ou até mesmo da espécie do sonhador. Ele pode ser 
um lobo, um objeto ou até uma formação natural – um rochedo, por exemplo. 
Mas para o Eu corpóreo (o Eu da pólis) os ideais da cultura e seus physi-
ques du rôle costumam ser um problema significativo. É por essa via que as 
questões identitárias entram com força na sala de análise. Contudo, mais do 
que aprender algo com a teoria psicanalítica, as questões identitárias podem 
convocar o psicanalista a uma revisão epistemológica constante, e também a 
uma assunção do posicionamento de sua escuta. Afinal, qual é a função desse 
dispositivo de escuta? É uma função adaptativa, emancipatória, crítica, afetiva, 
desenvolvimentista? Um tanto de cada? Qual é a finalidade de uma análise? 
Haveria uma finalidade, um fim, um desejo definido a ser realizado, para além 
do acontecimento analítico? 

O mesmo Freud que orientou nossa escuta ao sujeito do inconsciente, 
à outra cena daquela falada pelo indivíduo, também afirmou que essa escuta 
“só raramente estará em posição de desconsiderar as relações do indivíduo 
com os outros” (1921/2020, p. 137) – “outros” que, segundo ele, podem 
exercer quatro possíveis papéis na vida do sujeito: objeto, auxiliar, adversário 
ou modelo. A constituição psíquica, então, é impensável em qualquer registro 
solipsista. E o mesmo Freud, que nunca pretendeu definir, psiquicamente, 
o que é um homem ou uma mulher, era um homem. Eram homens aqueles 
que associaram a sexualidade feminina ao “continente negro”. A feminilidade, 
em Freud, nunca deixou de ser um complicador para a bem-acabada teoria 
edípica do desenvolvimento sexual do menino, e ele acabaria recorrendo às 
psicanalistas mulheres para maiores elucidações teóricas nesse assunto. Ou 
seja, as ambiguidades e os atravessamentos entre o sujeito do Ics (do sonho, 
do sexual infantil) e o Eu (politicamente constituído) permeiam toda a obra 
freudiana, cuja epistemologia é, inevitavelmente, atravessada por questões 
políticas – entre elas, as questões de gênero. Portanto, estamos clínica, ética e 
epistemologicamente na chuva.

O caldo cultural em que Freud estava mergulhado vivia um aumento 
maciço do interesse pelas antiguidades. Desde 1859, quando a presença pré-
-histórica do homem foi estabelecida e Darwin publicou as teorias que con-
cretizariam antigas especulações evolutivas através de escavações de restos 
biológicos, o casamento da arqueologia com a ciência e a história fora firmado. 
A ciência desenvolvida por Freud, uma ciência da memória, baseava-se tanto 
nos modelos espaciais de uma antropologia evolutiva quanto nos modelos 
temporais da arqueologia, sustentando assim a ideia de um passado estratifi-
cado do sujeito moderno – onto e filogeneticamente abordado.
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Nessas bases, a mulher acabou sendo descrita por um homem-cientista 
como aquela que portava traços de uma fase evolutiva anterior (minoico-mi-
cênica), permitindo que ele próprio – homem – se posicionasse num estágio 
posterior (logo, mais evoluído) da civilização: a grega, da qual Freud extrai 
sua mitologia e teoria de Édipo. Assim, aquilo que era percebido como primi-
tivo aos olhos da Europa do século 19 foi diretamente associado ao feminino, 
fazendo com que Édipo se tornasse o modelo do homem universal – mesmo 
que Tirésias e, ocasionalmente, o próprio Freud pudessem enxergá-lo como 
de fato era: um modelo. 

Logo, ao se apoiar em tais ciências, Freud não estava apenas aplicando 
uma metáfora para ganhar aceitação em seus círculos científicos. Sabemos 
que, como o próprio Édipo, ele também temia a castração de não conseguir se 
tornar parte importante de uma comunidade intelectual. Desse modo, a teoria 
edípica pode ser lida como uma autoafirmação do homem europeu, realiza-
da nas costas da feminilidade e do primitivo. Ereto como o solucionador do 
enigma da Esfinge, Freud constrói uma determinada mulher. É em “A questão 
da análise leiga: diálogo com um interlocutor imparcial” – atenção à ideia de 
uma possível imparcialidade – que ele escreve:

Sabemos menos sobre a vida sexual da menina pequena do que sobre a do menino. 
Não precisamos nos envergonhar por essa diferença; afinal, também a vida sexual 
da mulher adulta é um dark continent [continente negro] para a psicologia. Mas 
notamos que a garota sente muito a falta de um membro igual em valor àquele 
masculino, considerando-se inferior por causa disso, e que essa “inveja do pênis” 
dá origem a toda uma série de reações caracteristicamente femininas. (1926/2014, 
p. 164, grifo meu)

Assim, a mulher é tornada outra, transformada em uma metáfora do 
desconhecido, projeção colonial de uma África exótica que, quanto mais era 
explorada, mais misteriosa se mostrava. Um outro racializado e sexualizado, 
outro do homem universal que, dessa forma, se positivava. A metáfora do 
continente negro utilizada por Freud surge com a autobiografia do explora-
dor H. M. Stanley, intitulada Through the dark continent [Através do conti-
nente negro]. Nela, o autor exibe sua coragem diante dos muitos perigos da 
África para desvendar mistérios que outros homens, antes dele, não teriam 
sido capazes de desvendar – pois acabaram mortos. Mas seu maior objetivo 
não era descobrir tais mistérios, e sim se provar, sobrevivente à Medusa, 
autor de tais descobertas. Narrativas como essas estabelecem firmemente 
um Eu, do sujeito autobiográfico, como princípio organizador. Stanley, cuja 
origem de classe havia sido ainda mais humilde do que a revelada em sua 
obra, transita, através da exploração colonial, da classe do pobre para a classe 
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dos heróis exploradores – a mesma almejada por Freud em sua empreitada 
científica (Khanna, 2003).

Vamos agora a uma situação da psicopatologia da vida cotidiana con-
temporânea. A polêmica em torno das declarações de J. K. Rowling, a talentosa 
autora da saga Harry Potter, que basicamente giram em torno de seu incômo-
do com o fato de mulheres trans serem consideradas mulheres. Numa dessas 
declarações, a escritora afirma: 

Respeito o direito de todas as pessoas trans de viverem da maneira que lhes pareça 
autêntica e mais confortável. Protestaria com vocês se vocês fossem discriminados 
por serem trans. Ao mesmo tempo, minha vida foi moldada pelo fato de eu ser mu-
lher. Não acredito que seja odioso dizer isso. (Garófalo, 2020, grifos meus)

Muitos fãs fervorosos de Harry Potter se encantam com a capacidade 
imaginativa da autora, criadora de todo um universo mágico, com seres e fei-
tiços dos mais fantásticos, e marcam a perfeição das costuras de seu enredo: 
desde o primeiro volume da saga de sete romances, o final já está traçado, e faz 
todo o sentido quando se revela no encerramento da trama. Tudo se encaixa. 
É uma história redondinha, como se diz, circular como o monótono trilho dos 
carrinhos coloridos do início do texto. 

Em 2020, Rowling criticou a manchete de um jornal britânico que 
continha a expressão “pessoas que menstruam”, incluindo nessa categoria os 
homens trans, e também quem não se declara homem nem mulher, mas não 
deixa de menstruar por isso. Para Rowling, bastaria que a manchete dissesse 
“mulheres” e a menstruação já estaria implícita ao termo (O Globo, 2023). 
O que é uma mulher? Essa autora, que nos surpreende com sua capacida-
de imaginativa, com seus “animais fantásticos” (título de outra obra de sua 
autoria), talvez respondesse: mulheres são pessoas que menstruam. Ou ainda: 
pessoas que menstruam são mulheres. Outros poderiam discordar: não, mu-
lheres são pessoas sem pênis. E outros diriam: não, mulheres são pessoas com 
vagina. Ou: mulheres são humanos que engravidam, parem e amamentam. 
Ou então: mulheres são Homo sapiens sapiens cuja genética sexual é deter-
minada por dois cromossomos X. Mas para Rowling mulheres não parecem 
ser simplesmente aquelas que menstruam. Se seguirmos as declarações da es-
critora, veremos que, para ela, mulheres são também aquelas que constituem 
um grupo social que corre perigo de vida num mundo de homens violentos, 
pessoas que podem ser estupradas, que têm medo de andar na rua ou de serem 
dopadas e abusadas numa festa.

Mais recentemente, J. K. Rowling criticou uma proposta de lei escoce-
sa que visava facilitar o reconhecimento civil do gênero de pessoas trans. A 
proposta liberaria essas pessoas da obrigatoriedade de análises médicas para 
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ter seu gênero reconhecido no papel. Para a escritora, a emenda prejudicaria 
“as mulheres mais vulneráveis da sociedade: aquelas que buscam ajuda depois 
de serem vítimas de violência sexual e mulheres encarceradas”. Ela teme que 
homens possam fingir que são mulheres trans para ter acesso facilitado a pos-
síveis vítimas. Uma matéria da revista Veja diz o seguinte: 

Apesar da proposta suspender a necessidade de laudo médico para a readequação 
de gênero, o processo não seria tão automático quanto as alegações de Rowling 
fazem parecer. No site oficial da emenda, um detalhamento explica que os candi-
datos seriam obrigados a viver com o gênero adquirido por um período mínimo 
de três meses, e, depois disso, enfrentar mais três meses de “reflexão” antes que um 
certificado oficial seja concedido. (Capuano, 2022)

Um certificado oficial, a ideia de um “diploma de homem ou de mulher”, 
e também a ideia de que uma pessoa pode fingir ser homem ou mulher, cis 
ou trans, seriam um brinde à comédia dos gêneros não fosse o azedume das 
misérias neuróticas e do mal-estar na cultura. Rowling já havia declarado seu 
rochedo dois anos antes. Ela afirmou, repito: “minha vida foi moldada pelo 
fato de eu ser mulher”. Nesse ponto, fixada por um “excesso de ser”, ou seja, 
moldada pelo ideal que a constitui subjetivamente, homens que menstruam e 
engravidam e mulheres que têm pênis causam um curto-circuito, uma falha 
ambígua provavelmente desorganizadora demais, um furo insustentável e in-
suportável no guarda-chuva-Eu da autora – um Eu que as psicanálises podem 
encarar tanto como soberano (a ser fortalecido) quanto como sintoma (a ser 
analisado), o que determina diferentes posicionamentos clínicos do analista 
em seu dispositivo de escuta. 

E quanto à aclamada afirmação de Freud de que “anatomia é destino”? 
A frase aparece em dois momentos de sua obra, em diferentes contextos. No 
primeiro deles, em 1912, Freud recorre a ela para enunciar o fato de que a 
sexualidade humana não seria reprimida apenas pela cultura, mas também 
pela própria evolução da espécie. Em termos naturalistas, fortemente em voga 
no caldo cultural do início do século 20, o humano se afastaria da satisfa-
ção sexual pela via de excrementos (fezes e urina) e maus-odores corporais 
(anais) ao adotar a postura ereta e desinvestir as funções olfativa e tátil (em 
contato com o objeto) em prol da visão e da audição (à distância do objeto). 
Tal fato biológico e anatômico (a posição ereta) deixaria um resto impassível 
de satisfação para a sexualidade humana. Portanto, nesse sentido, a frase “ana-
tomia é destino” estabelece um limite entre o homem civilizado (da cultura, 
condenado à insatisfação) e suas porções animalescas, que o seguem pressio-
nando pela via pulsional. Freud retoma essas ideias em 1930, em O mal-estar 
na cultura, na exata nota de rodapé que mencionamos antes, aquela que indica 
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o borramento das concepções de feminino e masculino (mas distingue, com 
clareza, a cultura da natureza). 

A segunda aparição da afirmação acontece em 1924, com outra função: 
a de explicar os diferentes modos de dissolução do complexo de Édipo do 
menino e da menina. Diante da visão da vulva, o menino seria tomado pela 
ameaça de castração, abandonando a competição amorosa com o pai; a menina 
aceitaria a castração como fato consumado, passaria a sentir inveja do pênis 
e buscaria um substituto para o pênis perdido (um bebê) – para Freud, tal 
diferença tornaria o Supereu da mulher mais fraco que o do homem, o que in-
fluenciaria negativamente o caráter das mulheres. Nesse texto, é evidente que 
Freud não estava preocupado em definir os gêneros masculino e feminino. 
Ele apenas desejava atravessar o atoleiro que o corpo feminino impunha à sua 
teoria dos complexos de Édipo e de castração. No entanto, as artimanhas teó-
ricas acabam tendo efeito de designação cultural, senão sobre o masculino e o 
feminino, sobre o homem e a mulher – claro, mais sobre a mulher. No texto de 
1912, Freud postula que a depreciação da mulher (enquanto objeto sensual) 
pelo homem participa do complexo de Édipo. Tratando a mulher como objeto 
inferior, o homem se autorizaria à potência sexual sem precisar carregar a 
culpa edípica não dissolvida. O que há de natural, biológico ou anatômico em 
ideias como essas? 

De fato, a anatomia traz consequências psíquicas. Rowling poderia ter 
dito: “minha vida foi moldada pelo fado de eu ser mulher”. Fado, destino. Quem 
já teve contato com um laboratório de peças anatômicas, pedaços mortos de 
corpos indigentes, só poderia concordar com essa afirmação – anatomia é 
destino. Sendo a morte o grande fado, a equivalência entre anatomia e destino 
parece irrecusável. Lembro-me nitidamente de minha primeira aula de ana-
tomia. O professor exigia respeito perante as peças, dizia serem sagradas. Mas 
nem a sacralização nem a nomeação científica davam conta do destempero 
perante a morte. Não costumava demorar muito para que as piadas surgissem, 
ou mesmo algumas “brincadeiras de mau gosto”, como se houvesse mau gosto 
maior que um laboratório de anatomia. Não era desrespeito. O humor e o 
sacrilégio eram uma questão de sobrevivência. I will survive. Mas, afinal, o 
que é a anatomia? Ela dá conta da natureza do corpo? Em meus tempos de 
faculdade, nunca tivemos contato com a anatomia de cadáveres ricos, social-
mente bem alojados, com direito às cerimônias do adeus. Nunca estudamos 
essa anatomia, essa natureza. Lembremos que a frase de Freud se relaciona a 
uma frase que Napoleão Bonaparte teria dito a Goethe: “Le destin, c’est la po-
litique” (O destino, é a política), considerando o destino não como um ponto 
fixo imutável (reparemos que há uma vírgula na frase napoleônica), mas como 
algo que vai sendo determinado pelos movimentos, e até mesmo pelos acasos, 
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da política. Portanto, se anatomia é destino e o destino é a política, podemos 
afirmar que a anatomia, e também a noção de natureza, são a política. 

Então, o que é natureza? Um corpo que realiza procedimentos estéticos, 
que faz reposição hormonal, que clareia os dentes, que se veste, se perfuma, 
usa brincos e maquiagem, que usa a pedra lascada como arma e ferramenta, 
que constrói foguetes e viaja de férias para a Lua – é um corpo natural? O que é 
um corpo, na perspectiva psicanalítica do erotismo, ou do paradigma histérico 
que subverte o bom senso anatomocientífico? A anatomia, na psicanálise, é 
subvertida pelo atravessamento do sujeito pela linguagem (Schaffa, 2018). O 
que diz um sujeito quando se diz homem, mulher, trans, ou qualquer outro 
predicativo nominal, seja ele substantivo ou adjetivo? Eu sou, tu és, ele/ela/elu 
é… nós somos… o quê? O que a noção de Isso nos diz da posição inconsciente 
do sujeito perante a pólis? O que o Isso poderia nos dizer de uma suposta 
“natureza humana”?

“Mas a biologia existe”, alguns exclamarão. Sim, a biologia, a genética, 
a psicanálise – entre tantas outras disciplinas que produzem conhecimento – 
existem, e existem como discursos articulados ao campo político. O mesmo 
se passa com a natureza. Existem espécies na natureza que mudam de sexo ao 
longo da vida, como o peixe-palhaço. Mas antes de sabermos desse fato, foi 
preciso que alguém cogitasse essa possibilidade e aprofundasse sua pesqui-
sa. Caso contrário, a biologia continuaria se deparando com peixes-palhaços 
machos e fêmeas, e nunca saberia que determinado peixe fêmea um dia fora 
um peixe macho. E antes disso foi preciso que outro alguém se interessasse 
pelo sexo dos peixes. Certamente são diversos os motivos que levam alguém a 
se interessar pela sexualidade do peixe-palhaço, e certamente nenhum desses 
motivos poderá ser dito natural. Ou é da natureza humana querer saber do 
sexo dos peixes? Ou das enguias? Ou dos anjos? Ou dos outros?

Foucault (1976/2013) é um autor de destaque entre os que discutem as 
noções de biopolítica e biopoder, e a epistemologia da psicanálise não escapa 
dessa discussão. Nessa perspectiva, por que seria tão importante definir com 
clareza se um sujeito é um homem ou uma mulher, se é cis ou trans? O roteiro 
é previsível: “Estou grávida!”, “É menino ou menina?” – é a primeira pergunta. 
O que sustenta a febre dos chás de revelação, esse curioso ritual contempo-
râneo, essa festa cujos ruídos intermináveis cunham a designação de gênero 
do sujeito (Leite, 2020)? Tomemos o caso de um jovem nascido homem, rico, 
branco, forte, bem-sucedido, viril, que toma doses cavalares de testosterona e 
não anda sem uma cartela de Viagra na carteira para se assegurar de sua mas-
culinidade. Poderíamos chamá-lo de homem cis trans? Será que esse homem 
cis não estaria se transicionando em macho ao recorrer à farmacopornografia 
(Preciado, 2018) para se assegurar de uma identidade ideal masculina? O que 
haveria de natural nessa identidade de gênero? O que um sistema como o 
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patriarcal, ocidental, monogâmico, pós-industrial e midiático idealiza em um 
homem, em uma mulher, em uma criança, em uma família etc.? Que castelo 
de cartas é esse que vai sendo mantido por tais ideais? E como se intrincam, se 
engendram e se extrapolam o ideal e o sexual?

Em 2016, o antropólogo Pedro Cesarino publicou um artigo na rbp inti-
tulado “Corporalidades heterotópicas: montagens e desmontagens do humano 
nos mundos ameríndios e além”. Nesse artigo, citando Viveiros de Castro, ele 
ressalta que a categoria humano, nos mundos ameríndios, remete a “tudo 
aquilo que se torna capaz de ocupar um ponto de vista, de se transformar em 
potencial enunciador, de estabelecer relações sociais que extravasam o visível” 
(p. 163). O autor associa os rituais e as mitologias das transformações do 
homem em bicho, as metamorfoses da cultura ameríndia, à obra de Preciado, 
e discute como as transformações corpóreas extrapolam a dicotomia homem-
-animal e ocupam um papel central na renovação do mundo. Segundo ele, os 
corpos heterotópicos se montam e desmontam como modos de conexão com 
uma humanidade necessariamente múltipla – modos de conexão que são in-
compatíveis com a invenção moderna do indivíduo autônomo, frequentemen-
te representado pelo corpo masculino forte e de feições arianas como ideal 
do belo artístico e da liberdade absoluta do espírito (de acordo com a Estética 
de Hegel, segundo Cesarino). As metamorfoses daqueles que se montam em 
paramentos animais (assim como se monta uma drag queen) não se prestam a 
realçar o estilo, a personalidade ou alguma essência dos sujeitos, como se eles 
estivessem fantasiados. Mais do que indicar a fusão de dois corpos separados 
em um novo corpo individual, as montagens e desmontagens implicam outro 
estado de coisas, transformam o status quo e “ultrapassam as nostalgias orgâ-
nicas que confinam o problema do gênero nas estruturas do poder patriarcal” 
(p. 170). Judith Butler, uma das autoras mais citadas, estudadas e criticadas no 
debate sobre gêneros, privilegia a figura da drag queen como paradigmática 
da artificialidade e da arbitrariedade das identidades de gênero. A drag revela 
o status quo.

Agora, retomando a proposta do ensaio: e a psicanálise? Como sua teoria 
se articula a isso tudo? A psicanálise se funda no conceito freudiano de Trieb, 
pulsão, mecanismo que nos move à condição de deriva em relação à mãe natu-
reza, ou a qualquer espécie de naturalidade mítica, que não aquela seccionada 
e forjada pela linguagem. Pulsão que se subtrai do “natural”, abrindo espaço 
para movimentos de satisfação sempre parciais, para a realização do desejo 
que, em vez de arredondar o roteiro do sentido da existência humana, o faz 
vacilar nas mais inacreditáveis ambiguidades do ser e do não ser. Se a pulsão 
move o humano em sua busca compulsiva pela natureza das coisas, algo que 
discuti em outro trabalho como “compulsão à naturalização” (Martins, 2021), 
sua categoria sexual (enquanto pulsão sexual) a remete ao desencontro com a 
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natureza, ao embaraço da linguagem que faz com que o corpo não se reduza 
à anatomia e que o sintoma não se reduza à patologia – que faz com que amor 
possa ser ódio, e ódio, amor. Um sexual diverso e transmorfo. Como bem 
representam os seres fantásticos da ficção, a natureza fala, o corpo erógeno fala 
através de seus sintomas, e é falado, designado (Laplanche, 2015), performado 
(Butler, 1990/2014). Ou então per-formado, muitas vezes ditado (no sentido 
de uma ditadura dos gêneros) por um sistema político-afetivo de significações 
simbólicas e imaginárias, os ideais, que quando excessivamente positivados 
(ou seja, quando desprovidos da marca do negativo) tornam-se ferramentas 
de repressão social ou de opressão. “Homem é isso, mulher é aquilo, e não se 
fala mais nisso.”

Žižek costumava fazer uso de uma anedota para tratar do valor liber-
tário desta marca do negativo, o “sem” do “café sem creme”. Quando o cliente 
pede um café sem creme, e o garçom diz “Não temos café sem creme, mas 
temos café sem leite”, nada se altera objetivamente. Em ambos os casos, o 
café estaria puro. Ao mesmo tempo, o negativo da linguagem (esse “sem”) faz 
com que não possamos nunca mais equivaler um café sem creme a um café 
sem leite. O café perde assim sua natureza. Num livro chamado What is sex? 
(2017), a filósofa Alenka Zupančič retoma essa anedota para argumentar sobre 
o caráter sexual da linguagem, sendo esta – a linguagem – responsável pelo 
que a autora chama de ontologia negativa do ser desejante, e portanto falante, 
que é o humano. Uma ontologia em descompasso com a natureza – logo, com 
quaisquer pretensões de um essencialismo das coisas. Apesar disso, os curio-
sos querem saber o sexo dos peixes e dos anjos, querem definir a natureza 
humana em milhares e milhares de teses que buscam estabelecer, por exemplo, 
se o ser humano é monogâmico ou polígamo por natureza. As perguntas nos 
movem, são mais do que imprescindíveis. Mas volto à questão: em nome de 
que elas são feitas, quando o são?

Em O Eu e o Isso (1923/2011b), Freud posiciona o Eu como um pobre 
coitado em busca de alguma possibilidade de síntese entre as demandas do 
Isso, do Supereu e do mundo externo. Se retomamos a imagem do grande 
guarda-chuva, diríamos que o Eu (homem, mulher, cis, trans, ou seja lá o que 
o Eu se disser – ou for dito – nesse precipitado de identificações que o forma) 
está sempre em meio a uma tempestade, tentando não se molhar, com um 
guarda-chuva furado nas mãos. O Eu-psicanalista, obviamente, não estaria 
em situação diferente no campo transferencial de seu dispositivo clínico, ou 
melhor, em sua contratransferência. 

Para concluir, talvez a contribuição mais valiosa que a psicanálise possa 
oferecer às questões de gênero seja o caráter sexual de seu método (e de suas 
teorias), uma psicanálise sexual implicada na escuta radical do outro naquilo 
em que ele difere de si mesmo, sempre na corda bamba entre a singularidade 
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e a coletividade, dispondo seu sujeito (não indivíduo e não individual, ou seja, 
dividido – ou furado – e grupal) à infamiliaridade de sua própria fala, às ambi-
guidades que o constituem psiquicamente, sem intenções de explicá-lo ou de 
defini-lo, de modo que ele possa se movimentar em sua vida, em seus grupos, 
apesar do bambeio da corda, sem que as fixações sejam tão requisitadas como 
pontos de abrigo. A rede teórica que protege o analista em suas quedas (mas 
não das quedas, que são inevitáveis) só é rede se também tiver seus furos; é 
rede sem fim (finalidade), e justamente por isso pode também se movimentar 
e se sujeitar às revisões epistemológicas que o transmorfismo das sociedades 
humanas exige dela – como propõe Paul Preciado em seu manifesto Eu sou 
o monstro que vos fala (2020). Etimologicamente aliás, segundo Cesarino 
(2016), monstro é o que demonstra um determinado estado das coisas. 

Se um homem pode ser uma mulher, e uma mulher um homem, é 
porque, de fato, não há substância alguma nessas categorias, nenhuma essên-
cia. Portanto, pergunto: caberia à psicanálise mitificar substâncias psíquicas 
(no mesmo modelo dos marcadores cerebrais) que dessem conta desse furo 
no guarda-chuva? As formações do inconsciente, com suas marcas e fixações 
diante das vicissitudes da vida pulsional, já não criam fronteiras suficientes 
ao campo do desejo, mais ou menos aprisionantes para o sujeito psicanalítico 
(subjetividade engendrada pela cultura psicanalítica)? Penso que a radicalida-
de do método psicanalítico está na sustentação desse furo, dessa ambiguidade 
promovida pela palavra, para além dos ideais culturais e dos jogos políticos de 
poder que constituem nossos sintomas, nossos Eus, e que, precisamente por 
isso, não podem escapar dos divãs.

Quer o psicanalista queira, quer não, as transferências o fazem queer, o 
fazem trans, e se suas próprias resistências não forem rígidas demais, ele/ela/elu  
poderá retomar a disco music e refletir, dançando: 

At first I was afraid, I was petrified … but no 
Not I, I will survive
Not I, I will survive
Not I, I will survive
(Gaynor, 1978)

De início, Eu estava com medo, Eu estava petrificado … mas não 
Não Eu, Eu vou sobreviver
Não Eu, o Eu quer sobreviver
Não Eu, o Eu vai sobreviver

Nós forjamos a cultura que nos forja. We will survive. 
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Un agujero en el paraguas, o I will survive
Resumen: El autor se basa en la idea de que forjamos la cultura que nos forja. Con 
un enfoque crítico, histórico y epistemológico, y partiendo de una actitud clíni-
ca hacia la vida cotidiana y la escucha de los gritos de la cultura contemporánea, 
busca identificar cuál sería la contribución metapsicológica realmente significa-
tiva para las discusiones actuales sobre la identidad, el género y, sobre todo, las 
transidentidades. En la misma línea, explora cómo estas discusiones interpelan 
al psicoanalista en sus dispositivos teóricos y clínicos, y en su posicionamiento 
ético ante el sujeto engendrado por la propia cultura psicoanalítica – el sujeto psi-
coanalítico. De este modo, privilegia lo sexual como un aspecto cualitativo de la 
noción de pulsión, entendida como una lámina capaz de desplazar la dicotomía 
cultura-naturaleza más allá del paradigma naturalista inaugurado en el siglo xix, 
convocando al psicoanálisis – como ciencia apoyada en dicho paradigma – a re-
costarse en su propio diván y a lidiar con lo sexual en sí y con el ámbito político en 
el que participa.

Palabras clave: sexualidad, género, cultura psicoanalítica, política, identidad

A hole in the umbrella, or I will survive
Abstract: The author bases his argument on the idea that we forge the culture that 
forges us. With a critical, historical, and epistemological approach, and starting 
from a clinical attitude towards everyday life and listening to the cries of contem-
porary culture, he seeks to identify what would be the truly significant metapsy-
chological contribution to the current discussions regarding identity, gender, and 
especially trans identities. Along the same lines, he explores how these discussions 
challenge the psychoanalyst in their theoretical and clinical frameworks, and in 
their ethical positioning towards the subject engendered by the very psychoana-
lytic culture – the psychoanalytic subject. Thus, he prioritizes the sexual as a quali-
tative aspect of the notion of drive, understood as a blade capable of displacing the 
dichotomy of culture-nature beyond the naturalistic paradigm established in the 
19th century, calling on psychoanalysis – as a science grounded in such a paradigm 
– to lay down on its own couch and to engage with sexuality itself and the political 
field in which it participates.

Keywords: sexual, gender, psychoanalytic culture, politics, identity

Un trou dans le parapluie, ou I will survive
Résumé : L’auteur part de l’idée que nous forgeons la culture qui nous forge. Avec 
une approche critique, historique et épistémologique, et en partant d’une attitude 
clinique envers la vie quotidienne et l’écoute des cris de la culture contemporaine, 
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il vise à identifier quelle serait la contribution métapsychologique réellement si-
gnificative aux discussions actuelles concernant l’identité, le genre et, surtout, les 
transidentités. Dans le même sens, il explore comment ces discussions interpellent 
le psychanalyste dans ses dispositifs théoriques et cliniques, et dans son position-
nement éthique envers le sujet engendré par la propre culture psychanalytique – le 
sujet psychanalytique. Ainsi, il privilégie le sexuel comme un aspect qualitatif de la 
notion de pulsion, comprise comme une lame capable de déplacer la dichotomie 
culture-nature au-delà du paradigme naturaliste instauré au xixe siècle, appelant 
la psychanalyse – en tant que science fondée sur ce paradigme – à s’allonger sur 
son propre divan et à traiter avec le sexuel en soi et avec le champ politique dont 
elle fait partie.

Mots-clés : sexuel, genre, culture psychanalytique, politique, identité
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