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Comentário
Paula Freitas Ramalho da Silva,1 São Paulo 

Imprecisão, criatividade e implicação  
no trabalho analítico 

Navigare necesse est,  
vivere non est necesse.

Essa frase, que se tornou conhecida dos falantes de língua portuguesa no 
livro Mensagem (1934/1969), de Fernando Pessoa, foi atribuída por Plutarco 
ao general romano Pompeu (106 a.C.- 48 a.C.). Ele a teria dirigido a marinhei-
ros que, mesmo prestes a enfrentar uma grande tormenta marítima, deveriam 
partir para Roma em suas embarcações, levando suprimentos que garantiriam 
a sobrevivência da metrópole, então profundamente desabastecida.

Ao traduzi-la do latim, Pessoa dá mostras de sua criatividade, substi-
tuindo necessário por preciso: 

Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa:
“Navegar é preciso; viver não é preciso”.
Quero para mim o espírito [d]esta frase,
transformada a forma para a casar como eu sou:
Viver não é necessário; o que é necessário é criar.
Não conto gozar a minha vida; nem em gozá-la penso.
Só quero torná-la grande,
ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a (minha alma) a lenha desse fogo.
(p. 841, grifo meu)

E, assim, passamos a ter a possibilidade de interpretá-la de incontáveis 
maneiras. O sentido original da frase segue presente, na oposição entre na-
vegação necessária e vida não necessária, mas Pessoa acrescenta os aspectos 
de precisão daquela, dependente de cálculos e instrumentos, e de imprecisão 
desta, imprevisível e incerta, enquanto reforça que viver não é apenas existir, 
ou sobreviver, mas fazer algo maior, criar, mesmo que isso implique perigos, 
que paradoxalmente ameace a vida, que consuma corpo e alma. 

1	 Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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No texto “Sem amarras: a clínica com adolescentes nas águas agitadas 
de Eros”, as autoras lançam mão da metáfora da navegação para refletir sobre 
a clínica psicanalítica com adolescentes que experimentam dissidências de 
gênero e de sexualidade, fazendo valiosas considerações que podem ser lidas 
em diálogo intertextual com a polissemia proposta pelo poeta.

Elas apresentam a vinheta clínica de Leo, partindo de um poema 
que tanto nos lembra da sexualidade infantil perverso-polimorfa de Freud 
(1905/2016), e de seus desdobramentos na puberdade e na vida adulta, quanto 
dá a deixa para refletirem sobre as ideias de psicanalistas e filósofos que têm 
dialogado com a teoria freudiana debruçando-se sobre os temas sexualidade 
e gênero (Ayouch, Butler, Goldner, Laplanche, Leite, Posadas, Preciado, 
Saketopoulou, entre outros). Esse poema, escrito por uma criança que virá a 
se tornar psicanalista, tem ainda o mérito de jogar luz sobre a construção da 
subjetividade do/da analista, sua sexualidade, seus processos identificatórios, 
suas escolhas de objeto e questões de gênero, elementos incontornavelmente 
presentes numa sala de análise.

Griffin Hansbury, no artigo “King Kong & Goldilocks: imagining trans-
masculinities through the trans-trans dyad” (2014), observa que, até aquele 
momento (ou seja, há pouco mais de 10 anos), muito já se havia escrito sobre as 
dinâmicas de gênero em situações analíticas nas quais o analista é uma mulher 
e o paciente é um homem, ou vice-versa; pouco menos fora escrito sobre as 
dinâmicas entre analista heterossexual e paciente homossexual, e menos ainda 
sobre as dinâmicas entre analista homossexual e paciente heterossexual. Eram 
raros os trabalhos que descreviam as experiências subjetivas de analistas cisgê-
neros com pacientes transgêneros, e não havia trabalhos relatando a dinâmica 
entre analista trangênero e paciente transgênero. Seu artigo se propunha jus-
tamente a apresentar a relação analítica de uma díade trans-trans, sendo ele 
mesmo um homem trans.

Em determinado momento do texto, Hansbury diz, sobre o trabalho 
clínico ali descrito: “Não posso dizer que este seja o jeito trans de trabalhar, já 
que se baseia apenas na minha experiência subjetiva, mas é, por estar inelu-
tavelmente ligado ao seu autor, um jeito transinformado de trabalhar” (p. 211, 
grifos meus).

De fato, qual texto não está inelutavelmente ligado ao seu autor? Qual 
análise não está inelutavelmente ligada ao analista? E ao analisando? E às suas 
subjetividades? Mais adiante, Hansbury afirma, citando Lewis Aron (1995), 
ser necessário reconhecer a importância da identidade de gênero e da multi-
plicidade de gênero em cada um de nós.
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O conceito de gênero em psicanálise

Em 1915, Freud acrescenta aos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade 
uma nota em que afirma:

É indispensável compreendermos que os conceitos “masculino” e “feminino”, 
cujo teor parece tão inequívoco para a opinião geral, estão entre os mais confusos 
da ciência, podendo ser decompostos em pelo menos três orientações diversas. 
Emprega-se “masculino” e “feminino” ora no sentido de atividade e passividade, 
ora no sentido biológico, e também no sociológico. O primeiro desses significados 
é o essencial, e o mais proveitoso na psicanálise. … O segundo significado, o bio-
lógico, é aquele que permite a definição mais clara. … O terceiro significado, o 
sociológico, nasce a partir da observação dos indivíduos masculinos e femininos 
em sua existência efetiva. Tal observação mostra que, no caso do ser humano, nem 
no sentido psicológico nem no biológico se acha uma pura masculinidade ou femi-
nilidade. Cada pessoa apresenta, isso sim, uma mescla da característica biológica 
do seu sexo com traços biológicos do outro sexo, e uma combinação de atividade 
e passividade, tanto na medida em que esses traços de caráter psíquicos dependam 
dos biológicos como em que sejam independentes. (1905/2016, pp. 139-140)

Apesar de Freud não empregar o termo gênero em sua obra, podemos 
entender, como argumenta Laplanche (2003/2015), que o conceito está pre-
sente nas entrelinhas, como no trecho citado. Para o autor, seria pertinente 
entender Geschlecht no texto freudiano como um equivalente, uma vez que, na 
língua alemã, significa ao mesmo tempo sexo e gênero. Dito isso, Laplanche 
reforça a opção freudiana por apresentar uma teoria do Sexual (Sexualtheorie) 
– “a descoberta freudiana fundamental”, segundo ele –, e não uma teoria do 
sexuado ou do gênero (Geschlechtstheorie); ao fazê-lo, acena para uma amplia-
ção do campo conceitual psicanalítico sem descartar aquilo que a psicanálise 
tem de essencial (Alonso, 2016). Voltaremos a Laplanche mais adiante.

A introdução do termo gênero na reflexão psicanalítica foi feita por 
Robert Stoller, psiquiatra e psicanalista que, em 1968, recorreu a gender 
(gênero), em contraposição a sex (sexo), para se referir ao sentimento social de 
identidade, o “sexo social” feminino ou masculino. Para ele, enquanto o sexo 
se referiria a características fisioanatômicas e biológicas, o gênero diria respei-
to a sentimentos, pensamentos, comportamentos e fantasias relacionados à 
feminilidade e à masculinidade, sem nenhuma ancoragem biológica, podendo 
inclusive se desenvolver a despeito da biologia. 

Interessado em descrever como se daria o desenvolvimento da feminili-
dade e da masculinidade de maneira geral, Stoller se dedicou a casos que con-
siderava “distúrbios de gênero”, formulando a ideia de “núcleo da identidade 
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de gênero”, segundo ele parte central e estável da identidade, associada ao 
sentimento de ser homem ou mulher.

A partir de Stoller, e por muitos anos, o termo gênero passa a se referir à 
convicção de fazer parte de um de dois grupos sociais – masculino ou femini-
no –, mais precisamente à “convicção de que a designação a um desses grupos 
foi correta” (Laplanche, 2003/2015, p. 159).

Mais recentemente, os estudos queer desconstruíram esse conceito 
de gênero, passando a evidenciar sua dimensão sociopolítica. Judith Butler 
(1990/2003) introduziu a ideia de performatividade de gênero, repetições de 
gestos, falas e comportamentos que produzem a ilusão de uma identidade 
de gênero verdadeira e estável. Paul B. Preciado (2008/2018), por sua vez, se 
referiu ao gênero como uma tecnologia política imposta ao corpo no contexto 
de um regime farmacopornográfico. Ambos os autores lançam aos psicanalis-
tas a tarefa de reconsiderar o que, afinal, entendem por gênero (Porchat & 
Ofsiany, 2020).

Não acredito que o conceito esteja, nem que em algum momento venha 
a estar, descrito de maneira definitiva, uma vez que, como mostram as autoras 
de “Sem amarras”, ao lado de alguns questionamentos para os quais acredita-
mos ter encontrado respostas, há muitos outros que surgem diariamente na 
clínica psicanalítica – em especial (mas não só) com pacientes dissidentes da 
matriz cis-heterossexual – para os quais não temos respostas e, provavelmen-
te, outros com os quais ainda nem nos deparamos.

Laplanche e a reinclusão do inconsciente  
no conceito de gênero

Isso posto, gostaria de me ater brevemente ao pensamento de Jean 
Laplanche sobre gênero, uma vez que o autor “está preocupado em pensar 
de que forma se introduz o conceito de gênero para que venha ampliar a psi-
canálise preservando seus fundamentos e não para descartá-la ou deixar de 
lado o seu eixo fundamental: o da sexualidade” (Alonso, 2016, p. 83), movi-
mento com o qual as autoras de “Sem amarras” estão também alinhadas. Elas 
afirmam: “Caberá a nós … encontrar uma nova cartografia, sem abandonar as 
antigas, mas aceitando seus limites e, inclusive, equívocos” (grifo meu).

Opondo-se às concepções de estabilidade e aconflituosidade do “núcleo 
de identidade de gênero” de Stoller, Laplanche repensa o conceito de gênero, 
incluindo nele elementos caros à psicanálise: inconsciente e conflito. A partir 
de sua teoria da sedução generalizada, ele apresenta a ideia de mensagens enig-
máticas conscientes e pré-conscientes, mas atravessadas pelo inconsciente do 
adulto, que devem ser traduzidas pela criança, numa tarefa impossível. Essa 
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tradução, afirma, será sempre parcial, engendrando o recalque e deixando um 
resto não traduzido que forma o inconsciente.

Alonso (2016) ressalta que é justamente a partir desse modelo tradutivo 
do inconsciente que Laplanche reformula o conceito de gênero, e que, ao fazê- 
-lo, o autor segue algumas premissas: não deixa de fora a sexualidade, inclui 
o inconsciente, não esquece a temporalidade do a posteriori e evita voltar às 
divisões corpo-mente, biologia-sociologia. 

Assim, para Laplanche:

O gênero é plural. É geralmente duplo, com o masculino-feminino, mas não o é por 
natureza. É muitas vezes plural, como na história das línguas e na evolução social.
O sexo é dual. Ele o é pela reprodução sexuada e também por sua simbolização 
humana, que fixa e engessa a dualidade em presença/ausência, fálico/castrado.
O Sexual é múltiplo, polimorfo. Descoberta fundamental de Freud, ele fundamen-
ta-se no recalque, no inconsciente, na fantasia. É o objeto da psicanálise.
Proposição: o Sexual é o resíduo inconsciente do recalque-simbolização do gênero 
pelo sexo. (2003/2015, p. 173)

“Navegar é preciso; viver não é preciso”.
Quero para mim o espírito [d]esta frase,
transformada a forma para a casar como eu sou:
Viver não é necessário; o que é necessário é criar. …
ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a (minha alma) a lenha desse fogo.

Ao reler os versos de Fernando Pessoa, e retornar à intertextualidade 
com “Sem amarras”, dou-me conta de mais uma possibilidade de leitura: eles 
evidenciam a implicação do poeta, cujo corpo e alma poderão vir a ser a lenha-
-combustível para o fogo-desejo (de tornar a vida grandiosa). Essa implicação 
também está presente no vir a ser de Leo – literalmente, na medida em que vai 
experimentando com e em seu corpo, em sua arte, e construindo sua identi-
dade –, na postura da analista e nas reflexões das autoras, que defendem “uma 
escuta implicada, capaz de sustentar o estrangeiro e oferecer continência para 
que o sujeito invente, desenhe, pinte e sonhe seus modos de existir”.

Viver não é preciso 

Logo no início da descrição do caso, as autoras apresentam dois elemen-
tos que podemos associar à imprecisão do viver: a turbulência experimentada 
pelo paciente e a questão do tempo, na forma de urgência. 
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Sabemos que o tempo, em psicanálise, não obedece a uma concep-
ção linear ou única; que o inconsciente é atemporal (Freud, 1915/2010). No 
entanto, como analistas, muitas vezes somos confrontados com a urgência 
imposta aos nossos pacientes pelo tempo cronológico – algo bastante re-
corrente, por exemplo, no caso de adolescentes trans, os quais, ao se aproxi-
marem da puberdade, passam a desenvolver caracteres sexuais secundários, 
que podem ser experienciados como incongruentes com a sua identidade de 
gênero, sendo fonte de enorme angústia.

Em “Transgender and analytic countertransference” (2022), texto em 
que apresenta diversas situações clínicas com pacientes trans, Adrienne Harris 
fala da dificuldade das questões de ritmo e tempo na contratransferência:

Há razões para fazer transições físicas tão cedo no desenvolvimento quanto elas pa-
recem emergentes. E há razões para avançar lentamente até haver alguma integração 
e a estrutura psíquica parecer estável. A complexidade do tempo e do timing é muito 
palpável no surgimento do gênero e da sexualidade. … Em todas essas situações 
clínicas, preciso rastrear meus pontos de ambivalência e ansiedade. Há implicações 
claras quanto à idade e ao ritmo das transições físicas. (pp. 280-282)

Sem perder de vista a realidade que se impõe, os medicamentos dispo-
níveis, as terapias hormonais ou os procedimentos cirúrgicos, Harris chama a 
atenção para a percepção do ritmo/tempo pelo analista, sublinhando a impor-
tância de pensarmos constantemente sobre a contratransferência, em análises 
de pessoas trans, a partir da compreensão da presença massiva do indefinido, 
do emergente e do que pode ser coconstruído.

Fazendo um paralelo com Saketopoulou – que em “Thinking psycho-
analytic, thinking better: reflections on transgender” (2020) pede aos psica-
nalistas que permitam a seus pacientes terem curiosidade sobre gênero –, 
no mesmo texto a autora afirma que a escuta analítica deve seguir o tempo 
do sujeito, e não o do analista. Harris nos roga que nos tornemos e per-
maneçamos curiosos sobre o processo de contratransferência, seus medos e 
excitações inevitáveis.

Transformada a forma

A contratransferência foi tema dos trabalhos que Silvana Rea e Maria 
Elizabeth Mori apresentaram recentemente no 30º Congresso Brasileiro 
de Psicanálise, Sexualidade: o tumulto das diferenças (2025). Cada uma das 
autoras partiu de uma situação analítica com paciente dissidente da matriz 
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cis-heterossexual e explorou questões contratransferenciais presentes nas res-
pectivas análises. 

A certa altura de seu texto, Silvana Rea questiona se estaria às voltas 
com fantasias onipotentes de prever se o paciente se arrependerá das mudan-
ças feitas em seu corpo. Mais adiante, fala da importância de tentar rastrear 
qualquer traço de transfobia que possa vir a surgir na escuta analítica. Maria 
Elizabeth Mori descreve a atenção aos movimentos do paciente, na análise e na 
vida, e aos seus próprios, procurando acompanhá-lo naquilo que vai criando 
e que diz respeito à sua sexualidade.

Ambas analistas implicadas, elas recorrem aos significados possíveis 
do prefixo trans para aprofundar suas reflexões: a associação com a ideia de 
transição e de transgressão à norma, a origem etimológica no latim transire 
(atravessar). E evidenciam, por caminhos diversos percorridos em cada um 
de seus textos – e em suas clínicas –, o que há de trans numa análise, seja 
no sentido do “trânsito no jogo transferencial na sala de análise” (Rea, 2025), 
seja no sentido de “trans como transferência amorosa, passagem, mutação”, de 
maneira que toda análise seria, “em alguma medida, uma travessia transexual” 
(Mori, 2025). 

Acrescento a estes um sentido algo adaptado da expressão “jeito tran-
sinformado de trabalhar” analiticamente, de Hansbury (2014): um jeito ine-
lutavelmente ligado ao paciente, ao analista – mais uma vez implicado – e ao 
encontro analítico, uma vez que se reconheça a coexistência da fixidez e da 
fluidez, da identidade de gênero e da multiplicidade de gênero em cada um, 
algo que, de acordo com Aron (1995), está intimamente associado à nossa 
capacidade criativa.

O que é necessário é criar

Os processos através dos quais a subjetividade (seus aspectos relaciona-
dos à sexualidade e ao gênero) é construída não são dados. Não há caminho 
a ser seguido a priori, mas possibilidades tão complexas quanto criativas. Há 
enigmas impossíveis a serem resolvidos.

Comentando o conceito de gênero em Laplanche, Butler demonstra a 
dimensão da tarefa:

O gênero surge, desde cedo, como um enigma para a criança e também como uma 
demanda que tem como alvo a criança. Portanto, a pergunta pode muito bem não 
ser “De que gênero eu sou?”, mas sim “O que o gênero quer de mim?”, ou ainda 
“Qual desejo está sendo realizado por meio da atribuição de gênero que recebi e 
como posso responder?”. 
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Um enigma é, obviamente, um quebra-cabeça ou um paradoxo, mas também uma 
charada a ser resolvida. Para Laplanche, a natureza do enigma primário é precisa-
mente ser insolúvel. E, nesse sentido, o gênero também é insolúvel. …
Por isso, posso imaginar um conjunto diferente de perguntas intrigantes surgindo 
para a criança: “O que meus pais querem de mim quando me chamam de meni-
na?”. Ser “chamada” de menina não é uma operação simples; isso nunca acontece 
apenas uma vez. É um “chamado” que é repetido e fortalecido por vários meios 
institucionais, mas, como aponta Laplanche, há mais coisas nesse chamado do que 
qualquer criança pode entender. E eu acrescentaria: há mais do que pode ser en-
tendido por qualquer sujeito em qualquer momento de sua vida. De fato, o cha-
mado é, por definição, avassalador, carregando mais desejos e fantasias do que seu 
portador pode saber ou seu receptor pode decifrar. Nosso encontro primário com 
o gênero, então, assume a forma de “O que o gênero quer de mim?” ou, de forma 
equivalente, “O que é esse ruído perpétuo que chamamos de gênero, uma demanda 
sobre mim que não posso conhecer e à qual não tenho chance de responder adequa-
damente?”. (2014, pp. 129-130, grifos meus)

Leo parece estar às voltas com essa pergunta. Sua criatividade se ex-
pressa, ao tentar respondê-la, tanto de maneira mais sutil, quando se dedica 
à construção – incerta, turbulenta – de uma realidade subjetiva viável para 
si, quanto de maneira mais concreta, por meio de sua produção artística, do 
alfabeto secreto que inventa, da sua lista de desejos, do uso do sutiã. A analista 
o acompanha, percebendo seus movimentos, dando a ele – a eles – espaço e 
tempo. Angustia-se, teme por ele e pelo trabalho da dupla, passa em revista 
sua contratransferência, permite-se descobrir que “a travessia a bordo do Sem 
Amarras é uma experiência de trans(forma)ações. É poder pensar de forma 
livre, e ao mesmo tempo consistente, acolher o que a clínica nos exige, a 
cultura nos apresenta e os corpos nos pedem”.

Para que o trabalho psicanalítico não se transforme numa prática nor-
mativa, patologizante, desconectada, é necessário que façamos constantes in-
cursões em nossos conceitos de base e os confrontemos com os movimentos 
sócio-históricos, que aceitemos os desafios lançados pelos questionamentos 
de outras áreas do saber, que possamos aprender com o outro, com nossos pa-
cientes, que sejamos criativos, sob pena de ficarmos presos a teses não susten-
táveis na contemporaneidade e vermos a psicanálise perder sua credibilidade 
(Ceccarelli, 2017).

Ou, ainda, é necessário reconhecer os aspectos impreciso e criativo do 
trabalho psicanalítico e nos implicar com eles, sob pena de nos consumirmos, 
fechados em nós mesmos, irresponsivos às demandas contemporâneas.
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