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Os nossos antepassados
Integrar duas narrativas e expandir a terceira

Elena Beatriz Tomasel,1 Porto Alegre

Resumo: A autora apresenta reflexões sobre a relevância da integração entre nar-
rativas psicanalíticas e narrativas literárias e a ampliação de seus efeitos para a 
compreensão das narrativas sentidas e vividas nas sessões de análise e no desen-
volvimento de um vocabulário singular para a comunicação da dupla. Usa o termo 
interdigitação entre psicanálise e literatura, cunhado por Meltzer, para se referir 
à integração entre o texto de Meltzer e a trilogia Os nossos antepassados, de Italo 
Calvino. No desenvolvimento das ideias, descreve duas vinhetas clínicas a fim de 
ilustrar alguns pontos abordados ao longo do texto.
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Italo Calvino e Os nossos antepassados:  
fábulas sobre cesuras mentais

Italo Calvino, na década de 1950, reuniu três fábulas em um único 
volume e lançou Os nossos antepassados: O visconde partido ao meio (1952), 
O barão nas árvores (1957), e O cavaleiro inexistente (1959). A leitura psica-
nalítica dessa trilogia nos conduz ao tema do dualismo humano, da separação 
do que antes fora uno (o ser intraútero, a mente primordial ou primitiva) e 
da consequente busca por integração dos aspectos cindidos. A obra, rica em 
metáforas e alegorias, remete-nos a um mundo de fantasias tornadas vivas, 
críveis e atuais, através do talento literário e da criatividade bem-humorada do 
escritor, que teve o cuidado de não sobrecarregar os protagonistas, distribuin-
do os aspectos clivados entre seus personagens. 

Donald Meltzer, na década de 1950, deixou os Estados Unidos, foi para 
a Inglaterra, analisou-se com Melanie Klein, filiou-se à Sociedade Britânica 
de Psicanálise, e iniciou uma série de seminários e conferências sobre suas 
observações dos atendimentos infantis, publicados em O processo psicanalítico 
(1967/1971). Nesse livro, descreve as fantasias inconscientes sobre duas espé-
cies de divisão no corpo da mãe – uma horizontal e outra vertical – imagina-
das pelo bebê, separando o seio que alimenta e pensa (parte superior do corpo 
materno, chamada de seio-latrina) daquele que recebe as identificações proje-
tivas maciças (parte inferior, chamada de seio-asseio ou cloaca, que por sua vez 
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está dividida em anterior, a cloaca genital, e posterior, a cloaca anal). Meltzer 
denominou de confusões geográficas as perturbações que derivam dessas fan-
tasias divisórias no corpo da mãe/analista, assinalando que esse mecanismo 
poderia ser entendido como a matriz das dificuldades, em alguns pacientes, 
para perceber e diferenciar os espaços entre dentro e fora, as noções de self e 
objeto, a realidade psíquica e a realidade externa, os sentimentos de bondade 
e de maldade, as capacidades infantis e adultas. 

Ao integrar essas duas leituras, a teoria proposta por Meltzer e os per-
sonagens criados por Calvino, associei-os ao meu trabalho analítico, com 
analisandos e em minha análise pessoal, e constatei uma nova dimensão para 
essa experiência. Reli a coletânea de Calvino (2014) e, de uma entrevista com 
o autor publicada nesse volume, destaquei o desejo de apresentar histórias 
abertas em busca de um diálogo verdadeiro com os leitores. Sua intenção era 
ocultar, por trás do rosto dos personagens, os traços de pessoas que viviam 
à sua volta, imaginando que o leitor também pudesse observá-los em seu 
próprio entorno. Identificada com essa sugestão, ancorei-me no lugar de ob-
servação, não das pessoas ao meu redor, mas das situações vividas no dia a 
dia de meu trabalho como analista e analisanda. Em determinadas sessões me 
surgiam as imagens dos personagens que levavam sua vida cindidos e cons-
tatava uma espécie de interação, um tipo de identificação projetiva transitória, 
entre o que ficara registrado em minha mente (imagens) e o evocado pelas 
narrativas dos pacientes, influenciando nossa comunicação na sessão. Usava 
as imagens como metáfora para relacionar-me no campo analítico. Essa inte-
ração expandiu-se, os personagens integraram-se a outros, diversificando e 
personalizando meu vocabulário, compondo um tipo de interdigitação entre 
a leitura dos três textos: o literário, o psicanalítico e o narrativo, lido e vivido 
nas sessões. 

Interdigitação entre psicanálise e literatura

A psicanálise tem a literatura inserida em sua essência desde os primei-
ros textos de Freud, que sempre se preocupou em torná-la científica. Todavia, 
por sua destacada e invejável capacidade de escrita e seu interesse por leituras 
literárias, produziu textos de qualidade literária, reconhecidos pelo Prêmio 
Goethe, em 1930, recebendo inclusive indicações para o Nobel de Literatura. 
Isso se confirma por uma repetida frase atribuída a Freud: “Aonde quer que eu 
vá, descubro que um poeta esteve lá antes de mim”.

Narrativas literárias e psicanalíticas, apesar de se construírem a partir 
da mesma natureza (a essência do ser e existir humano) e se diferenciarem na 
metodologia, enfrentam a difícil tarefa de sondar o enigma da comunicação 
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dos fenômenos emocionais. Trilling, ao refletir sobre o relacionamento entre 
a psicanálise e a literatura, ressalta a reciprocidade do alcance de resultados  
de ambas:

O efeito de Freud sobre a literatura não tem sido maior do que o efeito da literatu-
ra sobre Freud. … A psicanálise é uma das culminâncias da literatura romântica 
do século 19. No caso de haver uma contradição na ideia de uma ciência elevada 
sobre os ombros de uma literatura que se declara, de tantas maneiras, inimiga da 
ciência, essa contradição será resolvida se lembrarmos que essa literatura, apesar 
de suas declarações, era ela própria científica em pelo menos um sentido, o de ser 
apaixonadamente devotada a uma pesquisa do interior do self. (2015, pp. 63-64)

Kancyper, no prólogo de seu livro sobre psicanálise e literatura, mencio-
na Brecht: “A arte não é um espelho que reflete a realidade, mas um martelo 
para dar forma à realidade”, e acrescenta: 

A psicanálise, como ciência e como arte, é simultaneamente espelho e martelo que 
reflete e aporta novas formas e visões às realidades psíquica e externa, erguendo 
diversas pontes entre ambas. A psicanálise soube nutrir-se das contribuições pro-
venientes da dimensão inconsciente que habita toda a história da literatura. Esta 
alberga em seu seio certas obras que possuem a condição da arte: não envelhe-
cer. … A psicanálise requer aguçar a capacidade de escuta da literatura, não pelo 
que já sabemos, mas por toda a novidade que esta tem a nos proporcionar. (2018,  
pp. 9-10)

A essa contundente afirmação de Kancyper, “a psicanálise requer aguçar 
a capacidade de escuta da literatura”, acrescento um comentário crítico de 
Meltzer sobre o trabalho Narrativa da análise de uma criança, de Klein: 

A linguagem concisa e às vezes dura de suas teorias e sua preponderante preo-
cupação com a fenomenologia da posição esquizoparanoide contrastam de for-
ma impressionante com o clima emocional e, com certeza, muitas vezes passional 
de sua relação com Richard, sua preocupação com a vulnerabilidade da bele-
za do mundo perante a destrutividade de Hitler, e a sua própria destrutividade.  
(Meltzer & Williams, 1994, p. 47)

Bion, em Transformações (1965/2004), nos remete à descrição do caso 
Dora e enfatiza que Freud nos deixou uma representação da realização daquela 
análise. Ao lê-la, podemos nos aproximar do que foi a experiência emocional 
de Freud. No entanto, a realização nos será sempre uma incógnita. Nas notas 
preliminares à apresentação do caso, Freud (1905/1996a) fez um alerta aos 
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leitores, frisando que se tratava de um relato pormenorizado de suas investiga-
ções científicas sobre a vida psicossexual de uma jovem, contendo, portanto, 
revelações sobre segredos íntimos, desejos secretos recalcados que faziam 
parte da sintomatologia, e por isso necessitavam ser descritos, entendidos e 
lidos como matéria científica. Freud ressaltou que, “por mais revoltante que 
possa parecer, sei que alguns médicos preferirão deleitar-se com a leitura 
como se estivessem lendo um roman à clef ” (p. 7). Antes, em Estudos sobre 
a histeria, ele já advertira: “Ainda impressiona singularmente que as histórias 
clínicas que escrevo possam ser lidas como novelas” (Breuer & Freud, 1893- 
-1895/2016, p. 231). 

O entendimento do texto freudiano depende do conhecimento e da 
intenção do leitor, seja ele psicanalista, crítico literário, filósofo ou leitor in-
teressado em literatura erótica. Freud, cauteloso e intuitivo, alertava-nos para 
o modo de relatar e, principalmente, de ler sua clínica. Não era sua intenção 
estimular no leitor o gozo frente a um texto erótico. Ao contrário, apresentava 
seu referencial metapsicológico dos estudos sobre a histeria e os desenvolvi-
mentos subsequentes à técnica psicanalítica. 

Bion (1965/2004) usou a advertência de Freud ao introduzir os concei-
tos de transformações e invariâncias. Afirmou que, ao escrever e também ao 
ler, existem invariantes, propriedades que identificam as diferentes narrativas: 
romântica, erótica, pornográfica ou psicanalítica. A transformação dos três 
meses de análise de Dora em um artigo científico/psicanalítico apresenta in-
variantes identificadas por um leitor psicanalista. Nesse conjunto de transfor-
mações, é tarefa do psicanalista leitor “descobrir quais são as invariantes e qual 
a natureza do relacionamento que estas invariantes mantêm entre si” (p. 17).

Sintonizo-me com essas ideias, na medida em que biografias narra-
das por pacientes e revividas no campo analítico representam um leitmotiv 
à escrita. Histórias originais, únicas, que, ao serem narradas pelo analisando 
e transcritas pelo analista, passam por sucessivas transformações, conscien-
tes e inconscientes, abandonando o status de reais. Ao redigi-las, já não são 
mais o que foram, mudam de forma, configurando-se em matéria ficcional. 
Ficcionais, e não falsas. Narrativas que encaminham o leitor psicanalítico ao 
resgate da verdade, revelada pelas invariantes.

Em outra interessante observação sobre a descrição de casos clínicos, 
Bion ressalta que são histórias como outras e que, se contiverem qualidades 
artísticas, não será um despropósito julgar que seu grau de aproximação à 
verdade seja superior a uma fiel transcrição de fatos. Ou seja, para Bion, acres-
centar qualidade literária à transcrição de fatos psicanalíticos não comprome-
te a verdade do texto – ao contrário. 

De volta à literatura, Vargas Llosa, em A verdade das mentiras, ao se 
referir à transformação de fatos reais em ficção, diz:
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Os homens não estão contentes com o seu destino, e quase todos – ricos ou pobres, 
geniais ou medíocres, célebres ou obscuros – gostariam de ter uma vida diferente 
da que vivem. Para aplacar – trapaceiramente – esse apetite surgiu a ficção. Ela é 
escrita e lida para que os seres humanos tenham as vidas que não se resignam a 
não ter. No embrião de todo romance ferve um inconformismo, pulsa um desejo 
insatisfeito. (2004, p. 15)

Um equivalente psicanalítico para essa afirmação poderia ser: os pa-
cientes que nos buscam o fazem porque estão sofrendo, e quase todos – ricos 
ou pobres, geniais ou medíocres, célebres ou obscuros – desejam uma vida 
diferente da que vivem. Para aplacar – neuroticamente – esse apetite surge a 
possibilidade de re-narrar seu passado, construindo uma co-narrativa a dois 
para ser reescrita. No embrião de todo relato de uma análise ferve um incon-
formismo, pulsam desejos insatisfeitos.

A literatura na mente do analista e a psicanálise  
na mente do escritor

As fontes do nosso conhecimento da psicologia 
individual não se encontram na literatura médica, 

mas, antes, nas obras literárias e poéticas.
sándor ferenczi

Por que alguns livros nos chamam para releituras? Por que existem 
textos que, depois de lidos, seguem conosco? Uma história lida, recordada 
e narrada a dois torna-se um sonho de vigília e assemelha-se a um sonho 
noturno que, ao ser lembrado e contado na sessão, promove transformações. 
Voltar a eles, ao texto lido ou ao sonho, é uma busca de novos sentidos, novas 
representações que se revelam através da linguagem, desenvolvendo um tipo 
de narratividade mental ao serem contadas, favorecendo a formação de pré-
-concepções, muito mais do que a simples decifração de conteúdos, símbolos 
e significados apresentados no sonho ou nas imagens formadas a partir da 
leitura evocativa de vigília.

Kancyper (2018) considera que ler um texto é entrar em sua verdade e 
deixar a obra agir no interior do leitor, produzindo seus irrefreáveis efeitos. 
Ricci (2005) acredita que, no ato da leitura, interpõe-se um terceiro elemento 
de ligação entre o leitor e o texto. Conrad (2009) afirma que apenas a metade 
de um livro é escrita pelo autor; da outra metade deve ocupar-se o leitor. Eco 
enfatiza essas ideias: “Todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor 
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que faça uma parte de seu trabalho. Que problema seria se um texto tivesse 
de dizer tudo! … Não terminaria nunca” (1994, p. 9). Vargas Llosa concorda:

Quando lemos romances, não somos o que somos habitualmente, mas também 
os seres criados para os quais o romancista nos transporta. Esse translado é uma 
metamorfose: o reduto asfixiante que é nossa vida real abre-se e saímos para ser 
outros, para viver vicariamente experiências que a ficção transforma como nossas. 
Sonho lúcido e fantasia encarnada, a ficção nos completa – a nós, seres mutila-
dos, a quem foi imposta a atroz dicotomia de ter uma única vida, e os apetites e 
as fantasias de desejar outras mil. … Sair de si mesmo, ser outro, ainda que seja 
ilusoriamente, é uma maneira de ser menos escravo e de experimentar os riscos da 
liberdade. (2004, p. 15)

Os textos lidos permanecem pelo que acrescentamos projetivamente ao 
lê-los. Ao ler, encontramos também o que não está escrito, como se fosse uma 
necessidade, um desejo, um pensamento que surge e não se retém. Quando 
pensamos tê-lo esquecido, o reencontramos e, ao reencontrá-lo, já nos parece 
outra coisa. Se tentamos formulá-lo, ele nos leva para outra direção, fios que 
tecem a rede simbólica de significados e representações construindo a malha 
mental usada em nosso trabalho psicanalítico. Há um equivalente psicanalíti-
co implícito nessa ideia, pois ao lermos as narrativas verbais e não verbais na 
sessão encontramos também o que não está ali narrado ou escrito.

Cito uma experiência sobre transformações produzidas a partir da lite-
ratura e seus efeitos em meu modo de tornar-me psicanalista. Há anos, ao mer-
gulhar na leitura de Os nossos antepassados, percebi que aquela narrativa me 
servia de continente para o que estava sentindo e pensando sobre a psicanálise 
e minha vida naquele momento. Tempos depois, ao atender um paciente, sur-
giu-me a imagem de um dos personagens de Calvino. Só então alcancei o que 
havia ocorrido, iniciando a partir de tal experiência a gestação destas ideias. 
Deixei-me fecundar pelas imagens e narrativas de Calvino, identifiquei-me 
com as três modalidades de cisão, produzindo co-narrações transformativas 
(Ferro, 2014) em minha análise pessoal, e entendi que se tratava de cisões 
primitivas universais. Essa construção, pouco a pouco, tornou-se útil para en-
tender e trabalhar analiticamente quando encontrava cavaleiros inexistentes, 
viscondes partidos ao meio e barões em árvores, forçados a se manterem em 
seus estados cindidos, tornando inacessível o acesso a esses conteúdos. 

Ogden (2014) afirma que o encontro fecundo entre psicanálise e litera-
tura mostra o modo pelo qual a mente de um psicanalista é capaz de expandir 
a leitura de obras literárias. Vice-versa, as leituras literárias abrem perspectivas 
para a descrição de situações clínicas e para o desenvolvimento de conceitos 
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psicanalíticos. O autor criou a sigla lpl (leitor psicanalítico de literatura) para 
destacar a expansão de uma leitura literária por um leitor psicanalista. 

O trabalho analítico se enriquece por leituras que estimulam o desen-
volvimento da narratividade mental. Integrar a literatura à psicanálise é um 
meio de transportar símbolos, significados, significantes, através do uso de 
metáforas, alegorias, poesias. Povoar o espaço interno com personagens fictí-
cios amplia o continente mental e habilita o contato com as partes psicóticas 
da personalidade. No ato de ler, encontramos um continente/livro que acolhe 
elementos beta e os transforma em elementos alfa, por meio de uma suposta 
função psicanalítica da personalidade daquele que lê. 

Ao considerar a interdigitação entre literatura e psicanálise, imaginei 
uma seleção de textos literários para serem lidos com os textos psicanalíti-
cos – o estudo de textos psicanalíticos acompanhado por leituras literárias 
que abordassem o mesmo tema apresentado, com novas invariantes. Qual o 
efeito dessa interdigitação na formação psicanalítica? Por exemplo, associar o 
estudo de “Luto e melancolia” (1917/1996b), de Freud, às narrativas de Altos 
voos e quedas livres (2013), de Julian Barnes, A ridícula ideia de nunca mais te 
ver (2013), de Rosa Montero, e Carta a D. (2006), de André Gorz, todas elas 
descrições autobiográficas de romancistas sobre vivências de luto, ampliaria a 
descrição dos sintomas nas diferentes fases de um luto? Aprofundaria a expe-
riência empática ou intuitiva do analista? Produziria expansões da expressão 
linguística das emoções, pois são textos de autores treinados para a escrita, que 
descrevem a própria experiência de transformação da dor pela perda do objeto 
amado? Relacionar textos literários a textos psicanalíticos ofereceria uma 
forma singular e criativa para transformações co-narrrativas, ou co-narrações 
transformativas, no campo analítico, evitando cesuras interpretativas? Seria 
um analista participante e permeável ao clima emocional, trabalhando em 
um espaço transicional (o espaço de projeção para os personagens) durante 
a análise? Traria leveza à descrição de teorias a partir de um vocabulário esté-
tico preocupado com a arte e a beleza da narrativa? Para alguns de nós, essas 
questões podem parecer óbvias. No entanto, no desenvolvimento do artigo, 
parecem imprescindíveis de serem feitas.

Levy concorda com a premissa: 

Muitos de nós pensamos que os candidatos deveriam ter uma carga menor de se-
minários teóricos e mais contato com as artes plásticas, com a literatura, com o te-
atro. Esta seria uma forma de ampliar o Vocabulário Estético dos futuros analistas 
para poderem significar uma gama maior de experiências humanas. (2015, p. 86) 

Vários psicanalistas usaram a interdigitação entre textos literários e 
psicanalíticos. Kancyper (2018) usou contos de Kafka, Camus, Sándor Márai 
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e Borges para refletir sobre os conflitos fraternos. Ferro (2014), ao dissertar 
sobre a negação e as capacidades negativas, referiu-se a um conto de Melville, 
Bartleby, o escrivão (1853), usando a conduta do protagonista para ilustrar o 
termo paciente como melhor colega, introduzido por Bion. 

Otto Rank, em A dupla personalidade (1925/1934), apresentou escritores 
– alguns deles, seus contemporâneos – que produziram obras sobre a natureza 
dupla do homem: E. T. A. Hoffmann em “História da imagem perdida” (1815) 
e “Os duplos” (1821); Alfred de Musset em “A noite de dezembro” (1835); 
Edgar Allan Poe em “William Wilson” (1839); Nikolai Gógol em “O capote” 
(1842); Fiódor Dostoiévski em O duplo (1846); Hans Christian Andersen em 
“A sombra” (1847); Robert Louis Stevenson em “Minha sombra” (1885) e O es-
tranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886); Guy de Maupassant em “O Horla” 
(1886); e Oscar Wilde em O retrato de Dorian Gray (1890).

Ferenczi citou personagens de Henrik Ibsen e Anatole France para ilus-
trar postulados psicanalíticos. Para ele, esses dois literatos alcançaram os fun-
damentos da vida psíquica devido a suas capacidades inspiracionais, atingindo 
o que a psicanálise só mais tarde veio a descobrir. Há um interessante ensaio 
de Ferenczi intitulado “Anatole France, psicanalista”, no qual apresenta trechos 
de um artigo escrito pelo autor, “Os loucos na literatura”, publicado em um 
jornal francês em 1887, que diz: 

E o que é a loucura, no fim de contas, senão uma espécie de originalidade mental? 
Digo a loucura e não a demência. A demência é uma perda das faculdades intelec-
tuais. A loucura é apenas um uso bizarro e singular dessas faculdades. (1911/1991, 
p. 122)

Ao comentar o artigo, Ferenczi diz ser uma luminosa definição e in-
finitamente mais justa do que as propostas por psiquiatras profissionais ao 
tentarem explicar as neuroses e psicoses. 

Melanie Klein (1955/1996), a partir do romance Se eu fosse você (1947), 
de Julian Green, apresentou o conceito de identificação projetiva. Bion en-
controu a expressão capacidade negativa em uma carta de John Keats para 
os irmãos, transformando-a em um termo psicanalítico. Lacan (1966/1998) 
inspirou-se em “A carta roubada” (1844) de Edgar Allan Poe. Ferro et al. base-
aram-se em romances policiais para escreverem Psicoanalisi in giallo: l’analista 
come detective [Psicanálise policial: o analista como detetive] (2011), no qual 
apresentam vários personagens da literatura policial e sugerem que, em psica-
nálise, desenvolvemos uma espécie de investigação semelhante às imaginadas 
pelos autores. 
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Aproximações clínicas2

A prática da psicanálise é o  
único lugar onde se pode ler gente.

wilfred r. bion

Apresento dois fragmentos de análises que, de alguma forma, sugerem 
a interdigitação com a literatura no desenvolvimento da linguagem dos 
analisandos. 

A chegada da ternura e da soberba no percurso de Ida 

Ida iniciou a análise aos 50 anos. Fala agitada e sem interrupções, voca-
bulário impregnado de verbos no infinitivo (levar, buscar, organizar, pagar…), 
sujeito oculto, ausência de personagens e sonhos, e descrições de doenças 
físicas (gastrites e problemas articulares) fizeram com que eu percebesse sua 
necessidade de distanciamento através de uma narrativa funcional, anêmica 
e adaptativa. Desde nossos primeiros contatos, o campo impregnara-se com 
esse afastamento, e eu imaginava haver uma separação entre sua eficiência 
externa e o vazio interno. Pensei que aquela narrativa era a única possível 
para aquele período, no qual minha presença, a constância e o acolhimen-
to à escuta das ações e dos sintomas físicos eram mais importantes do que 
qualquer menção aos sentimentos que ela parecia não ser capaz de vivenciar. 
Observava o material cindido ser evacuado, por meio da identificação proje-
tiva, para mim e para seu corpo, e refletia sobre os motivos que a conduziam 
para tão intenso não sentir e não existir. O reflexo das repetidas frases sem 
sujeito, priorizando o verbo, e sem adjetivos levava-me a cogitar um mundo 
interno pobre de objetos para se relacionar, sem aparelho para sentir e pensar: 
“Segunda-feira é dia de fazer agenda… Sexta-feira à tarde, encontrar o grupo 
para organizar a pauta do evento… Sábado, buscar doces e salgados…”. Além 
disso, sua indumentária simples e gasta contrastava com a rica formação pro-
fissional e a privilegiada condição financeira. 

Durante dois anos, sem faltas e sem atrasos, eu a ouvi, sentindo-me 
muitas vezes triste, entediada, cansada e, em algumas situações, surpresa por 
invejar sua incansável e perfeita capacidade organizadora. Ida me lembrava 
um robô cumpridor: nada sentia, tudo fazia. Sempre ocupadíssima com suas 
duas instituições: a familiar e a empresarial. Não havia tempo nem espaço 
para sentimentos. Eu estava ali para sentir por e junto a ela. No fundo, notava 

2	 Os fragmentos clínicos aqui apresentados foram devidamente alterados para garantir a confi-
dencialidade dos pacientes.
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que, passo a passo, algo acontecia, o desenvolvimento do trabalho através de 
uma  cadeia simbólica no espaço transicional construindo andaimes para a 
capacidade de pensar (Levy, 2015).

Depois de algum tempo, seu pai morre e ela enfrenta duas batalhas: a 
guerra judicial entre os irmãos pelo espólio e a guerra em sua própria casa 
pelo fato de o filho ter tatuado a palavra sentir em uma parte bastante visível 
do corpo. Naquela semana, solicita um horário extra. Pela primeira vez, emo-
ciona-se na sessão e pede licença para expressar-se: “Já está vindo de novo… 
Uma emoção forte… Vou ter que chorar… Não me leva a mal… Vou chorar… 
Está difícil… Nunca chorei na frente de ninguém… Me desculpa…”. Digo a ela 
que o pedido escrito no corpo do filho para sentir emoções, justo no momento 
em que ela estava sofrendo perdas difíceis, a deixava assustada, mas o que 
mais chamava a atenção, naquele momento, era o fato de se desculpar e pedir 
licença para viver comigo o que sentia. Com ela chorando a perda do pai, 
vivemos juntas, em silêncio, essas emoções, despertando em mim rememora-
ções de minhas perdas paterna e materna.

Semanas depois, Ida vai para uma curta viagem com o marido e os 
filhos. Nesse passeio, vive outra experiência de contato consigo mesma. 
Percebe-se afastada de todos e concentrada apenas em si. Ao retornar da 
viagem, conta dois sonhos. No primeiro, o pai apareceu, despediu-se e disse-
-lhe que fosse cuidar da própria vida. No seguinte, encontrava-se em um lugar 
espaçoso e amplo, invadido por desconhecidos que gritavam e protestavam. 
Ela reagiu à intromissão do grupo e, com voz decidida, expulsou-os, afirman-
do que tinham prazo para se retirarem, senão chamaria um representante da 
lei. Ida acordou assustada com sua autoridade imposta ao grupo, no sonho. 
Entende os invasores como os integrantes de sua família, que ela, obedecendo 
à lei paterna, permitira que ocupassem espaços no mundo interno. Lastima o 
tempo passado ocupando-se com todos, abrindo mão de si mesma, e reconhe-
ce que a leitura oficial do testamento do pai representa a sua carta de alforria. 
Liberta da ordem do pai e do dito de cuidar de toda a família, Ida inicia um 
novo percurso, agora em busca de si mesma.

Após retornar da viagem, descobre o gosto pela pintura e entra em um 
curso de aquarela. O filho vai morar no exterior, e ela inicia uma reforma 
na casa. O marido percebe as mudanças e diz que ela está diferente, às vezes 
furiosa, às vezes mais tranquila. Ela concorda com ele e me diz: 

Virei fera, fui agressiva, mas ele merecia. Decidiu a localização das tomadas e da tv, 
tudo à altura dele, sem pensar em mim. Preciso forçar meu pescoço para alcançar 
a visão da tela. Isso não é justo. Já avisei que vou chamar o eletricista e mandar 
baixar, deixar as tomadas e a tv à minha altura. 
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Entendo essa comunicação como um reconhecimento por eu não ter 
revelado algumas imagens produzidas pela reverie inicial, que talvez provo-
cassem as contraturas na cervical. Não exagerar na altura da tv analítica. Digo 
que muitas vezes precisamos de conforto e aconchego para ver imagens na tv, 
poder ver sem esticar, contraturar e sentir dor no pescoço. 

Em outra sessão dessa mesma fase, ela diz: “Ontem à noite consegui 
ligar para meu filho. Expliquei-lhe com tanta, tanta ternura o que estava acon-
tecendo comigo, que não me reconheci. Ternura? Eu falei a palavra ternura? 
Ternura é uma palavra que não costumo usar”. Faço uma notação para mim 
mesma sobre esse acréscimo. Algumas semanas depois, ao descrever uma 
situação com o marido, diz: “Ele é um homem soberbo. Eu falei soberbo? Foi 
essa mesma a palavra que eu disse? Talvez o fato de estar pintando aquarelas 
esteja mudando meu modo de falar”. Digo a ela que a construção das imagens 
aquareladas não sobrecarregava o pescoço – ao contrário, parecia estar esti-
mulando a criatividade tanto para pintar quanto para se comunicar comigo. 

Percebi que, ao se surpreender com a aquisição de novas palavras, Ida 
revelava a construção de um tecido mental/emocional. Seu mundo interno co-
meçava a se colorir a partir das imagens aquareladas e, junto a isso, ocorria a 
alfabetização de novas e sentidas emoções. Uma construção narrativa edifi-
cada em conjunto nas sessões povoava seu vazio interno, um espaço que fora 
oco de emoções agora era vivificado, com novas palavras para descrever suas 
conquistas emocionais.

A paciente adquiriu essas palavras do meu vocabulário? Ou seria a 
colheita de novos brotos semeados por nós duas no campo analítico? Teria 
ela percebido que eu estava naquele momento envolvida com o tema da lin-
guagem, produzindo este texto, e feito um alerta para que a ternura não se 
transformasse em soberba? 

Constatei a sucessão de transformações a partir do trânsito entre iden-
tificações projetivas e introjetivas, oscilações entre ps↔d, flutuações entre 
cn↔fs.3 Através da reverie, superávamos cesuras, integrando ao não humano 
(o robô cumpridor) a capacidade de sentir, para a realização do vir a ser ela 
mesma. A análise habilitava sua condição de tornar-se ou vir a ser, fazendo 
com que ela se interessasse por sua mente e suas emoções. 

Um fato interessante da fase em que as sessões eram online foi seu en-
tusiasmo pelo desenvolvimento da linguagem de sua primeira neta. Contou: 
“Ela brinca com palavras, acrescenta sílabas ao final de uma palavra que já 
conhece. Por exemplo, dindele, dindili, dindulu… mameme, mamomo, 
mamumu… papipi, papopo… Uma alegria!”.

3	 As siglas se referem a capacidade negativa e fato selecionado.
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A metamorfose do “em tese seria” para uma emoção genuína

Léo foi encaminhado para análise após um período de psicoterapia 
cognitiva “muito bem-sucedida”. Colhera progressos na vida profissional. No 
entanto, todo o retorno financeiro estava comprometido com dívidas, e sua 
vida afetiva continuava uma sucessão de encontros fortuitos, acompanhados 
pelo abuso de álcool e drogas e por outras situações de risco. 

Em um de nossos primeiros encontros, Léo mencionou A insustentável 
leveza do ser (1984), de Milan Kundera, romance que marcou sua adolescên-
cia. Guardara na memória a história do casal, identificava-se com a fragilidade 
de Tereza e procurava um Tomas que o acolhesse. Ao ouvir isso, lembrei que 
eu também havia me ocupado por um tempo com a leitura desse livro e, prin-
cipalmente, com o paradoxo implícito em seu título: algo tão leve que se torna 
insustentável. 

A narrativa de Léo no início da análise oscilava entre discursos filosófi-
cos muito bem articulados, façanhas sexuais aquecidas por drogas e, ao final, 
um lamento suave sobre a distância autoimposta da família. Uma tarde, ao 
chegar para a sessão, estando atrasado, não encontrou espaço para estacionar 
o carro, deixou-o na entrada da garagem do prédio em frente ao consultório 
e não mencionou o fato. Na sessão seguinte, com uma calma que me pareceu 
muito exagerada, contou a turbulenta situação. Gritos, ofensas e xingamentos 
contra ele de alguns moradores revoltados, que acionaram os fiscais de trânsito. 
Justificava-se dizendo que não entendia a impaciência das pessoas com uma 
situação tão simples. Parecia não entender o caos provocado pelo bloqueio da 
entrada e saída de carros, justo no horário de maior trânsito. Desculpou-se 
com as pessoas pedindo que se acalmassem, deixando-as ainda mais irritadas.

Ao narrar a situação percebi sua sinceridade e um distanciamento das in-
tensas emoções que havia provocado. Assinalei o que percebia e disse: “Parece 
que, mesmo tendo sido um tumulto, uma rebelião, você se manteve impávido, 
como se nada tivesse acontecido. Muitas emoções do lado de fora, e você dis-
tante, como se não fizesse parte de toda a confusão”. Léo respondeu: “Se fosse 
para eu sentir algo, em tese seria o quê? Ansiedade? Não sei, realmente não 
sei”. Naquele momento, não alcancei a relevância do derivado narrativo “em 
tese seria”. O importante foi que, a partir dessa situação, outras turbulências 
aconteceram com ele: um assalto à mão armada; um acidente doméstico com 
fratura de membro; um arrombamento em sua empresa; um despejo do carro 
por um motorista de táxi em uma rua perigosa, no meio da madrugada; uma 
suspeita de doença grave. Em todas essas ocorrências, quando eu mencionava 
sua passividade, ou a incoerente calma e distanciamento do perigo, o derivado 
narrativo de Léo era: “Se fosse para eu sentir algo, em tese seria…”. A expressão 
“em tese seria” ecoava sinalizando sua insustentável leveza? Seria essa a forma 
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de comunicar seu paradoxo existencial? Não sentir significava não existir, e 
essa era a leveza impossível de sustentar? Não sabia o que sentir, como se, 
para isso, precisasse de um comando: aqui sentir alegria, ali tristeza, lá raiva – 
porém nada sentia. Registrei essa notação enquanto a análise seguia seu rumo. 
Léo sofria com as interrupções da análise, e nos fins de semana, algumas vezes, 
me ligava. Conversávamos por alguns minutos, eu o ouvia e dizia que segui-
ríamos conversando na sessão de segunda-feira. Construíamos uma relação 
com um objeto interno presente e constante, pois para mim o “em tese seria” 
referia-se a uma relação com um objeto interno ainda inexistente. 

Depois de algum tempo, em uma sessão de início de semana, Léo conta 
sobre o proveitoso fim de semana com toda a família, principalmente o encon-
tro com a afilhada. Uma lembrança infantil surge, e ele descreve, com muita 
emoção, uma cena em que está abraçado ao pai na entrada do maternal, em 
seu primeiro dia de escola. Estávamos em um momento de muita proximida-
de, ambos emocionados pela recordação surgida espontaneamente. Enquanto 
ele se lembrava da sensação protetora daquele abraço paterno, eu percebia 
como estava sendo difícil para ele reconhecer que o pai, tão odiado, também 
fora amoroso e protetor. Lembrei-me do primeiro dia de escola de minha filha, 
ela feliz, e eu, ao contrário, triste pela despedida da fase de menininha e pelo 
início da fase escolar. Disse então que ele “estava sentindo e me fazendo sentir 
uma emoção verdadeira ao perceber que dentro dele brotava um sentir pro-
fundo e genuíno”. Depois disso, notei que Léo, algumas vezes, usava a palavra 
genuíno quando estava emocionado. Fora eu quem introduzira essa palavra 
naquele nosso momento de intensa proximidade emocional. Ele havia expe-
rimentado um instante de emoção novo, incomum, puro e verdadeiro, uma 
emoção genuína. Essa palavra incorporou-se ao nosso vocabulário emocional. 
O “em tese seria” transformara-se em uma emoção genuína. 

Após essa experiência, surgiram novas narrativas: 

Me dei conta de que, em algumas situações, sinto que começo a ter recheio. A pri-
meira foi quando encarei os olhos de Laura e terminei a relação. Mostrei a ela que 
eu estava sendo verdadeiro comigo e com ela. Não tinha sentido seguirmos juntos 
só porque era oportuno. A segunda foi quando liguei para o André e disse que não 
iria na festa de aniversário, porque no fundo nós dois sabíamos que não éramos 
amigos, apenas saíamos juntos para beber, se drogar e pegar mulher. Não é meu 
amigo, não sinto a amizade que ele diz que temos. Acho que deixei a polidez e a 
submissão a que estava acostumado. Se tenho recheio, posso ser quem sou. 

Alguns meses depois, decidiu mudar o piso da casa, e eu pensei que o 
recheio precisava de nova cobertura. 



316

Elena Beatriz Tomasel

Uma última observação sobre Léo. Ele foi fazer uma avaliação física e, 
ao chegar à sessão, disse: 

Recebi a avaliação externa, depois de estar fazendo a minha avaliação interna. 
Tinha pensado nos objetivos e metas que consegui alcançar, e, pode parecer bobo, 
mas me senti abraçado pela minha autoavaliação, porque era genuína, vinha lá do 
fundo. Eu, lá de dentro de mim, me abraçava por ter conseguido vencer vontades 
impulsivas de me boicotar, me destruir. 

Ao escutá-lo, ecoa em mim a importância da polissemia de significa-
dos na transmissão dessas palavras. Reconheço que Léo está falando de seu 
recheio, de uma sustentação construída passo a passo. Dá sinais de suas/nossas 
transformações a partir da insustentável leveza do “em tese seria” para uma 
existência genuína. 

Desenlace

Testis unus, testis nullus (testemunha única, testemunha nula), um dos 
princípios do direito romano, transformado em dito popular, diz: “Aquele que 
só ouve um sino, ouve apenas um som” – uma metáfora útil para refletir sobre 
a interdigitação entre psicanálise e literatura. 

Na criação de seus personagens, Italo Calvino disse dispor apenas de 
uma imagem que girava em sua mente, vinda de um lugar desconhecido, e 
que necessitava se desenvolver. À época, refletia sobre o homem dividido ao 
meio em sentido longitudinal, tendo cada uma das metades vida própria. A 
inspiração surgira dos pintores que, ao usarem contrastes óbvios de cores, 
ressaltavam formas e tons. Pensou que contrastes narrativos evidenciariam o 
binarismo humano e suas consequências, apresentando três diferentes níveis 
de aproximação da liberdade, aspirando ao homem total. O anseio pela com-
pletude em O visconde partido ao meio, a busca pelo encontro com o outro 
através da autodeterminação em O barão nas árvores e em O cavaleiro inexis-
tente, a importância do desenvolvimento de uma construção interna, e não 
apenas a obediência rasa e impensada às exigências externas. Calvino desejou 
que sua trilogia fosse percebida como a árvore genealógica dos antepassados 
do homem de seu tempo.

Na mesma época em que Calvino refletia e escrevia sobre o homem di-
vidido, Meltzer observava em seus atendimentos infantis e escrevia sobre as 
fantasias inconscientes das divisões no corpo da mãe.

A leitura psicanalítica da trilogia de Calvino integrada às observações 
de Meltzer me levou à compreensão de que as três divisões exprimem três 
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modalidades de cesura, que representam conflitos psíquicos universais que pre-
cedem a lógica do pensamento dicotômico – ou/ou, ou isto ou aquilo –, que 
separa em polos extremos, privilegiando um dos termos e excluindo o outro, 
impossibilitando a integração. Ao ultrapassar essa lógica binária, surge a possi-
bilidade do e – isto e aquilo –, um modo que sustenta contradições e paradoxos 
na tentativa de articular complementaridades. Assim, amor ou ódio difere de 
amor e ódio; conhecer ou desconhecer difere de conhecer e desconhecer.

Encerro com a semente lançada por Calvino, que remete ao nosso fazer 
psicanalítico: 

Minha intenção era combater as divisões do homem, … porque não existe verda-
deira integração humana numa miragem de totalidade …, e sim num aprofunda-
mento obstinado daquilo que se é, … numa autoconstrução, … num código pes-
soal de regras internas e de renúncias ativas. … Aquilo que sempre foi e continua 
sendo o meu verdadeiro tema narrativo: uma pessoa se impõe voluntariamente 
uma regra difícil e a segue até as últimas consequências, pois sem esta não seria ela 
mesma nem para si nem para os outros. (2014, p. 12)

Nuestros antepasados: integrando dos narrativas y  
ampliando la tercera
Resumen: La autora presenta reflexiones sobre la relevancia de la integración entre 
narrativas psicoanalíticas y narrativas literarias y la ampliación de sus efectos para 
la comprensión de las narrativas sentidas y vivenciadas en las sesiones de análisis y 
en el desarrollo de un vocabulario propio para la comunicación en pareja. Utiliza el 
término interdigitación entre psicoanálisis y literatura, acuñado por Meltzer, para 
referirse a la integración entre el texto de Meltzer y la trilogía de Italo Calvino 
Nuestros antepasados. En el desarrollo de las ideas, describe dos viñetas clínicas 
que ilustran algunos puntos abordados a lo largo del texto.

Palabras clave: literatura, psicoanálisis, Italo Calvino, Donald Meltzer, Wilfred Bion

Our ancestors: integrating two narratives and expanding the third
Abstract: The author presents reflections on the relevance of the integration be-
tween psychoanalytic narratives and literary narratives and the expansion of their 
effects for the understanding of the narratives felt and experienced in the analysis 
sessions and in the development of a unique vocabulary for the communication of 
the pair. She uses the term interdigitation between psychoanalysis and literature, 
coined by Meltzer, to refer to the integration between Meltzer’s text and the trilogy 
Our ancestors by Italo Calvino. In developing her ideas, she describes two clinical 
vignettes to illustrate some of the points addressed throughout the text.

Keywords: literature, psychoanalysis, Italo Calvino, Donald Meltzer, Wilfred Bion
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Nos ancêtres : intégrer deux récits et élargir le troisième
Résumé : L’autrice présente des réflexions sur la pertinence de l’intégration entre 
les récits psychanalytiques et les récits littéraires et l’expansion de leurs effets pour 
la compréhension des récits ressentis et vécus dans les séances d’analyse et dans 
le développement d’un vocabulaire unique pour la communication du couple. 
Elle utilise le terme interdigitation entre psychanalyse et littérature, inventé par 
Meltzer, pour faire référence à l’intégration entre le texte de Meltzer et la trilogie 
Nos ancêtres, d’Italo Calvino. Dans le développement de ses idées, elle décrit deux 
vignettes cliniques afin d’illustrer certains points abordés tout au long du texte.

Mots-clés : littérature, psychanalyse, Italo Calvino, Donald Meltzer, Wilfred Bion
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