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Gradiva in the present time: a case history 
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Resumo 
Neste artigo, observa-se que Gradiva, de W. Jensen, constituiu para Freud uma história clí-
nica. Além disso, Freud analisou sonhos que não foram exatamente sonhados, mas escritos. 
O sonho é assim como um tecido. Há um tratamento poético dado a uma história clínica, já 
que o escritor não pode evitar o psicanalista, nem o psicanalista evitar o escritor. Gradiva é 
esse reencontro “que não está sob os olhos”, situado entre os efeitos de um resto que persiste 
como inatual e aqueles que pertencem ao tempo de agora. Norbert, um jovem arqueólogo 
que se impressiona diante de uma antiguidade em baixo-relevo. Ele vê algo “de hoje” nela – 
assim, irrompe intempestivamente em outro tempo, como se fosse retirada da rua e capturada 
conforme é a vida de agora, mas que, ao mesmo tempo, a torna dessemelhante de qualquer 
um, de alguma forma que não se pode agrupar. Há um ponto de relevância teórica, clínica e 
epistêmica: não se pode afirmar que todo o inconsciente seja recalcado. 
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Abstract
This article notes that W. Jensen’s Gradiva constituted, for Freud, a clinical case history. 
Furthermore, Freud analyzed dreams that were not exactly dreamt but written—dreams as a 
kind of woven fabric. The text reveals a poetic treatment of a clinical narrative, as the writer 
cannot avoid the psychoanalyst, nor the psychoanalyst avoid the writer. Gradiva represents 
this “unseen encounter,” situated between the effects of a remainder that persists as untimely 
and those belonging to the present. The story revolves around Norbert, a young archaeologist 
captivated by an ancient bas-relief. He perceives something “of today” within it—an element 
erupting abruptly into another time, as if lifted from the street and fixed according to contem-
porary life, yet rendered dissimilar from anyone, in a way that resists categorization. A point 
of theoretical, clinical, and epistemic significance emerges: one cannot claim that the entire 
unconscious is repressed. 

Keywords: Gradiva, dream, case history.

“Ele vê algo ‘de hoje’ nela” 
(Freud, 1907/2015, p. 19).

O leitor reconhece a passagem acima em 
Freud (1907/2015, p. 19), ao investigar 
os efeitos em Gradiva que foram capazes 
de ressoar em Norbert: “Ele vê algo ‘de 

hoje’ nela”. Falaremos desse divisor des-
semelhante que porta toda cicatriz sobre-
vivente. Na perspectiva de uma direção 
a contrapelo, ver algo de “hoje”, em um 
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objeto arqueológico, tal como Gradiva, é 
como se o artista a tivesse enxergado na 
rua agora mesmo - a própria percepção 
de que as coisas não acontecem exata-
mente umas após as outras -, e capturasse 
pontos de contatos que penetram na vida 
cotidiana. 

Gradiva é um fantasma que fala e 
causa efeitos de descontinuidade, pois 
o passado tem algo de incognoscível das 
vidas que não contavam, mas que fazem 
parte de nossas construções de mundo. 
É por isso que, após Freud, deve-se 
lidar com restos, pedaços e fragmen-
tos. O resto é exatamente o exercício 
do contemporâneo por introduzir nos 
sujeitos a impossibilidade de salvação e 
a própria divisão. No ponto destacado 
por Freud (1907/2015, p. 19), os efeitos 
do tempo de agora se apresentam sob 
a forma de uma metáfora arqueológica 
que não coincide com uma cronologia. 
Nesse sentido, ser contemporâneo1 
é voltar-se a um presente que jamais 
vivemos, o pedaço de resto não-vivido e 
sobrevivente nos sujeitos, o que convoca 
dessemelhanças na percepção de tempo. 
O escritor do contemporâneo vive longe 
do contemporâneo, tal como o escritor do 
sertão2 pode viver longe do sertão. Freud 
(1907/2015, p. 14) observou o andar 
dessemelhante, o pedaço incognoscível 
em que se prendeu o olhar de Norbert e, 
também, o do próprio Freud (1914/2021, 
p. 183) ao escrever que esculturas e obras 

1. Em Agamben (2015), o contemporâneo é a via de 
acesso ao presente que tem a forma de uma arqueo-
logia que não regride a um tempo passado, mas 
inscreve neste uma cisura e uma descontinuidade. 
Note-se que, para Freud, uma teoria do tempo tem 
como marca processos de descontinuidades.

2. Referimo-nos ao romance de Guimarães Rosa, 
Grande sertão: veredas. Quase toda história de 
Rosa tem como referência a vida dos criadores de 
gado, boiadeiros e outros habitantes de regiões mais 
afastadas do sertão. A ficção faz o escritor do sertão 
que vive longe do sertão [Rancière, Jacques. (2021). 
João Guimarães Rosa: a ficção à beira do nada. (p. 
52).] 

literárias exerceram um forte efeito sobre 
ele. Freud encontrou palavras certeiras 
como um tiro no coração para cada novo 
conceito que construiu, segundo o escri-
tor e amigo Stefan Zweig (2020, p. 87). 

A expressão “Tempo de agora” 
trata-se de reapropriação do conceito 
de Walter Benjamin, Jetztzeit. O objeto 
arqueológico [restos] proveniente do 
passado coloca o sujeito em contato 
com “onde” nunca esteve e com “aquilo” 
que não pode ser conhecido pelo uso 
da razão: por isso, também não se pode 
desconsiderar seu aspecto infamiliar [Das 
Unheimliche]. Nesse sentido, é muito 
mais uma possibilidade de ficção do que 
arqueologia. Não se trata de um simples 
retorno de tempo, nem tampouco apenas 
coexistência, mas observa-se aspectos 
de cisão. O contemporâneo se faz exata-
mente por pedaços de intraduzibilidade 
do passado. Para Giorgio Agamben 
(2009), ser verdadeiramente contem-
porâneo é não coincidir perfeitamente 
com o tempo, nem se adequar às suas 
pretensões. Ou seja, o contemporâneo é 
aquele que, por meio do deslocamento e 
do anacronismo, se mantém de alguma 
forma como inatual, infamiliar às próprias 
exigências e, por isso, “é capaz, mais do 
que outros, de perceber e apreender o seu 
tempo” (p. 59). Trata-se de não se deixar 
cegar pelas luzes do século, mas manter 
o olhar fixo no escuro e receber no rosto 
“o facho de trevas que provém do seu 
tempo” (p. 64). A ideia de olhar o escuro 
permite que façamos uma aproximação 
com o campo dos sonhos, entendendo 
que ser contemporâneo não seria manter-
-se em estado de vigília, mas perceber no 
escuro as cenas que ali se formam.

Freud serviu-se de metáforas arqueo-
lógicas em sua obra, porém, sem coincidir 
em absoluto com o campo da arqueolo-
gia. O que se procura em uma cidade 
arqueológica? Não se sabe. Pois, mesmo 
diante de vestígios e fantasmas, ocorre 
o material inerte que foi vivido com 
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horror de um sujeito, de um povo e de 
uma cultura no tempo histórico. Em 
qualquer tempo, restos de ruínas nos 
despertam, tal como demonstrou Freud 
(1896/2023, p. 193): Saxa loquuntur [As 
pedras falam]! É importante notar: o que 
esteve soterrado é “o que não está sob os 
olhos”. Criações artísticas permanecem 
obscuras à compreensão, pois evocam 
o que não sabemos dizer sobre o que 
representam (Freud, 1914/2021, p. 183). 
Gradiva é esse reencontro “que não está 
sob os olhos”; entre os efeitos de um 
pedaço que resta de inatual e os efeitos de 
um pedaço do tempo de agora. Porque o 
Real não é um mundo, não é um cosmos; 
é um pedaço assistemático separado do 
saber ficcional, que se produz a partir do 
encontro de lalíngua com o corpo, como 
propõe Jacques-Alain Miller (2014, p. 
30) na conferência O real no século XXI. 

Sete anos após A Interpretação dos 
Sonhos, Freud publica o texto O delírio 
e os sonhos na Gradiva, de W. Jensen 
(1907/2015), importante referência na 
formulação acerca dos sonhos a partir 
da articulação entre a psicanálise e as 
criações artísticas. Freud afirmou que 
poetas e escritores “estão bem adiante de 
nós, gente comum, no conhecimento da 
mente, já que se nutrem em fontes que 
ainda não tornamos acessíveis à ciência” 
(p. 18). Diante da ciência rigorosa da 
época, que respondia aos sonhos como 
um evento fisiológico, Freud se interes-
sou em investigar os sonhos pela via dos 
escritores, pois, para ele: “os escritores 
são aliados valiosos e seu testemunho 
deve ser altamente considerado (...) ele 
se contenta em mostrar como a psique 
adormecida reage às excitações que nela 
permaneceram ativas como prolonga-
mentos da vida em vigília” (p. 16). 	

É um fato relevante que envolveu 
Freud que o romance de W. Jensen acon-
teça no sítio arqueológico de Pompeia, 
no qual se encontram restos conservados 
- foi a partir de sua leitura e primeira 

análise de uma obra literária que o 
romance de W. Jensen se tornou presti-
giado. O escritor percebe semelhanças 
entre processos psíquicos e um evento 
na história da humanidade. Para mais, 
Freud analisou sonhos que não foram 
exatamente sonhados, mas sonhos que 
são escritos. Em outras palavras, Freud 
(1907/2015, p. 61) nos advertiu sobre o 
tratamento poético que se dá a uma histó-
ria clínica, pois o escritor não pode evitar 
o psicanalista, nem o psicanalista evitar o 
escritor. Tal como Freud recorreu à arte 
e à escrita poética dos escritores para 
encontrar nelas o material que pudesse 
fornecer os fundamentos teóricos-clíni-
cos da interpretação analítica, levanta-se 
como questão: sonhos que ocorrem na 
literatura são também possíveis de serem 
analisados? 

Norbert, uma caixa de ressonâncias
Norbert é um jovem arqueólogo que se 
impressiona com uma antiguidade em 
baixo-relevo. É uma escultura que repre-
senta uma jovem mulher andando, obser-
va-se que seu vestido se dobra e os pés 
podem ser vistos. Um dos pés se apoia no 
chão, o outro se flexiona dobrado, e toca 
o solo apenas pelos dedos, enquanto a 
planta e o tornozelo estão quase a prumo 
– evidenciando a verticalidade do objeto 
que cai, mas a descrição não é suficiente 
para dizer o objeto. Freud (1907/2015, 
p. 14) observou que o olhar de Norbert, 
e, séculos atrás, a atenção do artista, 
prenderam-se ao andar dessemelhante. 
Ele vê algo “de hoje” nela – que, assim, 
intempestivamente irrompe em outro 
tempo, como se fosse retirada da rua e 
capturada conforme é a vida de agora, 
mas que, ao mesmo tempo, a torna des-
semelhante de qualquer um, de alguma 
forma que não se pode agrupar. Norbert 
lhe dá o nome de Gradiva, “aquela que 
anda” - ele utiliza seus conhecimentos da 
Antiguidade Clássica e fantasia que é a 
filha de uma casa nobre do patriarcado 
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em Pompeia, onde caminhava sobre as 
pedras do calçamento. Os traços de seu 
rosto parecem gregos, sem dúvida de 
origem helênica. Para Norbert, o femi-
nino era feito de mármore. Ele estudou, 
observou e analisou os rastros de pés 
femininos que passavam pela cidade, mas 
o andar de Gradiva não foi possível de 
se verificar na realidade. Em um sonho 
de angústia, Norbert estava na antiga 
cidade de Pompeia no dia da erupção 
do Vesúvio, e notou que Gradiva cami-
nhava até o templo sem perturbações. 
Encostou a cabeça no degrau da escada 
e transformou-se em mármore. Norbert a 
encontrou estendida dormindo, coberta 
pela chuva de cinzas. Quando despertou 
do sonho, acreditou ter testemunhado a 
destruição da cidade. E, mesmo acordado, 
manteve a crença na realidade do que 
havia sonhado. Fantasias sobre Gradiva 
foram realçadas pelo sonho, e agora 
Norbert experimentava o sentimento 
de perda. Sabe-se, depois de Freud 
(1930/2020, p. 329), que nunca estamos 
tão desprotegidos contra o sofrimento do 
que quando amamos, e nunca mais tão 
desamparados do que quando perdemos 
o objeto de amor. Norbert observou pela 
janela e, ainda não completamente des-
perto do sonho, acreditou ter visto na rua 
a silhueta de Gradiva. E, como um efeito 
do sonho, decidiu ir à Itália. Norbert, que 
é um cientista, agora se encontra em uma 
fantasia vivaz, possível de se impor não 
apenas nos sonhos, mas também na vida 
em vigília. 

O aparecimento de Gradiva: quando 
fantasmas intervêm na realidade
A realidade tem sua perspectiva fantas-
mática. De modo mais preciso, a reali-
dade é algo que se perde na neurose e na 
psicose, mas por mecanismos diferentes 
de fantasias e delírios. Ocorre que, de 
alguma maneira, a neurose perturba a 
relação dos sujeitos com a realidade e 
estes nada querem saber da realidade; 

dela podem fugir e se afastar. Mas, para 
a psicose, a realidade pode ser reestru-
turada e modificada (Freud, 1924/2021, 
p. 279). Nobert se percebe entre casais 
de noivos, e até mesmo observar pares 
de moscas remete-lhe ao encontro. Há 
algo que lhe falta. Nota a inconfundível 
Gradiva (baixo-relevo) a sair de casa e 
atravessar a rua sobre as pedras de lava. 
Para Freud (1907/2015, p. 29), não é 
preciso acreditar em fantasmas para 
ficarmos perplexos com o aparecimento 
de Gradiva. O que pretende o escritor 
ao nomear como “uma fantasia” este 
romance? Ele quer nos deixar em um 
mundo prosaico dominado por leis da 
ciência, ou conduzir-nos a um mundo 
onde fantasmas intervêm na realidade? 
Então, Freud priorizou que estamos 
mais dispostos a acreditar que fantasmas 
intervêm na realidade; descartou-se a 
possibilidade de uma alucinação. Nota-se 
o emprego de conhecimento a serviço 
de uma construção delirante. Nobert 
encontra Gradiva, interpela-a em grego, 
ao que ela solicita utilizar a língua alemã: 
“se desejas falar comigo, deves usar o 
alemão”. 

Tal como uma fantasmagoria que 
não se deixa incomodar com o disparate 
que denuncia os sapatos modernos nos 
pés, até mesmo pessoas de inteligência 
reagem como se fossem em alguma 
medida “débeis” quando ocorrem efeitos 
do inconsciente. Porém, Gradiva é uma 
jovem alemã de carne e osso, aspecto 
nonsense que se esquiva ao consenso. 
Qual relação existe entre a garota e sua 
imagem de pedra? Como Norbert chegou 
a tais fantasias? Norbert reconhece a voz 
de Gradiva, mesmo sem jamais tê-la escu-
tado, agora um ser que está morto e ao 
mesmo tempo vivo. Gradiva o interpela 
sobre o sonho, a cidade, o baixo-relevo 
e a posição do pé. Mostra sua forma de 
andar, e a diferença entre os sapatos. É 
neste ponto que Gradiva ressoa o delírio 
de Norbert e, assim, possibilita que ele 
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fale sobre o sonho. Mas o seu verdadeiro 
nome é Zoé - que significa “vida”. Para 
Freud, é algo peculiar que tratamento, 
investigação e explicação das causas 
coincidissem durante a análise. Ao delírio 
junta-se o sentimento de ciúmes. Gradiva 
dirá então que é como se há dois mil anos 
já tivessem comido pão juntos, e pergunta 
se ele não se lembra. O ciúme é um 
sinal de que nasce uma certa atividade 
amorosa, que se manifestou mediante o 
pretexto de tocar no corpo e bater nela 
como faziam na infância. Sabemos que 
o encontro com o parceiro é ao mesmo 
tempo encontro com as angústias. 
Fantasias de agora poderiam ser ecos de 
recordações infantis esquecidas? Não 
seriam assim um produto arbitrário, mas 
determinadas, sem que se saiba que mate-
riais esquecidos continuam a atuar. Para 
mais, devemos ser capazes de precisar a 
origem dessas fantasias, ainda que apenas 
por conjecturas. 

Para entender o sonho é preciso 
dedicar um tempo às subjetividades do 
sonhador, escutar o que ele tem a dizer, 
ler as vivências pouco antes do sonho 
e, também, aquelas de um passado dis-
tante. Retorna em Norbert a ideia de 
que Gradiva é um fantasma, num toque 
nada suave sua mão abateu-se sobre 
a mão de Gradiva. Esse ato teve duas 
consequências, a primeira foi a perple-
xidade da presença do corpo, a segunda 
foi o espanto quando ela diz: “Você está 
louco, Norbert Hanold”. Vejamos a 
pontuação freudiana: a melhor maneira 
de despertar alguém que dorme ou um 
sonâmbulo é chamá-lo pelo nome. O 
nome Norbert Hanold não havia sido 
dito para ninguém naquela cidade. Algo 
se tornou claro para ele: havia sido tolo 
em acreditar que estivesse às voltas com 
uma moça de Pompeia que retornara à 
vida. Zoé Bertgang era vizinha de Norbert 
Hanold. Não é um esquecimento, mas o 
recalque de fantasias eróticas que tem 
sobre Gradiva, passíveis de se verificar em 

elementos derivados de lembranças recal-
cadas da amizade com Zoé Bertgang - no 
entanto, Bertgang significa o mesmo que 
Gradiva, ou seja, “a que brilha ao andar”. 
Para Barthes (1977/2003, p. 203), o herói 
de Gradiva é um enamorado excessivo, 
alucina aquilo que outros apenas evocam, 
Zoé se conforma ao delírio; entra um 
pouco nele, consente em representar o 
papel de Gradiva, em não acordar brus-
camente o sonhador, em não aproximar 
insensivelmente o mito e a realidade. 
Nesse sentido, a “experiência amorosa 
passa a ter um pouco a mesma função de 
uma cura analítica”.

Gradiva é uma história clínica e uma 
análise metapsicológica
Uma história clínica foi o que Freud 
(1907/2015, p. 57-58) propôs para desig-
nar este romance. Enquanto Norbert 
Hanold foge de Zoé, ele a reencontra. 
É exatamente esse acaso que refletiu no 
acontecimento de uma fuga à fatalidade, 
de se reencontrar aquilo de que se foge. 
O perigo diante do qual se deve fugir é 
o gozo sexual. Não foi possível escapar 
da dimensão de satisfação pulsional de 
um sintoma. Para Freud (1907/2015, p. 
64), Norbert Hanold teve na infância 
uma amizade inseparável, um apego 
que misturava ternura e agressividade 
e, apenas a posteriori [Nachträgliche], de 
forma irreversível, apresentou efeitos. O 
romancista, capaz de escrever tal ero-
tismo, faz despertar em Norbert Hanold 
de forma súbita o interesse pelo andar e 
posicionamento dos pés das mulheres. 
Não é uma ocorrência de fetichismo. O 
afastamento das mulheres e a formação 
do delírio se inicia no momento em 
que uma impressão ao acaso despertou 
as vivências infantis de traços eróticos 
esquecidos. Para Norbert Hanold, o 
baixo-relevo guarda restos fantasmáticos 
dessa experiência da infância. Esse mate-
rial é vivo, tornou-se ativo por manifestar 
efeitos e permanecer inconsciente. Nesse 
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trecho de importância teórica, clínica 
e epistêmica, Freud (1907/2015, p. 66) 
formulou para a psicanálise que: “tudo o 
que é recalcado é inconsciente, mas não 
podemos dizer que todo o inconsciente 
é recalcado”.

A fronteira entre estados psíquicos 
normais e mórbidos é tão fluida que se 
atravessa diversas vezes ao dia, estamos 
entre a norma e a anormalidade. W. 
Jensen apreende e descreve a indefectí-
vel característica de processos psíquicos 
patológicos, ou seja, a dupla determina-
ção das fantasias (Freud, 1907/2015, P. 
71). Note-se novamente que o escritor 
não pode evitar o psiquiatra, nem o psi-
quiatra o escritor, e o tratamento poético 
de uma história clínica estará correto, 
sem com isso sacrificar a beleza. Freud 
identificou em sua leitura de Gradiva uma 
história clínica, um caso de psicanálise, 
um estudo psiquiátrico no qual se pode 
verificar evidências de ocorrências da 
vida psíquica. Interpretou fatos lite-
rários sem importância e desprezados, 
exatamente o que se deixa ao lado, e os 
transformou em testemunhos de efeitos 
inconscientes, porque são em si mesmos 
capazes de provar esses efeitos (Rancière, 
2009, p. 11). A psicanálise existe fora do 
terreno propriamente clínico porque o 
território das obras de arte e da literatura 
se definem como o âmbito do pensamento 
e do não pensamento, propício a efeitos 
inconscientes. Trata-se de formalizar os 
impasses de uma prática clínica por estes 
recursos a uma poética do Real.

O sonho é como um tecido
Em A Interpretação dos Sonhos, Freud 
(1900) parece tecer acerca das formações 
do inconsciente nos sonhos, sob as linhas 
que entrelaçam suas referências artísti-
cas, especialmente, as literárias como a 
tragédia antiga e as obras modernas, e 
seu material clínico. O fazer poético dos 
escritores se apresenta, sublinhando que 
não é da ordem de uma fronteira o que se 

situa entre o sonho noturno e as vaporosas 
criações da fantasia, como o sonho diurno. 
O escritor, em seu gesto poético, como 
sonhador à luz do dia, coloca em relevo 
como as criações artísticas podem ter 
estrutura de sonho. Miller (2012) propõe 
a leitura do sonho em seu estatuto de 
escritura, evidenciando a linguagem em 
sua dimensão criadora, que pode abrir-se a 
outra dizmensão (ditmension), e fazer ecoar 
e soar outra coisa que não o sentido. 

Assim, trata-se de discutir de que 
modo o sonho em Gradiva se articula 
de modo literário e clinicamente como 
escrita do inconsciente. Um sonho tem 
elos com atividades do dia anterior e, 
quando após um sonho persiste a crença 
da realidade do sonho, isto sinaliza um 
ato psíquico em si, que também assevera 
o conteúdo do sonho. É devido ao sonho 
que Norbert Hanold descobre a mulher 
que procurava. Gradiva não foi situada no 
presente, já o sonhador é que se vê colo-
cado no passado, mas estes partilham o 
local e o tempo. Imagens oníricas devem 
ser vistas como algo cifrado, por trás das 
quais se deve buscar outra coisa não 
cifrada, que se lembre ao acordar, e o que 
constitui a base do sonho antes da defor-
mação causada pela censura. Raramente 
o sonho é a encenação de um único 
pensamento, pois, em geral, representa 
uma série deles, tal como um tecido. O 
sonho, constituído ao modo de rébus, 
por uma escrita pictográfica, lacunar, 
enigmática, não remete ao arranjo de 
imagens na dimensão de uma visibilidade, 
nem às palavras como transformação por 
via da tradução. É nessa formação-defor-
mação que o desarranjo dessas imagens 
e a opacidade do significante fazem com 
que o sonho se apresente como uma 
“chuva perfurante” (Didi-Huberman, 
2013). O sonho em seu estatuto de 
escritura encontra seu limite − umbigo 
do sonho − pela via do encontro faltoso 
do significante com o real, que irrompe 
a cena onírica e “rasga seu tecido feito 
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de imagens e palavras” (Iannini, 2024). 
A porosidade entre o conteúdo onírico e 
a realidade em vigília possibilita abertura 
para que algo possa emergir com uma 
surpresa, nisso que interrompe a cadeia 
significante e desperta com o encontro 
com o real do fora do sentido.

Voltemos agora à nossa figura em 
baixo-relevo3. A primeira ocorrência 
em Norbert Hanold são fantasias: deu 
à mulher antiga um nome, detalhes de 
personalidade, uma origem grega e um 
movimento de caminhar sobre pedras. 
Esteve dividido pelo problema em saber se 
a posição do pé de Gradiva corresponderia 
à realidade. Então, procurou vestígios 
do passado na vida cotidiana. Não há 
dúvidas que Norbert Hanold ignorou os 
motivos inconscientes. Essas fantasias são 
ecos de lembranças, ruídos pulsionais, de 
derivados de lembranças e suas respectivas 
transformações e deformações que não 
conseguiram chegar à consciência sem 
passar por alterações. Apresentar algo 
de “hoje” é um substituto para o modo 
de andar que pertence a Zoé. Gradiva, 
como dirá Norbert Hanold, já curado do 
delírio, é uma tradução do nome de família 
de Bertgang, que significa brilhante no 
andar. Encontra-se em Norbert Hanold, 
já nos primeiros efeitos das fantasias, a 
dupla determinação, demonstrou Freud 
(1907/2015, p. 70-71): uma consciente e 
outra totalmente inconsciente. Os sinto-
mas do delírio, as fantasias e atos, resultam 
de um compromisso entre duas correntes 
psíquicas e exigências e renúncias dos dois 
lados. W. Jensen identificou no sentimento 
de desassossego que complicam a vida de 
Norbert Hanold. Freud investigou se, na 
construção de sonhos, o autor também 

3. Um baixo-relevo é uma escultura num só plano, 
as formas sobressaem do fundo e são trabalhadas 
num relevo que representa menos da metade do 
volume real do modelo, em geral sem perspectiva. É 
considerada por escultures como de difícil execução, 
uma vez que se trata de uma estrutura tridimensional 
com o mínimo de projeção..

procede como em uma história clínica.
O delírio de Norbert Hanold emer-

giu com o sonho. O sonhador está em 
Pompeia no dia em que a cidade foi 
destruída, vê Gradiva andando, trata-se 
de algo natural. É tomado de angústia, 
grita, Gradiva vira em sua direção, mas 
continua andando, inclina-se sob os 
degraus da escada, e é soterrada pela 
chuva de cinzas, transpõe-se em mármore 
branco, torna-se pedra. Norbert Hanold, 
por algum tempo após o despertar, tem 
a sensação de que o sonho aconteceu, e 
assim a convicção de que Gradiva viveu 
e morreu em Pompeia. Sabemos que um 
sonho de angústia não é algo simples. 
Freud delimitou que elemento o sonho 
deixou na vida desperta, pois o delírio 
obtém do sonho uma dor que emergiu da 
convicção de que Gradiva já estaria morta 
há séculos. Ha algo de inteligível. Isso nos 
leva à noção de despertar. A formulação 
freudiana de que o sonho “serve antes de 
mais nada ao desejo de dormir” (Lacan, 
1958/1998, p.630) coloca uma tensão 
importante entre a teoria do sonho como 
realização de desejo e a interrupção do 
sono. A experiência dos pesadelos, dos 
sonhos de angústia e outros materiais 
oníricos que pareciam desmentir a for-
mulação acerca da função dos sonhos, 
possibilitou tomar o sonho como “realiza-
ção (disfarçada) de um desejo (reprimido, 
recalcado)”. O paradoxo de que o sonho 
interrompe o sono por aquilo que ele 
mesmo produziu aponta para o fato de 
que não é a realidade que desperta, mas 
o que se produz no interior do próprio 
sonho. A partir do sonho conhecido da 
teoria psicanalítica, conhecido pela frase 
“Pai, não vês que estou queimando?”, o 
sonho de angústia, de modo paradigmá-
tico na elaboração lacaniana quanto ao 
despertar do sonho, se articula à nossa 
discussão. Na cena onírica, quando a 
censura não desfigura o desejo por seus 
mecanismos, o desprazer e a angústia 
irrompem, provocando o despertar como 
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limite contra o horror (Koretzky, 2020). 
Lacan (1964/2008) propõe uma 

leitura do sonho a partir de uma torção 
topológica, ao reconhecer no sonho uma 
nova função, para além do prolongamento 
do desejo de dormir, e se concentrar no 
instante do despertar. Ao pensar pelo que 
resta do sonho e persiste, a orientação a 
ser desenvolvida está em consonância ao 
que Serge Cottet (2023, p. 17) propõe: 
“localizar no próprio sonho a instância do 
despertar é confirmar o seu valor paradig-
mático e afirmar o partido que se pode tirar 
disso para redefinir o inconsciente como 
real”. Desse modo, justamente a partir dos 
pontos de interrupção, de falha, de tropeço 
do próprio aparelho psíquico, o sonho 
e o despertar interessam para pensar o 
inconsciente como real: “um inconsciente 
posto à leitura de seus elementos pulsio-
nais, e não à interpretação de seu sentido” 
(Iannini, 2024, p. 243). O instante do 
despertar se produz como experiência de 
irrupção do real, na articulação mesma 
do tecido do sonho. Em uma precisa for-
mulação feita por Carolina Koretzky, em 
torno do tema do despertar, a psicanalista 
escreve: “o aparecimento evanescente e 
contingente do sujeito do inconsciente, 
aparelhado aqui a ‘esse ponto de desper-
tar’, é um fora-da-linguagem, mas produ-
zido e delimitado a partir do conjunto do 
que pode ser dito. Isso sonha, isso cogita, 
isso pensa, logo, isso dorme” (Koretzky, 
2023, p. 98). Desse modo, interessa-nos 
o momento litoral do sonho, aqui tomado 
também como letra, esse verde-azul entre 
significante e real, em que o despertar nos 
mostra esse resto evanescente que falta ao 
significante” (Iannini, 2024, p. 100). 

Evocam em nós o que não sabemos 
dizer sobre o que representam
Por fim, Freud (1907/2015, pp. 111-119) 
analisou que a mudança em Norbert 
Hanold não se mostra apenas na renúncia 
ao delírio; há a necessidade de amor. W. 
Jensen articulou uma conexão íntima 

entre o fim de um delírio e a irrupção de 
uma necessidade amorosa. O procedi-
mento que Zoé adota para curar Norbert 
Hanold se mostra em semelhança com 
o método “catártico”, que consiste em 
trazer à consciência, de forma forçosa, 
o inconsciente. É ao traduzir de volta o 
nome Gradiva em “Bertgang” que uma 
interpretação ocorre. No entanto, Freud 
afirmou que o método psicanalítico não 
se restringe a tornar consciente o recal-
cado. A cada tentativa forças pulsionais 
iniciam uma nova luta de defesa. Em 
Freud, a experiência de análise se efetua 
numa recidiva do amor. Cada tratamento 
psicanalítico é a tentativa de liberar um 
amor recalcado que encontrou uma certa 
solução nos sintomas. 

Mas em que difere o trabalho de 
analista do trabalho de escritor, pergun-
tou Freud. O analista e o romancista 
trabalham com as mesmas fontes e os 
mesmos objetos, porém o analista pro-
cede a observar os processos psíquicos 
em outros sujeitos a fim de adivinhar 
e enunciar as leis do inconsciente. Por 
outro lado, o escritor dirige a atenção 
para o seu próprio inconsciente, por 
isso pode saber e expressar, a partir de si 
mesmo, o que aprendemos em outro - as 
leis do inconsciente não precisam ser 
anunciadas, pois estão incorporadas nas 
criações. Gradiva falha à compreensão e à 
representação, principalmente por evocar 
em nós o que não sabemos dizer sobre o 
que representa, é um fantasma. O poeta 
é inerente ao pensamento freudiano. E, 
se pudéssemos encontrar em nós mesmos 
um exercício semelhante à do poeta, de 
onde o poeta [Dichter] extrai sua escrita, 
perguntou Freud (1908/2021, p. 53). A 
essas considerações finais, que equivalem 
a dizer em outras palavras com Freud 
(1928/2021, p. 297) Dostoiévski e o parri-
cídio que sem atenuação e ocultamento 
não é possível a reelaboração poética da 
dimensão Real ao estribilho sobrevivente 
de uma cicatriz. ϕ
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