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Resumo 

Em pleno século XXI, a tortura sobrevive no Brasil de forma 
ampla e sistemática. Não é mero resquício da ditadura, ou 
exceção num “pico de criminalidade” como incitado pela mídia; 
pelo contrário, tem sido regra, um dos símbolos da perpetuação 
do terrorismo de Estado contra as classes subalternas, que se 
inscreve tanto na seletividade dos corpos torturáveis, quanto na 
história, mediante o discurso excepcionalista. Nesse sentido, 
aproxima-se do crime perfeito, que, na perspectiva de 
Baudrillard, expressa o banimento do real e a instauração da 
ordem do simulacro. Ao tomar como exemplo pesquisa realizada 
no Distrito Federal em 2004, este artigo busca entender como a 
opinião pública sobre a tortura participa deste cenário 
criminoso, ou seja, a forma pela qual os sujeitos se inscrevem 
sutilmente nessa ordem dos simulacros na qual a razão cínica se 
estabelece. É dessa forma que se imbricam as dimensões política 
e psicológica desse cenário, no qual a maior ameaça é o 
discurso da inevitabilidade. 
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Abstract 
In the 21st century, torture survives in Brazil in a wide and 
systematic manner. It is not a mere residue of the military  
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dictation or exception in a “peak of criminality” as incited by the media. On the contrary, it 
has been a rule, one of the symbols of the perpetuation of State terrorism against the 
subaltern classes, which translates in the selectivity of the “torturable bodies” as well as in 
history, through an exceptionalist discourse. In this sense, torture renders the prefect crime, 
which, in Baudrillard’s perspective, expresses the banishment of the real and the instauration 
of the order of simulacra. Taking research held in the Federal District of Brazil in 2004 as an 
example, this article intends to understand how public opinion on torture participates of this 
criminal scenario, in other words, by what means do subjects subtly inscribe themselves in the 
order of simulacra in which cynical reason is established. This is how political and 
psychological dimensions imbricate in a scenario in which the greatest threat is the discourse 
of inevitability. 
 
Keywords 
Torture, Perfect crime, Cynical Reason, Subaltern classes, Human Rights. 
 
Resumen 
En pleno siglo XXI, la tortura sobrevive en Brasil de forma amplia y sistemática. No se trata 
de un mero resquicio de la dictadura, o la excepción en la “cima de criminalidad” incitada 
por los medios; por el contrario, ha sido una regla, uno de los símbolos de la perpetuación 
del terrorismo de Estado contra las clases subalternas, que se inscribe tanto en la 
selectividad de los cuerpos torturables, como en la historia, mediante el discurso 
excepcionalista. En ese sentido, se aproxima al crimen perfecto, que, desde la perspectiva de 
Baudrillard, expresa el desvanecimiento de lo real y la instauración del orden del simulacro. 
Al tomar como ejemplo una investigación realizada en el Distrito Federal en 2004, este 
artículo busca entender cómo la opinión pública alrededor del tema de la tortura, participa 
de este escenario criminal, o sea, la forma por la cual los sujetos se inscriben sutilmente en 
ese orden de los simulacros en el cual se establece la razón cínica. Es de esa forma que se 
imbrican las dimensiones política y psicológica de ese escenario, en el cual la mayor 
amenaza resulta ser el discurso de la inevitabilidad. 
 
Palabras clave 
Tortura, Crimen perfecto, Razón Cínica, Clases Subalternas, Derechos Humanos. 
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Introdução 

Não é exagero dizer que, no Brasil, o crime de tortura1 é o crime perfeito. Os 
perpetradores? Agentes do estado, policiais e agentes penitenciários, abrigados sob a 
legitimidade estatal, investidos de fé pública, força de lei, poder de polícia. A cena do crime? 
O espaço perfeito, apartado da sociedade, segregado por paredes. As vítimas? As de sempre, 
as classes subalternas. Mais especificamente homens jovens, negros (pretos e pardos, 
conforme convenção do IBGE), pobres, analfabetos e semi-analfabetos, e suspeitos – se não 
suspeitos, feitos suspeitos, pelo Estado e pelo imaginário social – de um crime, na maioria das 
vezes, contra o patrimônio, conforme dados do Ministério da Justiça (2010). A intenção: 
extrair informação por “um bem maior”: a solução de um crime. Ademais, a recompensa para 
a sociedade é valiosa: punir alguém pelo bem de que não cometa mais crimes. Os agentes do 
crime de tortura declaram-se inocentes. A sensação? Alívio. Os juízes: longe de imparciais. A 
lei que tipifica o crime: um curinga. Os casos de tortura são geralmente arquivados ou 
desclassificados para crimes mais leves como outros tratamentos degradantes e desumanos 
ou abuso de autoridade, que levam igualmente a sentenças mais leves (MNDH, 2002:29). 

A impunidade dos agentes estatais construiu não somente a memória pública, mas também 
uma pedagogia de insensibilidades, contribuindo poderosamente para os níveis endêmicos de 
tortura no Brasil, onde os criminosos da tortura não são condenados. Desde a colonização, são 
as classes subalternas o foco da tortura estatal. Não há como entender a situação de tortura no 
país sem lhe aferir a devida historicidade que evidenciam a seletividade racial, perspectiva 
basilar na criminologia crítica latino-americana. O terrorismo de estado2 ou o que Agamben 
(2004) chamou de estado de exceção permanente foi iniciado com os genocídios das nações 
indígenas perpetradas pelos colonizadores e, desde então, não feneceu (Segato, 2007). A 
ilustração intentada aqui deve ser lida através da mirada da criminologia crítica antropológica, 
considerando a distinta estrutura de formação do controle social no capitalismo periférico 
(Duarte, 2006) e seu viés ideológico, expresso não no panóptico de Bentham, mas na premissa 
de inferioridade biológica de Cesare Lombroso, como assinala Zaffaroni (1991:77). 

Relatórios de organismos internacionais apontam para a tortura ampla e sistemática no 
país; o Plano de Ações Integradas para Prevenção e Controle da Tortura no Brasil (2010) 
também, trazendo uma seleção de estudos que corroboram o quadro aqui apresentado. O 
Brasil – não diferente dos demais países do mundo – comete o crime de tortura; contudo, por 
ser signatário de tratados que o condenam, “lava as mãos”, numa encenação e política de “faz 
o que pode” para a implementação desses tratados. 

O crime perfeito ocorre diuturnamente – e há séculos – em território brasileiro. Beneficia-
se com o discurso excepcionalista – este que remete a tortura ao regime ditatorial de 1964 a 
1985, como se fosse um crime datado ou em extinção. Contudo, a tortura no Brasil não é 
tributária dos estados de exceção “oficiais” (1930-45, 1964-1985) ou mero ranço desses, pelo 
contrário, tem sido a regra (Gontijo, 2004). O discurso excepcionalista, como 
contundentemente demonstrado por Passos, “organiza a memória pública” e consolida uma 
pedagogia que “forja sensibilidades e um horizonte ético-político refratário ao discurso crítico 

                                                 
1 Compreenda-se tortura como tortura institucional, perpetrada por agentes estatais (policiais, agentes 

penitenciários) com o fim de punir ou obter uma confissão. 
2  Para crítica contundente ao terrorismo estatal vide Passos (2008) e Matos (2009). 
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dos direitos humanos” (2008:184), ao pretender “inibir, apagar e anular a consciência de que 
há, no curso da história do Brasil, um continuum classista e racista de terrorismo de Estado 
perpetrado pelas polícias em face das classes subalternas” (2008:8). 

Assim, o crime de tortura é perfeito porque é justificável, é um “mal necessário” dentro de 
uma gramática excepcionalista, com partícipes que desenvolvem papel essencial e quase 
fecham o círculo num infindável crime. A despeito de sua inscrição na legislação, no Brasil, a 
vítima de tortura é não-merecedora de respeito aos seus direitos humanos – são os humanos 
não-direitos. Essa noção remete à de abjeção de Giorgio Agamben (2002), homo sacer: 
pessoas vítimas deste julgamento excepcionalista, as vidas nuas, a vida matável, eliminada 
não exclusivamente nos morros do Rio, mas em qualquer periferia dos centros urbanos – e 
avançando aos espaços antes rurais. A polícia do Rio de Janeiro matou 1.114 civis em 2005 e 
1.069 em 2006, confirma o Relatório da Sociedade Civil para o Relator Especial das Nações 
Unidas para Execuções Sumárias, Arbitrárias e Extrajudiciais (2007:8). Segundo o relatório 
de 2004 da Anistia Internacional, a polícia matou, em 2003, 2.039 pessoas somente no Rio e 
em São Paulo (Passos, 2008:15). Dados oficiais do Rio de Janeiro apontam que 4.370 pessoas 
foram mortas, entre 2007 e 2010, em confronto com policiais, sendo 1.330 somente no ano de 
2007 – o que, segundo pesquisadores, torna a polícia fluminense a mais letal do planeta 
(Junqueira, 2011).  

A Sociedade, a Opinião Pública 

Pode-se facilmente apontar os agentes torturadores estatais como os únicos responsáveis 
pela tortura. É preciso, contudo, complexificar um pouco a questão, sem pretender minimizar 
o ethos corporativista da instituição policial, mas compreendê-la como peça fundamental da 
política estatal, como poder disciplinar no sentido foucaultiano, constituindo-se como uma 
malha difusa de controle social.  

Os policiais, todavia, estão menos para sádicos e mais para marionetes e ventríloquos de 
um Estado que agencia as classes subalternas por meio da justiça penal, como nos apontam 
autores como Wacquant. No entanto, tal atuação criminosa de agentes estatais é legitimada 
pela pressão social por um policiamento cada vez mais ostensivo. Teresa Caldeira traz, entre 
uma série de discursos que sistematiza em Cidade dos Muros, uma entrevista do Secretário de 
Segurança Pública Manoel Pimentel à época ao jornal Folha de São Paulo, em 02 de junho de 
1983, sobre a Rota – a polícia que mata do famoso livro Rota 66, de Caco Barcellos:“Quando 
a gente permite que a Polícia Militar mate, há reação violenta dos que acham os Direitos 
Humanos desrespeitados e chega, a rezar missa pela alma dos marginais. Por outro lado, a 
população reclama segurança e quer a Rota na rua para matar marginal. (...) Não é 
irônico?” (Caldeira, 2003:170). Caldeira traz, ainda, algumas pesquisas de opinião pública. 
Uma revela que 85,1% dos entrevistados eram contra a extinção da Rota (2003:170) 

Em consonância com o que vem sendo chamado aqui de crime perfeito, é possível 
perceber que os agentes da tortura contam, ainda, com o “perfeito álibi”: as classes 
subalternas. Ironicamente, aqueles que as classes mais favorecidas associam a perigo também 
estão controlados pelo medo, capturados pelo discurso de “guerra aos bandidos” (aos 
criminosos comuns e não aos grandes bandidos corruptos que desviam milhões), naturalmente 
difundido pela mídia. As classes subalternas somam à pressão/lógica repressiva, pulverizando 
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o medo: “Quem tem que ser torturado é o ladrão, o estuprador”, disse uma mulher 
entrevistada, empregada doméstica, 36 anos. Outra, camareira, 24 anos, comentou: “A gente 
tá morrendo de fome. Vive condição muito ruim. Se dá condição na prisão, vai todo mundo 
querer ir morar lá.” (Gontijo, 2004). 

Tampouco é exagero afirmar que, nesse crime perfeito, a sociedade é testemunha de 
defesa. O seu depoimento é o silêncio, a tácita conivência. O crime perfeito é, ao mesmo 
tempo, o crime invisível. Não se vê coisa alguma, não se ouve sequer um pio. Estamos 
trancafiados(as) em nossas casas, acuados(as) pelo medo da violência urbana – ou a sensação 
de violência fomentada pela mídia que mostra progressivamente mais violência, um discurso 
de “guerra ao crime”, no sentido que lhe dá Martha Huggins. Nós, a sociedade, somos o 
bystander3 crucial do crime de tortura. Diz-se: “o cara foi torturado”, e o discurso 
imediatamente ricocheteia: “mas o que foi que ele fez”? A tortura justifica-se perfeitamente, 
em o que se poderia bem chamar de legítima defesa social. Justifica-se para que nós, a 
sociedade, possamos “dormir tranquilas(os)”. Isso significa que, em relação ao crime da 
tortura, jogamos o mesmo papel crucial que os “cidadãos comuns” jogaram na realização do 
projeto eugênico nacional-socialista: nossa falsa ingenuidade esconde nossa aceitação da 
existência das prisões como lugar onde devem ser trancafiados os delinquentes, que, por sua 
vez, justificam a existência da polícia (Foucault, 2006). Essa funcionalidade do crime 
constitui também um problema nas reflexões de Hannah Arendt (1983) sobre o julgamento de 
Eichmann, as responsabilidades desse cidadão para com o projeto do nacional-socialismo. 
Contra a imagem de um Eichmann sádico, Hannah Arendt não vê senão uma terrificante 
“superficialidade”, o que lhe faz constatar, surpresa, a facilidade com que um povo, na sua 
grande maioria, cedeu ao apelo do carrasco. 

No caso da tortura, Estado e classes favorecidas agenciam uma tribuna moral, julgam e 
criminalizam as classes subalternas e, concomitantemente, asseguram os seus interesses: a 
manutenção das benesses de uma ordem social desigual (Caldeira, 1991). “No meu ponto de 
vista, o que a população quer é que a polícia chegue junto”, diz, em entrevista, o ex-
Secretário de Segurança Pública Fleury (Caldeira, 1991:172). 

Será que não somos nós quem usufruímos – ou que nos convencemos deste usufruto – 
das benesses do terrorismo de Estado? A tortura é um crime de Estado, perpetrado por seus 
agentes contra as classes subalternas, que permanece impune e silenciado, em face de uma 
intricada rede estatal corporativa, parcial, seletiva, atravessada pela atualização cotidiana da 
estrutura colonial (Segato, 2007). Isto não acontece, contudo, sem a conivência – ou 
conveniência? – da opinião pública, que justifica o crime da tortura com uma lógica moral: 
direitos humanos são para humanos direitos. Com este mesmo slogan elegemos políticos 
como o Ubiratan Guimarães (PP)4, comandante do Massacre do Carandiru e um dos 
deputados estaduais mais votados em SP, em outubro de 2002. A mídia corporativa é 
cúmplice nesta trivialização do terrorismo estatal, promovendo formas mais sutis de 

                                                 
3  O conceito, usado por autores como Ervin Staub (1989), para designar o papel crucial de “cidadãos co-

muns” supostamente inofensivos no Holocausto. Hitler mesmo acelerou “a solução final”, surpreendido 
pela grande aceitação social das leis que restringiam os direitos de pessoas com ascendência judaica. 

4  Morreu recentemente. Também foram eleitos Lopes (PP), com 207.006 votos e Jazadji (PFL), com 
157.602. Juntos, foram os três mais votados. Guimarães recebeu 56.155 votos, de acordo com a reporta-
gem Discurso antidireitos elege campeões de voto em SP, de 13 de outubro de 2003, do Diário de São 
Paulo. 
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conivência, como a constante promoção da analogia bandidos-bárbaros, no sentido que lhe 
atribuiu Segato: “como parte de la díada civilización-Barbárie” (2007:158)5. Para adjetivar 
bandidos que desviam milhões, “colarinhos brancos”, agentes estatais criminosos da 
tortura, a palavra bárbaro, ironicamente, perde sentido. Não importa se fomos capturados 
pelo discurso excepcionalista ou se nos deixamos capturar; somos parte desta teia 
legitimadora da violência policial e da tortura, pelo medo, pela garantia das benesses de 
uma ordem social desigual, pela assunção de que a violência justifica-se por contrapor a 
balança com a criminalidade. 

A sociedade, a opinião pública, é convencida dentro de um projeto social 
excepcionalista e se convence também, diuturnamente, de que é plausível, justificável, e/ou 
defensável o projeto de justiça estatal, nacional. Primeiramente, a gramática já está 
formulada. Selaram-se, numa definição criminosa e territorializada, as classes subalternas, 
as favelas, as periferias.  

Depois, a polícia e a própria delinquência são partes vitais do projeto social, conforme 
apontado por Foucault, em uma de suas críticas ao utilitarismo da criminologia: “A 
delinquência era por demais útil para que se pudesse sonhar com algo tão tolo e perigoso 
como uma sociedade sem delinquência. Sem delinquência não há polícia. O que torna a 
presença policial, o controle policial tolerável pela população se não o medo do delinquente? 
[...] Ou se não houvesse, todos os dias, nos jornais, artigos onde se conta o quão numerosos e 
perigosos são os delinquentes?” (2006:137-138). 

Mas se, por um lado, o medo – e o discurso que o fomenta – sustenta o cenário de tortura 
no país, por outro, é igualmente pilar a confiança de que este permanente estado de exceção 
(Agamben, 2004) atingirá apenas os excepcionais – neste caso os não-normais, não-cidadãos: 
os humanos não-direitos (Gontijo, 2004). 

As percepções e o discurso da sociedade – conivente com a tortura, pelo silêncio, pela 
moralidade, pelo medo, pela razão cínica, ilustra o que Segato chamou de discurso da 
inevitabilidade (2006:16), que formam, nas palavras da autora, uma intricada teia moral e 
discursiva (2003), que termina por legitimar o crime perfeito.  

Parece que se pode afirmar, sem exagero, que a população está ciente do cenário 
apresentado e permanece indiferente, fomentando um ciclo de tortura, repressão policial e 
impunidade no país. Quando se pergunta sobre o crime de tortura a alguém das classes mais 
favorecidas, isto é, que não o vivencia na pele, a resposta muitas vezes é: “isto é coisa da 
época da ditadura” (Gontijo, 2004). O que parece contraditório a princípio pode explicar 
como a conivência com a tortura está sutilmente, mas fundamentalmente estabelecida na 
sociedade brasileira. 

Em suma, sugere-se que a percepção da sociedade legitima o cenário, por um lado, 
mediante o clamor para o endurecimento da repressão, por outro, por meio do silêncio quanto 
às violações. Parece que a maioria, inclusive membros das classes subalternas, sustenta a 
lógica de “combate aos bandidos” e a repressão torna-se uma desculpa, uma justificativa para 
toda sorte de abusos e crimes em massa por policiais e agentes penitenciários. Nesse contexto, 
ganha importância o estudo da opinião pública. 

                                                 
5 Para discussão mais aprofundada, vide Aníbal Quijano (2000), Santiago Castro-Gómez (2001), Rita 

Segato (2007) etc.  
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O cenário, tal qual apresentado, foi o que instigou uma das autoras a pesquisar as 
intricadas impressões e discursos de uma parcela da opinião pública, culminando na 
dissertação Freedom from torture in Brazil: a human right for the right human? A study on 
the societal perception of the practice of torture in the Federal District (Gontijo, 2004)6.  

A pesquisa, realizada em maio de 20047, entrevistou, via questionário semi-estruturado, 
200 pessoas em 5 Regiões Administrativas do Distrito Federal (Brasília, Taguatinga, 
Candangolândia, Ceilândia e Paranoá)8, produzindo dados quanti-qualitativos, com a intenção 
de compreender percepções, tais como: O que é a tortura? Quem é torturado(a)? Quem é o 
agente torturador? Por que e por quem é usada a tortura? Há diferenças entre a percepção das 
classes privilegiadas e das subalternas? Quais as contradições? É possível perceber 
julgamentos morais por trás das justificativas para tortura? Como essas percepções legitimam 
a violência policial? (Gontijo, 2004) 

Se a primeira pergunta revelou uma definição – tortura é alguma forma de violência – 
expôs também um problema. A tipificação do crime não está nítida para as pessoas. Apesar da 
Constituição Federal de 1988 proibir a tortura, somente em 1997 adveio a Lei Federal nº. 
9.455, tipificando o crime. Contudo, a própria lei não faz distinção entre tortura institucional e 
outras formas de tortura. Na Lei Federal, entende-se a tortura institucional apenas como um 
agravante: “§ 4º Aumenta-se a pena de um sexto até um terço: I – se o crime é cometido por 
agente público”. 

Quando perguntadas sobre a existência da lei contra a tortura, 116 das 200 pessoas 
entrevistadas desconheciam a lei. Destas, todas as que não sabiam ler. Inesperadamente, 
apenas 52,9% das entrevistadas com ensino superior completo conheciam a lei. Quando 
perguntadas “se existisse uma lei, o que diria?”: 79,5% disseram que proibiriam a tortura; 
15,5% que proibiriam certos tipos; e 5% que permitiriam a tortura. A falta de uma definição 
dificulta o enfrentamento à tortura. Esta ausência, patente na lei que tipifica a tortura no país, 
aponta o desinteresse estatal em coibir esse crime ou em enfrentar os níveis amplos e 
sistemáticos da tortura no país (Gontijo, 2004). 

Desse modo, a tortura institucional carece de um tipo penal específico capaz de classificar 
penalmente a tortura sistemática e histórica contra as classes subalternas. Num sentido, põe 
em risco sua caracterização; se um tipo penal carece de inteligibilidade, pode ser tudo e 
qualquer coisa. É particularmente mais preocupante quando se sabe que a tortura é um crime 
invisível, o crime perfeito como ilustrado acima. Enfrentar algo indefinido na percepção 
social beira a impossibilidade.  

                                                 
6 O interesse aqui não é o de nos determos nos meandros da pesquisa, tampouco esgotar os dados aí levan-

tados, mas refletir sobre um sentido geral para o qual ela aponta, qual seja, a relação entre o cenário de 
tortura, a noção de “crime perfeito”, no sentido baudrillardiano, e a razão cínica. Para uma análise exaus-
tiva de dados, vide dissertação mencionada.  

7 Sob supervisão local da Dra. Paola Biasoli (UCB), formou-se uma equipe de quatro pesquisadoras-
colaboradoras da UCB. 

8 A pesquisa, realizada entre 26 e 28 de maio de 2004, foi estratificada por sexo (50% cada), idade (pessoas 
entre 18 e 60), e renda familiar, selecionando, por sorteio, uma região administrativa de cada grupo (den-
tre cinco grupos), seguindo a estratificação oficial por renda e a subdivisão em grupos realizada pelo Go-
verno do Distrito Federal (Relatório da Secretaria de Ação Social (PISEF/DF; CODEPLAN/GDF, 
2002:10-12). Foram realizadas 40 entrevistas em cada região. Para mais informações, vide referida disser-
tação (Gontijo, 2004). 
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A indefinição quanto ao tipo penal relaciona-se também à vítima de tortura. Na sequência 
das perguntas, quando solicitadas a responder sobre quem seriam as grandes vítimas, os 
criminosos foram apontados como as pessoas mais torturadas, com 54,5%; um índice pequeno 
se comparado com os dados reais. No mais, apontaram-se mulheres, crianças, pessoas idosas, 
numa evidente indefinição do termo tortura, fazendo alusão à violência doméstica9. Em 
seguida, as entrevistadas exemplificavam as respostas acima com exemplos pessoais, 
incluindo-se como vítimas também dessa violência genérica que definiram como tortura. O 
que pareceu um contrassenso quando se viram como vítima, mas não quando apontaram quem 
seriam as grandes vítimas. 

Quando se perguntou: “quem você pensa que tortura?”, a maioria entrevistada disse: 
criminosos e policiais militares. Esta divisão revela que, quando se pensa em agentes do 
crime, o imaginário social não invoca os criminosos da tortura, dos tratamentos desumanos ou 
degradantes. Por outro lado, divergem de dados em relação ao crime de tortura no Brasil: 
perpetrado majoritariamente por policiais civis e agentes penitenciários, segundo dados do 
SOS Tortura (MNDH, 2003)10. Uma entrevistada, que elegeu os agentes penitenciários, disse: 
“bem, eles tão lá dentro, não podemos ver”. Antagonicamente, a maioria alegou o mesmo 
para justamente não eleger agentes penitenciários (por estarem lá dentro, não poderiam dizer). 
Apenas 9% (18) apontaram agentes penitenciários como os maiores torturadores. O ex-
presidente nacional da OAB Rubens Approbato disse, à época, em uma entrevista: “ninguém 
vê o agente penitenciário torturando o preso. A sociedade não vê o policial torturando o 
suspeito para obter uma confissão. E a sociedade não se choca, porque, no fundo, aceita essa 
prática” (Campbell, 2003). 

Quando perguntadas se qualquer pessoa seria capaz de praticar a tortura, 50% 
responderam que sim, 47% que não, 3% não souberam responder. Por outro lado, perguntadas 
se seriam capazes de praticar a tortura, 26% disseram que sim, 62% que não, 8,5% que talvez 
e 3,5% que não sabiam. Ao cruzar os dados, é interessante notar que das 50% (100 pessoas) 
que disseram que “todos são capazes de torturar”, 37% negaram que seriam capazes de tal 
feito, 13% disseram que talvez fossem capazes e 6% que não saberiam (Gontijo, 2004). 
Assim, mais da metade afirma genericamente que todas as pessoas seriam capazes de praticar 
a tortura, excluindo a si mesmas desse grupo11. Certo é que as pessoas, em geral, têm 
dificuldade em atribuir-se características negativas. No entanto, quando questionadas, muitas 
sustentavam a afirmação, abrindo mão da mínima coerência exigida de um juízo. Ao fazê-lo, 
sugerem uma forma típica de operação da razão cínica: se “todas as pessoas humanas são 
capazes de torturar” e quem faz essa afirmação pertence à categoria de humanidade, logo, é 
necessário algum grau de consciência cínica, no sentido que lhe atribuiu Sloterdijk, capaz de 
se abster de tirar coerentemente todas as consequências lógicas a que levam a premissa de 
onde o(a) entrevistado(a) partiu. 

                                                 
9 É interessante notar que 37% dos casos registrados pelo SOS Tortura, incluíam-se na categoria violência 

familiar, sendo quase metade de violência doméstica contra mulheres (MNDH, 2003:46-47). 
10 Apesar de o relatório apontar que apenas 14% das denúncias são contra agentes penitenciários, também 

aponta como certa sua sub-notificação. 
11 Para um estudo sobre obediência, autoridade, responsabilidade por atos e contradições sobre a percepção 

de si e o que uma pessoa é capaz, vide experimento de Milgram (1974) e Zimbardo, autor do renomado 
“experimento do cárcere modelo” de Stanford, 1971. Sobretudo, “The Luciffer Effect” (2007), onde apri-
mora a tese de como “pessoas comuns” e supostamente boas, são capazes de atos atrozes. 
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Crime Perfeito e Razão Cínica: notas conclusivas  

Mas o crime seria, de fato, perfeito? O que é o crime perfeito? Na perspectiva de 
Baudrillard (1996, 1976, 1990), é a capacidade de fazer desaparecer o real, não deixando 
deste qualquer traço. É assim que o autor vê, por exemplo, a entrada do mundo 
contemporâneo, em todos os seus níveis, na era do simulacro. A realidade e sua representação 
– que supõe a distância crítica entre a realidade e os modelos – é substituída pela mera 
precessão dos modelos, que prescindem da realidade. De que forma a tortura pode ser vista 
como o crime perfeito, nessa perspectiva? Exatamente na medida em que a sua realidade, sob 
a pressão da cumplicidade entre agentes estatais e opinião pública amedrontada, deixa de ser 
representada criticamente, é banalizada, perde sua densidade, transformando-se em mero 
nome dado a uma necessária técnica de fazer falar a verdade.  

Felizmente, numa perspectiva baudrillardiana, o crime não é perfeito, pois há resquícios 
de realidade por toda parte. A tortura, enquanto acontecimento, resiste à rede de simulações, 
apontando o cinismo da razão. 

Assim, se por um lado, o discurso excepcionalista promove e tem promovido ao longo da 
história uma amnésia seletiva – “um processo de banimento que expulsa, da memória 
pública, a história da violência estatal dirigida contra o, assim chamado, criminoso comum” 
(Passos, 2008:184), por outro lado, no entanto, é possível percebermos, cotidianamente, as 
fissuras desse projeto. Isto é, até o senso comum constata que a Justiça não é para todas as 
pessoas, que o direito, de uma forma geral, salvaguarda os interesses das classes burguesas 
etc. As pessoas entrevistadas pareciam cientes do projeto excepcionalista: “A Lei deveria ser 
para todos. Porque que o rico não é torturado?”, perguntou um entrevistado, de 33 anos, 
assistente de cozinha. Outro entrevistado, trabalhador no comércio, de 22 anos, como tantos 
outros, também adensou esta indagação: “Deveria ser igual, se uma pessoa pobre apanha pra 
falar alguma coisa, porque os filhinhos de papai não?”.  

Assim, talvez, a restituição da densidade ao real, através do justo reconhecimento desse 
estado de coisas como um estado de emergência, no sentido que lhe atribuiu Walter 
Benjamim, suponha o esforço de compreensão do que seja a cultura do simulacro 
(Baudrillard, 1976) e a razão cínica que nasce aí. Esta, na expressão proposta por Sloterdijk 
(2000), inverte a formulação marxista da ideologia: “eles não sabem o que fazem, mas fazem” 
para “eles sabem o que fazem, mas fazem” (Zizek, 1996:312). 

Percebe-se uma razão cínica generalizada e que pode servir para levantar questões sobre a 
perpetuação do crime de tortura no Brasil. Se uma “consciência ingênua” (que se confunde 
com o próprio conceito de ideologia) pode ser submetida a um processo crítico-ideológico que 
mostre suas fissuras, e que faça reconhecer uma “realidade social que ela distorce, e mediante 
esse ato mesmo, dissolver-se”, a consciência cínica, ao contrário, por viver em uma era pós-
ideológica, é refratária a uma análise crítica (Zizek, 1996:312).  

São muitos os exemplos de razão cínica. É esta que absorve a tão moderna lógica da 
dissociação. Podemos assistir a um documentário sobre os carregadores de baterias dos 
celulares da Nokia, produzidas numa fábrica chinesa onde a situação dos operários aproxima-
se ao trabalho escravo, comovermo-nos com tal desumanidade e continuarmos a consumir 
seus aparelhos. Ou sabermos do desmatamento e da poluição que provocam a pecuária no 
país, e, da mesma forma, continuar a comer carne. Sabermos, de forma mais genérica, que 
nem todas as pessoas podem exercer a cidadania no país, que a Justiça não é para todas elas, 
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que não há representatividade das elites e classes burguesas nas prisões e, não obstante, 
continuarmos invocando as leis, o Estado e as noções de igualdade constitucionais. 

Quem acredita, de fato, que o Judiciário pune a todas as pessoas, sem distinção de classe, 
raça? Quem acredita que estão nas favelas do Rio os grandes traficantes? Talvez esteja na 
repressão às drogas a maior expressão da consciência cínica. Há imensa demanda por 
consumo de drogas ilícitas pelas classes favorecidas, que não estão dispostas a protestar por 
sua descriminalização, mas preferem consumi-las ilegalmente, certas de que sobre elas não 
recairá qualquer lei. “A razão cínica já não é ingênua, mas é o paradoxo de uma falsa 
consciência esclarecida: sabe-se muito bem da falsidade, tem-se plena ciência de um 
determinado interesse oculto por trás da universalidade ideológica, mas, ainda assim, não se 
renuncia a ela”, aponta Zizek, ao discutir a tese de Sloterdijk (1996:313). 

Assim, se, por um lado, o crime de tortura não é inteiramente perfeito, por não se deixar 
capturar nas redes de simulação de sentido, por outro, a própria razão cínica procura 
reconstituí-lo na perfeição que ele é para si mesmo. Para a razão cínica, paradoxalmente, as 
verdades, esses resquícios de realidade, não interessam. O irônico é que o crime da tortura foi 
historicamente entendido como um crime para revelar-se a verdade, seria uma ferramenta para 
que a verdade viesse à tona. O seu uso moderno (quando já se sabia que, sob tortura, a pessoa 
confessaria qualquer coisa, ou seja, que nada ali se revelaria) é análogo à própria razão cínica. 
A verdade, para os próprios agentes torturadores, é o que menos interessa. Da mesma forma, 
na denúncia do crime de tortura não basta demonstrar como se sustenta, fomenta e é 
fomentado por um projeto estatal excepcionalista. Já o sabemos. Parece que dizer o real 
produz apenas alívio, mas não desfaz qualquer ilusão ideológica, porque esta já não existe. 
Este alívio é justamente o que possibilita que as coisas permaneçam como estão, que 
recapturem um sentido de normalidade, levando ao paradoxo a ironia em si. Zizek, em 
palestra dada em Nova Iorque, recorre ao exemplo da guerra do Iraque: quando Blair 
anunciou seu apoio, a população foi às ruas em protesto. O curioso, segundo ele, é que a 
população parece ter ficado satisfeita – afinal, “fez sua parte”. Também Blair parece ter ficado 
satisfeito, embora tenha continuado apoiando a guerra. O próprio Bush, em um cinismo mais 
tosco, e por isso mais verdadeiro (pois se permite revelar), teria dito: “é por isso que vou ao 
Iraque, para que as pessoas, um dia, possam ir às ruas protestar por algo”. 

Temos, na expressão de Bush, um atentado à noção histórica que se desenvolveu no 
Ocidente sobre a força reveladora da palavra e seu poder de tradução racional, inteligível, da 
verdade. A descrença no poder iluminador do conceito, na sua capacidade de expressão 
inteligível do real, já sofre vários abalos desde os fins do século XIX, quando uma 
consciência trágica da existência começa a tomar forma, mostrando a nítida separação das 
pessoas humanas com o mundo e das humanas entre si, e despertando a suspeita sobre a 
capacidade das palavras em traduzir a incomensurabilidade do mundo, da realidade. 

Antecipa-se aqui um momento histórico em que as palavras se revelariam cada vez mais 
impotentes para traduzir qualquer forma de relação dos humanos com o ser. Há uma espécie 
de decadência da cultura, que se concentra em produzir uma linguagem utilitária, deixando 
um vazio enorme em nossa capacidade de comunicação simbólica. Esses espaços vazios, 
insuportáveis para a cultura ocidental que pretende tudo erigir em evidências, começarão a ser 
preenchidos com sinais abstratos ou meramente funcionais. Nesse processo, as palavras vão 
sendo esvaziadas do seu conteúdo. Por exemplo, termos como liberdade, pessoa, democracia, 
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são empregados de maneira cada vez mais massificada e se tornam slogans, perdendo a 
densidade de sua significação. 

Esse tipo de uso da linguagem se alimenta da ilusão de que as palavras estão, como as 
coisas, à nossa disposição. Fazemos delas um uso continuado, irrefletido, à medida que vamos 
manipulando os objetos em função de nossas conveniências e necessidades, recobrindo de 
inautenticidade a experiência que temos do real, aprisionando as significações à necessidade 
de tudo traduzir em signos funcionais, permutáveis de pessoa para pessoa, de interesse para 
interesse. 

Poderíamos relacionar esse processo de banalização do sentido com a produção da ordem 
do simulacro (Baudrillard, 1976). Nesta, o sentido vai perdendo cada vez mais o lastro na 
nossa experiência com o real e se faz através de pura simulação. O simulacro precede e 
prescinde da realidade e da experiência e articula-se perfeitamente com a razão cínica. 

Na perspectiva de Baudrillard, a cultura do simulacro dá origem a uma nova ordem, sutil, 
e não é mais a nossa conhecida ordem da dominação. A ordem da dominação é fácil de 
caracterizar. Seu modelo pode ser o da relação entre homem e mulher, entre mestre e escravo, 
entre patrão e empregado etc. São relações entre pares de opostos, onde um tem 
predominância hierárquica sobre o outro. Nessas relações – mesmo sendo relações onde há 
alienação – é possível pensar em termos de contradição, de relações de força, que podem 
culminar em uma revolução, por exemplo. Mas a ordem da hegemonia, essa nova ordem sutil, 
é mais complicada de se definir, porque é onde a “verdade” é produzida. Seria a produção 
generalizada da máscara, com o emprego desmedido de todos os signos, o escárnio em relação 
aos seus próprios valores, o cinismo. Como nada tem lastro na realidade, os valores, então, 
podem ser trocados um por outro de acordo com nosso interesse. 

Em outras palavras, a dominação clássica, histórica, funcionava pela introdução autoritária 
de um sistema de valores, que eram ostentados e defendidos. Na hegemonia contemporânea, 
ao contrário, há uma espécie de liquidação simbólica de todos os valores, já que são 
simulados. Assim, todo o trabalho do negativo, todo o trabalho do pensamento crítico, por 
exemplo, com relação à opressão, qualquer que seja ela, ou com relação à alienação, não tem 
mais a força que teria no sistema de dominação. Simplesmente porque essa nova configuração 
hegemônica absorve a crítica, absorve o negativo. Eis a forma de funcionamento, o trabalho 
essencial da razão cínica: transformar toda crítica, todo movimento contrário, em uma 
justificativa para o sistema, um alimento para ele, fazendo do poder uma configuração virtual 
que metaboliza em seu próprio proveito qualquer elemento. Tal é possível na medida em que 
se perde a noção de totalidade do sistema, na medida em que o mundo, as culturas, são 
fragmentadas, transformadas em um amontoado de peças avulsas não mais coerentes entre si. 

Nesse sentido, Rita Segato escreveu recentemente em Da inaudibilidade do grito à 
inevitabilidade da luta armada, sobre o massacre do povo palestino exibido pela mídia, e de 
como os apelos e narrativas esbarram numa impossibilidade, que é a própria impossibilidade 
da representação. Em suas palavras: “O incrível fenômeno da inaudibilidade do grito indica 
que mergulhamos sem percebê-lo na incomunicabilidade própria de toda atmosfera totalitária, 
com seu cerco midiático, com sua língua eufemística, com o encapsulamento dos sujeitos” 
(2009). 

A ideia de uma impossibilidade da representação está presente nas análises de Baudrillard 
(2002) sobre o mundo contemporâneo, no qual triunfa uma cultura antidialética, cega às 
contradições. Ora, a característica da representação é exatamente a da assunção da ausência, 
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da contradição, da crítica. Na era pós-representação, são os códigos que se antecipam à 
realidade, modelizando-a e simulando, assim, a transparência do mundo, que é, na verdade, a 
transparência dos próprios códigos. Não havendo, pois, representação da realidade, mas 
antecipação desta, ficamos à deriva dos modelos, perdendo a capacidade crítica. 

Parece que se trata de uma era pós-ideológica, que nos exige um constante esvaziamento 
de sentido e coerência. Mesmo os textos acadêmicos esvaziam-se constantemente de 
significação. Estamos numa era em que nomear algo tem o mero valor da palavra, nada além 
disso. Não é que a verdade não se possa revelar, mas revelá-la não produz qualquer efeito. 
Pelo contrário, faz até parte da sustentação de um quadro de inevitabilidades. 

O próprio discurso de direitos humanos corrobora para exaurir de efetividade a 
implementação dos tantos tratados internacionais dos quais o Brasil é signatário, bem como a 
alcunha de “Cidadã” de nossa Constituição. Primeiramente, direitos humanos exigem o que se 
poderia chamar de “adesão de consciência”. A eficácia simbólica do direito, do qual falava 
Villegas (1998), serve apenas num plano teórico esvaziado. A realidade é um estado de 
exceção permanente, nas palavras de Agamben (2004), uma seletividade racial, uma 
continuidade histórica de pilhagem e terrorismo contra as classes subalternas. Para que os 
direitos humanos “funcionassem”, precisaríamos nos convencer, por adesão. Mas estamos 
num tempo em que não precisamos mais nos convencer de nada. Uma consciência cínica pode 
aderir sem aderir. Pode indignar-se e continuar sustentando discursos excepcionalistas. 
Mesmo um artigo como este pode denunciar o crime perfeito da tortura, e ser parte dele. Os 
discursos acadêmicos são perfeitamente dissociáveis das práticas. 

Mas será que vivemos, de fato, em uma era pós-ideológica, ou é a razão cínica parte 
integrante das ideologias racistas e classistas cada vez mais sutis e dissimuladas? Assim 
sendo, como é possível denunciar o discurso excepcionalista que em nome da manutenção de 
privilégios, alija de cidadania parte considerável da sociedade, de feição negra e pobre, sem 
escorregar numa denúncia vazia, num mero dizer de palavras?  

Se a era fosse pós-ideológica, a perfeição do crime se consumaria. A perfeição residiria 
justamente na recaptura da denúncia por um esvaziamento de sentido generalizado para que o 
modus operandi permanecesse vigente e prolífico. A repetição ratificada. Como nos apontou 
Baudrillard, no crime perfeito, a própria perfeição é o crime, perfeição esta punida pela 
reprodução (1996:20).  

Para Baudrillard, há uma radicalidade essencial na reiteração e perpetuação de um crime: 
“Se as consequências do crime são perpétuas, é porque não há nem assassínio [sic] nem 
vítima. Se houvesse um ou outra, o segredo do crime alguma vez seria desfeito e o processo 
criminal seria resolvido. O segredo consiste afinal em um e outro estarem confundidos (...)” 
(1996:21). Com isso, o pensador não nos diz que ambos são iguais ou que não há 
opressão/dominação, mas chama a atenção para o fato de que um sistema só se eterniza 
quando opressor e oprimido se confundem, quando um é speculum do outro e nutre este 
reflexo. Talvez nos quisesse dizer que o capitalismo se perpetue porque o retroalimentamos; 
que a sociedade de consumo vigora e grassa porque mesmo quem não consome parece ávido 
por fazê-lo; que há uma lógica espectral na continuidade de situações opressivas, como na 
perpetuação da tortura.  

Será que, do mesmo modo, ao transferirmos a nossa crítica ao Estado – indubitavelmente 
o agente maior da tortura – também não pulverizamos a agência que nos caberia na dissolução 
deste? O sociólogo escandinavo Niels Christie (1981) arrisca uma possibilidade: quanto 
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menos estado melhor. Ele, como a antropóloga argentina Rita Segato, são entusiastas do que 
poderíamos chamar de um retorno às comunidades. Já para Coimbra e Nascimento (2009:56), 
na esteira de Wacquant, o que tem se minimizado é o Estado social, enquanto o Estado do 
controle se maximiza, dando à miséria um tratamento penal, com o encarceramento dos 
pobres. 

Por fim, se o presente cenário é, sobretudo, paradoxal (um Estado criminoso, porém 
inimputável, que esvazia a noção de justiça, e uma sociedade onde se generaliza a razão 
cínica, mas que segue ratificando o bastão estatal), é, ao mesmo tempo, desafiador: na 
tentativa de significar o grito inaudível, como não resvalar no lodo da inevitabilidade?  

Paradoxo confirmado pelas palavras de Coimbra e Nascimento ao afirmarem que: 

A era dos direitos, da participação e da liberdade emaranha-se, mistura-se com o atual 
Estado penal e a Tolerância Zero. Ao mesmo tempo em que se produzem cantos de 
sereias, seduções, cooptações e capturas, também se forjam práticas punitivas, repressoras, 
terroristas, em que a tortura e o extermínio são justificados como um mal menor, como 
necessários no sentido de garantir a segurança de alguns. (2009:56) 

No entanto, as autoras parecem contornar o problema da inevitabilidade, apostando na 
potência das microrrebeliões, nesses micromovimentos libertários que, longe de se pautarem 
pela conquista de um Estado Democrático de Direito, afirmam a multiplicidade e a 
provisoriedade das áreas emancipadas, com o quê buscam escapar ao esmagamento do poder 
do Estado, o que significa afirmar, com Nietzsche, a potência da vida contra a perfeição do 
crime e contra a razão cínica. 
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