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Resumo

Tendemos a confundir o urgente com o improrrogavel, mas o improrrogavel ndo é da
ordem das tarefas feitas ou por fazer, por muito urgentes que sejam. O improrrogavel,
de fato, ndo admite sequer a sua mediacdo pelo projeto. Mesmo na confusdo das
batalhas nas quais nos vemos involucrados como atores da nossa prépria historia,
quando qualquer coisa que ndo contribua para a obra humana parece poder esperar, faz
ouvir a sua voz. Exige uma consumacao imediata, uma entrega total e cega. A literatura,
a arte e a filosofia, constituem formas privilegiadas do improrrogavel. O presente ensaio
pretende explora-las, a partir de alguns exemplos significativos, em ordem a mostrar o
modo em que constituem o signo de uma paixao capaz de nos tornar ingovernaveis.

Palavras-chave: Improrrogavel; Paixdo; Literatura; Arte; Resisténcia.

Abstract

We tend to confuse the urgent with the undeferrable, but the undeferrable does not
belong to the order of the tasks, no matter how urgent they could be. The undeferrable,
in fact, does not admit the mediation of the projects. Even in the confusion of the battles
we fight as actors of our own history, it raise its voice. It demands an immediate
consummation. Literature, art and philosophy, constitute privileged forms of the
udeferrable. This essay aims to explore them, through the exam of some revealing cases,
in order to show the way they constitute the sign of a passion able to make us
ungovernable subjects.

Keywords: Undeferrable; Passion; Literature; Art; Resistance.
Resumen

Tendemos a confundir lo urgente con lo improrrogable, pero lo improrrogable no es del

orden de las tareas hechas o por hacer, por muy urgentes que sean. Lo improrrogable, de
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hecho, no admite siquiera la mediacion por el proyecto. Incluso en la confusion de las

batallas en las cuales nos vemos involucrados como actores de nuestra propia historia,

cuando cualquier cosa que no contribuya para la obra humana parece poder esperar,

hace oir su voz. Exige una consumacion inmediata, una entrega total y ciega. La

literatura, el arte y la filosofia constituyen formas privilegiadas de lo improrrogable. El

presente ensayo pretende explorarlas, a partir de algunos ejemplos significativos, en

orden a mostrar el modo en que constituyen el signo de una pasion capaz de tornarnos

ingobernable.

Palabras Clave: Improrrogable; Pasion; Literatura; Arte; Resistencia.

Chegamos mesmo a esquecer que uma
grande e importante parte da vida
consiste em nossas emogdes em relacdo
a coisas como 0s rouxindis e as rosas, 0
nascer do dia, o creplsculo, a
existéncia, o destino, a morte;
esquecemos que passamos muito tempo
dormindo, sonhando, pensando, lendo
sozinhos; n6s ndo nos ocupamos
somente com as relacBes pessoais; nem
toda a nossa energia se consome para
ganhar a vida. (...) Ansiamos por algum
relacionamento mais impessoal.
Ansiamos por ideias, sonhos, por

imaginac0es, por poesia.

Virginia Woolf

Sendo uma crianga, Kafka nédo
conseguia compreender que, no meio de
uma bela historia, tivesse que
interromper a sua leitura para deitar-se.
Simplesmente ndo Ihe entrava na
cabeca. Por muito urgentes que fossem

as tarefas do dia seguinte, os prazeres
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que lhe prometia a noite da literatura
eram para ele da ordem do
improrrogavel.

Tendemos a confundir o urgente
com o improrrogavel (ndo as criancas),
mas o improrrogavel ndo é da ordem
das tarefas feitas ou por fazer, por muito
urgentes que sejam. O improrrogavel,
de fato, ndo admite sequer a sua
mediacdo pelo projeto. Mesmo na
confusdo das batalhas nas quais nos
vemos involucrados como atores da
nossa propria historia, quando qualquer
coisa que ndo contribua para a obra
humana parece poder esperar, faz ouvir
a sua voz. Exige uma consumacao
imediata, uma entrega total e cega.

Pobre daquele que ndo é capaz
de ouvi-la, porque o improrrogavel € o
signo da nossa paixao.

* k% %

Numa das histdrias mais

engracadas de Italo Calvino (2002),
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uma dessas historias que ndo é possivel
postergar em nome das obrigagdes com
as que teremos que cumprir pela manha,
Amedeo Oliva, um leitor comum, se
desloca até a praia, provido de uma
toalha, um calcdo de banho e um livro
(esse livro ndo é um livro qualquer: €é
Crime e castigo). Pensa apanhar um
pouco de sol e, em caso de que o dia
esquente, tomar um banho, mas sobre
todas as coisas foi até a praia para ler.

Leva tempo procurando reduzir
a sua participacdo na vida ativa para
dedicar-se por completo a sua paixao,
que é a literatura. N&@o espero que nada
possa disputar esse entusiasmo, pelo
gue quando uma mulher chama a sua
atencdo, num momento em que levanta
a vista do livro, Ihe dedica apenas um
olhar distraido. Distraido ¢ também o
cuidado que Ihe concede cada vez que,
nas pausas da leitura, se aproxima da
mulher para o amor. Inclusive quando,
finalmente, se unam num abraco
apaixonado, tentara manter inutilmente
um dedo no lugar do livro onde
interrompera a sua leitura, pendente de
retomar as poucas paginas que lhe
faltam para o fim. O impostergavel
também pode pdr-nos em ridiculo — isso
ndo o torna menos essencial.

Sempre mais estranho que a
ficcdo, sempre mais tragico, Kafka

suspendeu mais de uma vez 0S Seus
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projetos matrimoniais, incapaz de
assumir 0 compromisso em que
poderiam chegar a colocd-lo os seus
deveres conjugais, obrigando-o
eventualmente a interromper o livre
exercicio da sua paixdo, que era, como a
da personagem de Calvino, a literatura.

Ricardo Piglia (2005)
reconstruiu, num livro que também néo
é possivel deixar de ler, as alternativas
inconcebiveis dessa disputa de Kafka
pelo controlo da luz de cabeceira — uma
disputa, ndo apenas com as suas noivas,
mas com 0 mundo e o tempo, e em
Gltima instancia com a légica dos meios
para os fins que pesa inexoravel sobre
as nossas existéncias.

* * *

Em 1935, Paul Klee cai
gravemente doente. Sofre de
esclerodermia progressiva, uma rara
doenca que produz o endurecimento da
epiderme e o0 dessecamento das
mucosas, provocando a morte na maior
parte dos casos.

Depois da persecucdo na
Alemanha de Hitler e das angustias do
exilio em Berna, é o fim do caminho
para ele. Klee parece senti-lo dessa
maneira. O enfraquecimento da vida e a
iminéncia da morte o paralisam,
praticamente abandona o seu trabalho.
Reconhecido sempre como um artista
extraordinariamente prolifico, 0
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catalogo da sua obra regista apenas 25
trabalhos em 1936.

Quem poderia culpa-lo? Longe
da sua terra natal, fracassados 0s
projetos aos quais se consagrara por
completo durante anos, vai morrer, e
sabe-o.

Entdo, sem explicacgéo, algo nele
se agita, resiste, recusa a dar-se por
vencido: 289 obras em 1937, 489 em
1938, 1254 em 1939 (isso significa mais
de trés trabalhos por dia, sem descansar
sequer aos sabados!).

Sdo pinturas alegres, inclusive
quando muitas vezes refletem o sombrio
dos tempos que Ihe toca viver, desenhos
nervosos, que parecem ndo querer
perder o pulso da imaginacdo. Duras na
sua fragilidade, firmes na sua
precariedade, dezenas, centenas,
milhares de imagens.

E impossivel ndo sentir-se
comovido por essa sobreabundante
mostra de vitalidade, que colocava Klee
mais préximo que nunca do mistério da
criagdo que perseguira durante toda a
sua vida.

* k% %

Sartre sobreviveu a segunda
guerra mundial a forca de escrever.
Primeiro num pais sitiado, depois num
quartel na fronteira com a Alemanha e,
por fim, num campo de prisioneiros,

escreveu como se disso dependesse a
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sua vida. N&o pode surpreender
ninguém,  portanto, que quando
terminara a guerra publicasse um
tratado sobre o que a escrita é e
significa — inclusive, ou sobretudo, em
tempos de afli¢do.

A literatura era muitas coisas
para Sartre, mas era em primeiro lugar
uma paixdo. Uma paixdo inatil mas
humana, que, independentemente das
escolhas formais e dos motivos que
abrace, desvenda de forma singular o
homem para o homem, visando que
ninguém possa ignorar o mundo e
considerar-se inocente diante dele.

Independentemente  do  seu
objeto imediato, das historias que conta
ou das palavras que agencia com
propositos estéticos especificos, cada
livro visa uma retomada total do
mundo, propondo-o como tarefa a
liberdade do leitor, isto €, como uma
totalidade essencialmente aberta, como
uma totalidade que — da mesma forma
que o livro — ndo vive sem ser animada
pela adesdo, a indignacdo ou a revolta
do leitor (sem 0 seu compromisso ou 0
seu engajamento).

Ndo é secundario notar que o
pathos proprio da experiéncia estética &,
segundo Sartre (2004), ndo o prazer,
mas a alegria, isto é, um sentimento
intenso da nossa liberdade, da nossa

capacidade para agenciar e re-agenciar
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0S signos e as coisas. De ordinario, o
mundo nos aparece como o horizonte da
nossa situacdo, como 0 conjunto
indiferenciado dos obstaculos que nos
separam de nds mesmos. A literatura
nos apresenta 0 mundo, ndo como uma
totalidade  fechada,  historicamente
sobredeterminada, mas como um
processo, um devir, sempre em jogo.
* % K

Porque a literatura tem a ver
com a liberdade, ndo é indiferente a sua
defesa. Sartre, como tantos outros, foi a
guerra. Na Argentina, durante a
ditadura, muitos escritores também
chegaram a tomar as armas procurando
a palavra justa e morreram quica sem
encontrd-la. Mas nunca deixaram de
escrever. Escreveram até ao final,
lutaram até ao final.

Haroldo Conti ndo abracou a
luta armada, mas chegou a dar
acolhimento a militantes que escapavam
da repressdo. A sua literatura sempre
fora, de uma forma geral, uma literatura
engajada. Gostava de dizer que um
escritor pode comprometer-se com um
sistema politico, mas também com um
drama individual; que o homem na sua
totalidade é uma causa.

Escreveu (Conti, 2008, p. 535):
“Evidentemente, gostaria ser um
escritor comprometido totalmente. Que

a minha obra fosse um firme punho, um
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claro fusil. Mas decididamente néo o é.
E que a minha obra me toma
relativamente em conta, faz-se um
pouco apesar de mim, escapa das
minhas maos, quase diria que se escreve
sozinha e, chegado o caso, 0 Unico que
sinto como uma verdadeira obrigacdo é
fazer as coisas cada vez melhor, que a
minha obra, a nossa obra, como diz
Galeano, tenha mais beleza que a dos
outros, 0s inimigos”.

A exigéncia da beleza, como a
da justica, é também algo pelo que vale
a pena lutar, o improvavel retorno da
beleza em meio das ruinas que a historia
deixa ao seu passo, a beleza enquanto
lampejo do fantasiar de uma
comunidade livre ou  enquanto
sobrevivéncia da visdo de outro mundo
possivel.

Haroldo Conti foi sequestrado
em 1976. Na noite do seu
desaparecimento, frente a sua mesa de
trabalho, ficou entre os despojos um
cartaz que Conti pendurara quando
recebera as primeiras adverténcias de
que estava a ser vigiado, e que 0s
sequestradores — que levaram quase
todos 0s seus papéis com eles — ndo
souberam interpretar, porque estava
escrito em latim; dizia: Este € 0 meu

lugar de combate, e daqui nédo saio.

* * *
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Como tantos outros que
resistiram & injustica, Haroldo Conti
continua desaparecido. Nao desapareceu
a sua obra, que é de uma humanidade
que em certa medida nos ajuda a viver
nestes tempos de aflicdo. Num dos
contos que escrevera antes de
desaparecer, deixou estas palavras
essenciais (Conti, 1994, p. 104):

Ameixoeira da minha porta,
se ndo voltasse eu,
a primavera sempre voltara.

Tu, floresce.

E certo que a primavera volta
sempre. Pode fazé-lo, inclusive, fora de
época, como quando as temperaturas
sobem inesperadamente durante umas
semanas em pleno inverno.

Também € certo que a arte €
capaz de aquecer 0S nossos coragOes e
agitar a nossa imaginacdo. Pode fazé-lo,
inclusive, em tempos de aflicdo.

A primavera voltard, como
voltou a primavera em Paris com a
Comuna, como voltou a primavera em
Praga que pisotearam 0s tanques, ou
como floresceu, a destempo,
brevemente, no Egito em 2010.

* k% %

A guerra de catorze surpreendeu

Juan Gris no sul de Franga, junto a

fronteira com Espanha. Sobreviveu os
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primeiros tempos gracas a generosidade
de uma familia amiga. Perto se
encontrava  Matisse, com  quem,
segundo se conta, se reunia para
conversar todas as tardes.

Dois anos depois, em 1916,
Hugo Ball escrevia: “As palavras e a
imagem estdo crucificadas” (Ball,
1989). Gris, que conseguira regressar a
Paris e passava por  grandes
dificuldades, ndo o entendeu dessa
forma, e continuou pintando. N&o ¢
possivel pensar que pudesse ser
indiferente aos milhares, aos milhdes de
mortos que se amontoam nas trincheiras
de Verdin e do Somme. Simplesmente
travava a sua batalha noutra frente. Nao
podia renunciar a pintura. Renunciara a
todo o resto. Se abdicasse também
disso, de nada valeria que o mundo
ressurgisse das cinzas depois que a
guerra acabasse.

A vida é, por um lado, uma
carga, uma fonte de obrigacdes, e exige
0 NOsSSO compromisso, a nossa
participacdo na luta pelo bem comum.
Mas a vida é, também, desejo daquilo
que sO aceita ser amado sem medida,
para la de qualquer coacdo, e pede para
ser dangada com fanatismo.

Gris atravessou a guerra sem
empunhar uma arma; mas encerrado no
seu estudio, pintando as mesmas coisas

de sempre, estava comprometido em
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fazer da vida algo pelo qual valesse a
pena continuar lutando. O mundo seria
mais pobre hoje se tivesse procedido de
outro modo.
* % *

Cada qual inventa as suas razoes
para justificar perante 0s outros o
injustificavel signo da sua paixdo. Para
este € um escape; para aquele, um modo
de engajar-se. 1sso ndo explica porque
ndo fugir a uma ermida ou a loucura,
porque ndo comprometer-se com uma
luta historica ou pegar nas armas.

Por que precisamente escrever
(ou pintar, ou cantar, ou inclusive
dancar)? Por que fazer da expressao
criativa o meio através do qual
abragamos 0 mundo ou nos colocamos a
distancia dele — “o meio mais seguro de
isolar-se do mundo assim como de
penetrar nele” (Goethe, 1943, p. 67)?

Sartre escreveu (2004, p. 218):
“Certamente, nada disso ¢ importante: o
mundo pode muito bem passar sem a
literatura. Mas pode passar ainda
melhor sem o homem”. Com isso queria
dizer que ndo e possivel deixar aquilo
que vive através da literatura para
amanha, para esse amanhd radiante que
oferece 0 seu horizonte utdpico para
todos 0s nossos projetos histéricos. Sem
literatura, poderia ndo haver amanha.

E uma ideia assustadora que, na

nossa época, 0 homem — essa paixao
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inatil — s6 conserve a sua humanidade
em virtude na paix&o inutil que inspiram
em nos coisas tdo elusivas e frageis
como a literatura.

* % %

Juan Gelman perdeu o seu filho,
a sua nora e a sua neta a méos da
ditadura. Pouco antes deixara o pais,
obrigado ao exilio. Desamparado,
escreveu: “Toda a minha dor passou a
literatura” (Gelman, 2001, p. 38).

A politica, tal como a praticara
até entdo na Argentina, estava-lhe
vedada no estrangeiro, mas nao cedeu a
despaixdo (ndo podia). A poesia, que
sempre fora o objeto da sua paixdo, o
manteve Vivo.

A poesia é uma dessas coisas
que acontecem, que tém lugar na vida
das pessoas — como 0 amor, como a
perda, como a morte. Gelman, que ficou
s6 com ela, a chamava de a senhora.

J& de jovem aprendera a
transmutar em poesia a sua raiva, Como
em Colera buey (1962-1968). A visita
da senhora nem sempre é agradavel;
pode chegar a ser violenta como uma
sessdo de tortura — “eu ndo escrevi esse
livro em todo o caso / me golpeavam
me sofriam / me arrancavam as palavras
/ eu ndo escrevi esse livro entendam
isso” (Gelman, 1962) —, mas € que vocé

ndo pode abrir-lhe um dia a porta e
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fecha-la noutro, a senhora tem que
sentir-se em vocé como na sua casa.
Também o alegravam a
primavera, as maos juntas, o feliz. Teria
gostado sé-lo. O tempo que nos toca
viver também ¢é algo que ndo
escolhemos, que acontece. Gelman ndo
escolheu nem o seu tempo nem a sua
poesia, mas sempre esteve a altura.
Forcado pelas circunstancias, converteu
0 Seu compromisso com as pessoas num
compromisso com as palavras — tornou-
se indiscernivel. Os seus textos
alimentaram e continuam a alimentar
em nds a rebeldia da nossa imaginacéo.
A imaginacdo é o lugar onde se
alimenta a nossa paixdao, ndo importa
qual seja o0 seu signo. N&o sabe de
medidas, como o0 entendimento, nem
costuma ser razoavel: exige sempre o
impossivel, aqui e agora, sem dilacdo.
As dilagbes diz ndo. As desculpas diz

ndo. Aos céalculos diz néo.

como sandino disse néo /

e a frente ampla da poesia e da guerra
voltou a dizer-lhes ndo /

e nicaragua brilha no seu exercicio de

amar /

marti indo e vindo pelo ar com o0s
mortos queridos

que viu voar como uma rosa branca /
ndo vés tu os meus companheiros voar

pelo ar oitenta anos depois? /

Rev. Polis e Psique, 2017; 7(1): 74 — 83

estas acordado para que continuemos a
dizer ndo?
(Gelman, 1981)

* k *

Para que servem 0s poetas em
tempos de aflicdo?

Foi Holderlin, quicd, quem se
fez pela primeira vez essa pergunta,
mesmo que sO Blanchot viria a eleva-la
ao seu estatuto propriamente filosofico.

As respostas que tentaram
artistas e  filosofos, intelectuais
escritores, ora atraves das suas obras,
ora através dos seus exemplos, deram e
continuam a dar vida a essa
interrogacao.

Mas o que d& o seu sentido a
poesia, independentemente dos tempos
que nos toque viver, é a sua intimidade
profunda com a nossa paixao.

Literatura:

j& a nossa intimidade

¢ tdo imensa

que a morte a esconde
Nno seu vazio

(Benedetti, 2000, p. 459)

* k% %

“A luta de classes — escreveu
Walter Benjamin (1994, p. 223) —, que
um historiador educado por Marx
jamais perde de vista, &€ uma luta pelas

coisas brutas e materiais, sem as quais
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ndo existem as refinadas e espirituais.
Mas na luta de classes essas coisas
espirituais ndo podem ser representadas
como despojos atribuidos ao vencedor.
Elas se manifestam nessa luta sob a
forma da confianca, da coragem, do
humor, da astucia, da firmeza, e agem
de longe, do fundo dos tempos. Elas
questionardo sempre cada vitoria dos
dominadores.”

Seja como lugar da nossa
consciéncia reflexiva, isto €, como
ambito onde se objetiva o que ha de
mais importante para nés, 0 que para
noés vale como uma lei, seja como
espaco de encontro, a0 mesmo tempo
aberto e clandestino, onde podemos
entrever configuragdes menos absurdas
do comum, a poesia e a literatura, como
a musica ou a pintura, tém um valor que
ndo admite avaliacdo, um valor que ndo
se avalia. S&o o0 signo da nossa paixé&o.

Pode parecer um capricho pueril
esse de dilapidar as horas do sono
entregues a uma atividade sem obijeto.
Mas o que seria dos nossos dias sem
essa historia que s se deixa ouvir pela
noite?

Fala de mim, e também de ti.

Escuta com atencdo. Logo falara

de outros.
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