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Resumo 

Tendemos a confundir o urgente com o improrrogável, mas o improrrogável não é da 

ordem das tarefas feitas ou por fazer, por muito urgentes que sejam. O improrrogável, 

de fato, não admite sequer a sua mediação pelo projeto. Mesmo na confusão das 

batalhas nas quais nos vemos involucrados como atores da nossa própria história, 

quando qualquer coisa que não contribua para a obra humana parece poder esperar, faz 

ouvir a sua voz. Exige uma consumação imediata, uma entrega total e cega. A literatura, 

a arte e a filosofia, constituem formas privilegiadas do improrrogável. O presente ensaio 

pretende explorá-las, a partir de alguns exemplos significativos, em ordem a mostrar o 

modo em que constituem o signo de uma paixão capaz de nos tornar ingovernáveis.  

Palavras-chave: Improrrogável; Paixão; Literatura; Arte; Resistência. 

 

Abstract 

We tend to confuse the urgent with the undeferrable, but the undeferrable does not 

belong to the order of the tasks, no matter how urgent they could be. The undeferrable, 

in fact, does not admit the mediation of the projects. Even in the confusion of the battles 

we fight as actors of our own history, it raise its voice. It demands an immediate 

consummation. Literature, art and philosophy, constitute privileged forms of the 

udeferrable. This essay aims to explore them, through the exam of some revealing cases, 

in order to show the way they constitute the sign of a passion able to make us 

ungovernable subjects. 

Keywords: Undeferrable; Passion; Literature; Art; Resistance. 

 

Resumen 

Tendemos a confundir lo urgente con lo improrrogable, pero lo improrrogable no es del 

orden de las tareas hechas o por hacer, por muy urgentes que sean. Lo improrrogable, de 
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hecho, no admite siquiera la mediación por el proyecto. Incluso en la confusión de las 

batallas en las cuales nos vemos involucrados como actores de nuestra propia historia, 

cuando cualquier cosa que no contribuya para la obra humana parece poder esperar, 

hace oír su voz. Exige una consumación inmediata, una entrega total y ciega. La 

literatura, el arte y la filosofía constituyen formas privilegiadas de lo improrrogable. El 

presente ensayo pretende explorarlas, a partir de algunos ejemplos significativos, en 

orden a mostrar el modo en que constituyen el signo de una pasión capaz de tornarnos 

ingobernable. 

Palabras Clave: Improrrogable; Pasión; Literatura; Arte; Resistencia. 

 

 

Chegamos mesmo a esquecer que uma 

grande e importante parte da vida 

consiste em nossas emoções em relação 

a coisas como os rouxinóis e as rosas, o 

nascer do dia, o crepúsculo, a 

existência, o destino, a morte; 

esquecemos que passamos muito tempo 

dormindo, sonhando, pensando, lendo 

sozinhos; nós não nos ocupamos 

somente com as relações pessoais; nem 

toda a nossa energia se consome para 

ganhar a vida. (...) Ansiamos por algum 

relacionamento mais impessoal. 

Ansiamos por ideias, sonhos, por 

imaginações, por poesia. 

 

Virginia Woolf 

 

 Sendo uma criança, Kafka não 

conseguia compreender que, no meio de 

uma bela história, tivesse que 

interromper a sua leitura para deitar-se. 

Simplesmente não lhe entrava na 

cabeça. Por muito urgentes que fossem 

as tarefas do dia seguinte, os prazeres 

que lhe prometia a noite da literatura 

eram para ele da ordem do 

improrrogável.   

 Tendemos a confundir o urgente 

com o improrrogável (não as crianças), 

mas o improrrogável não é da ordem 

das tarefas feitas ou por fazer, por muito 

urgentes que sejam. O improrrogável, 

de fato, não admite sequer a sua 

mediação pelo projeto. Mesmo na 

confusão das batalhas nas quais nos 

vemos involucrados como atores da 

nossa própria história, quando qualquer 

coisa que não contribua para a obra 

humana parece poder esperar, faz ouvir 

a sua voz. Exige uma consumação 

imediata, uma entrega total e cega.  

 Pobre daquele que não é capaz 

de ouvi-la, porque o improrrogável é o 

signo da nossa paixão.  

* * * 

 Numa das histórias mais 

engraçadas de Italo Calvino (2002), 
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uma dessas histórias que não é possível 

postergar em nome das obrigações com 

as que teremos que cumprir pela manhã, 

Amedeo Oliva, um leitor comum, se 

desloca até à praia, provido de uma 

toalha, um calção de banho e um livro 

(esse livro não é um livro qualquer: é 

Crime e castigo). Pensa apanhar um 

pouco de sol e, em caso de que o dia 

esquente, tomar um banho, mas sobre 

todas as coisas foi até à praia para ler.  

 Leva tempo procurando reduzir 

a sua participação na vida ativa para 

dedicar-se por completo à sua paixão, 

que é a literatura. Não espero que nada 

possa disputar esse entusiasmo, pelo 

que quando uma mulher chama a sua 

atenção, num momento em que levanta 

a vista do livro, lhe dedica apenas um 

olhar distraído. Distraído é também o 

cuidado que lhe concede cada vez que, 

nas pausas da leitura, se aproxima da 

mulher para o amor. Inclusive quando, 

finalmente, se unam num abraço 

apaixonado, tentará manter inutilmente 

um dedo no lugar do livro onde 

interrompera a sua leitura, pendente de 

retomar as poucas páginas que lhe 

faltam para o fim. O impostergável 

também pode pôr-nos em ridículo – isso 

não o torna menos essencial.  

 Sempre mais estranho que a 

ficção, sempre mais trágico, Kafka 

suspendeu mais de uma vez os seus 

projetos matrimoniais, incapaz de 

assumir o compromisso em que 

poderiam chegar a colocá-lo os seus 

deveres conjugais, obrigando-o 

eventualmente a interromper o livre 

exercício da sua paixão, que era, como a 

da personagem de Calvino, a literatura.  

 Ricardo Piglia (2005) 

reconstruiu, num livro que também não 

é possível deixar de ler, as alternativas 

inconcebíveis dessa disputa de Kafka 

pelo controlo da luz de cabeceira – uma 

disputa, não apenas com as suas noivas, 

mas com o mundo e o tempo, e em 

última instância com a lógica dos meios 

para os fins que pesa inexorável sobre 

as nossas existências. 

* * * 

 Em 1935, Paul Klee cai 

gravemente doente. Sofre de 

esclerodermia progressiva, uma rara 

doença que produz o endurecimento da 

epiderme e o dessecamento das 

mucosas, provocando a morte na maior 

parte dos casos.  

 Depois da persecução na 

Alemanha de Hitler e das angústias do 

exílio em Berna, é o fim do caminho 

para ele. Klee parece senti-lo dessa 

maneira. O enfraquecimento da vida e a 

iminência da morte o paralisam, 

praticamente abandona o seu trabalho. 

Reconhecido sempre como um artista 

extraordinariamente prolífico, o 
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catálogo da sua obra regista apenas 25 

trabalhos em 1936.  

 Quem poderia culpá-lo? Longe 

da sua terra natal, fracassados os 

projetos aos quais se consagrara por 

completo durante anos, vai morrer, e 

sabe-o.  

 Então, sem explicação, algo nele 

se agita, resiste, recusa a dar-se por 

vencido: 289 obras em 1937, 489 em 

1938, 1254 em 1939 (isso significa mais 

de três trabalhos por dia, sem descansar 

sequer aos sábados!).  

 São pinturas alegres, inclusive 

quando muitas vezes refletem o sombrio 

dos tempos que lhe toca viver, desenhos 

nervosos, que parecem não querer 

perder o pulso da imaginação. Duras na 

sua fragilidade, firmes na sua 

precariedade, dezenas, centenas, 

milhares de imagens.  

 É impossível não sentir-se 

comovido por essa sobreabundante 

mostra de vitalidade, que colocava Klee 

mais próximo que nunca do mistério da 

criação que perseguira durante toda a 

sua vida. 

* * * 

Sartre sobreviveu à segunda 

guerra mundial à força de escrever. 

Primeiro num país sitiado, depois num 

quartel na fronteira com a Alemanha e, 

por fim, num campo de prisioneiros, 

escreveu como se disso dependesse a 

sua vida. Não pode surpreender 

ninguém, portanto, que quando 

terminara a guerra publicasse um 

tratado sobre o que a escrita é e 

significa – inclusive, ou sobretudo, em 

tempos de aflição.  

A literatura era muitas coisas 

para Sartre, mas era em primeiro lugar 

uma paixão. Uma paixão inútil mas 

humana, que, independentemente das 

escolhas formais e dos motivos que 

abrace, desvenda de forma singular o 

homem para o homem, visando que 

ninguém possa ignorar o mundo e 

considerar-se inocente diante dele. 

Independentemente do seu 

objeto imediato, das histórias que conta 

ou das palavras que agencia com 

propósitos estéticos específicos, cada 

livro visa uma retomada total do 

mundo, propondo-o como tarefa à 

liberdade do leitor, isto é, como uma 

totalidade essencialmente aberta, como 

uma totalidade que – da mesma forma 

que o livro – não vive sem ser animada 

pela adesão, a indignação ou a revolta 

do leitor (sem o seu compromisso ou o 

seu engajamento). 

Não é secundário notar que o 

pathos próprio da experiência estética é, 

segundo Sartre (2004), não o prazer, 

mas a alegria, isto é, um sentimento 

intenso da nossa liberdade, da nossa 

capacidade para agenciar e re-agenciar 
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os signos e as coisas. De ordinário, o 

mundo nos aparece como o horizonte da 

nossa situação, como o conjunto 

indiferenciado dos obstáculos que nos 

separam de nós mesmos. A literatura 

nos apresenta o mundo, não como uma 

totalidade fechada, historicamente 

sobredeterminada, mas como um 

processo, um devir, sempre em jogo. 

* * * 

Porque a literatura tem a ver 

com a liberdade, não é indiferente à sua 

defesa. Sartre, como tantos outros, foi à 

guerra. Na Argentina, durante a 

ditadura, muitos escritores também 

chegaram a tomar as armas procurando 

a palavra justa e morreram quiçá sem 

encontrá-la. Mas nunca deixaram de 

escrever. Escreveram até ao final, 

lutaram até ao final.  

Haroldo Conti não abraçou a 

luta armada, mas chegou a dar 

acolhimento a militantes que escapavam 

da repressão. A sua literatura sempre 

fora, de uma forma geral, uma literatura 

engajada. Gostava de dizer que um 

escritor pode comprometer-se com um 

sistema político, mas também com um 

drama individual; que o homem na sua 

totalidade é uma causa.  

Escreveu (Conti, 2008, p. 535): 

“Evidentemente, gostaria ser um 

escritor comprometido totalmente. Que 

a minha obra fosse um firme punho, um 

claro fúsil. Mas decididamente não o é. 

É que a minha obra me toma 

relativamente em conta, faz-se um 

pouco apesar de mim, escapa das 

minhas mãos, quase diria que se escreve 

sozinha e, chegado o caso, o único que 

sinto como uma verdadeira obrigação é 

fazer as coisas cada vez melhor, que a 

minha obra, a nossa obra, como diz 

Galeano, tenha mais beleza que a dos 

outros, os inimigos”. 

A exigência da beleza, como a 

da justiça, é também algo pelo que vale 

a pena lutar, o improvável retorno da 

beleza em meio das ruínas que a história 

deixa ao seu passo, a beleza enquanto 

lampejo do fantasiar de uma 

comunidade livre ou enquanto 

sobrevivência da visão de outro mundo 

possível. 

Haroldo Conti foi sequestrado 

em 1976. Na noite do seu 

desaparecimento, frente à sua mesa de 

trabalho, ficou entre os despojos um 

cartaz que Conti pendurara quando 

recebera as primeiras advertências de 

que estava a ser vigiado, e que os 

sequestradores – que levaram quase 

todos os seus papéis com eles – não 

souberam interpretar, porque estava 

escrito em latim; dizia: Este é o meu 

lugar de combate, e daqui não saio. 

* * * 
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Como tantos outros que 

resistiram à injustiça, Haroldo Conti 

continua desaparecido. Não desapareceu 

a sua obra, que é de uma humanidade 

que em certa medida nos ajuda a viver 

nestes tempos de aflição. Num dos 

contos que escrevera antes de 

desaparecer, deixou estas palavras 

essenciais (Conti, 1994, p. 104):  

 

Ameixoeira da minha porta, 

se não voltasse eu,  

a primavera sempre voltará.  

Tu, floresce. 

 

É certo que a primavera volta 

sempre. Pode fazê-lo, inclusive, fora de 

época, como quando as temperaturas 

sobem inesperadamente durante umas 

semanas em pleno inverno.  

Também é certo que a arte é 

capaz de aquecer os nossos corações e 

agitar a nossa imaginação. Pode fazê-lo, 

inclusive, em tempos de aflição.  

A primavera voltará, como 

voltou a primavera em Paris com a 

Comuna, como voltou a primavera em 

Praga que pisotearam os tanques, ou 

como floresceu, a destempo, 

brevemente, no Egito em 2010. 

* * * 

A guerra de catorze surpreendeu 

Juan Gris no sul de França, junto à 

fronteira com Espanha. Sobreviveu os 

primeiros tempos graças à generosidade 

de uma família amiga. Perto se 

encontrava Matisse, com quem, 

segundo se conta, se reunia para 

conversar todas as tardes.  

Dois anos depois, em 1916, 

Hugo Ball escrevia: “As palavras e a 

imagem estão crucificadas” (Ball, 

1989). Gris, que conseguira regressar a 

Paris e passava por grandes 

dificuldades, não o entendeu dessa 

forma, e continuou pintando. Não é 

possível pensar que pudesse ser 

indiferente aos milhares, aos milhões de 

mortos que se amontoam nas trincheiras 

de Verdún e do Somme. Simplesmente 

travava a sua batalha noutra frente. Não 

podia renunciar à pintura. Renunciara a 

todo o resto. Se abdicasse também 

disso, de nada valeria que o mundo 

ressurgisse das cinzas depois que a 

guerra acabasse.  

A vida é, por um lado, uma 

carga, uma fonte de obrigações, e exige 

o nosso compromisso, a nossa 

participação na luta pelo bem comum. 

Mas a vida é, também, desejo daquilo 

que só aceita ser amado sem medida, 

para lá de qualquer coação, e pede para 

ser dançada com fanatismo.  

Gris atravessou a guerra sem 

empunhar uma arma; mas encerrado no 

seu estúdio, pintando as mesmas coisas 

de sempre, estava comprometido em 
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fazer da vida algo pelo qual valesse a 

pena continuar lutando. O mundo seria 

mais pobre hoje se tivesse procedido de 

outro modo. 

* * * 

 Cada qual inventa as suas razões 

para justificar perante os outros o 

injustificável signo da sua paixão. Para 

este é um escape; para aquele, um modo 

de engajar-se. Isso não explica porque 

não fugir a uma ermida ou à loucura, 

porque não comprometer-se com uma 

luta histórica ou pegar nas armas.  

 Por que precisamente escrever 

(ou pintar, ou cantar, ou inclusive 

dançar)? Por que fazer da expressão 

criativa o meio através do qual 

abraçamos o mundo ou nos colocamos à 

distância dele – “o meio mais seguro de 

isolar-se do mundo assim como de 

penetrar nele” (Goethe, 1943, p. 67)? 

 Sartre escreveu (2004, p. 218): 

“Certamente, nada disso é importante: o 

mundo pode muito bem passar sem a 

literatura. Mas pode passar ainda 

melhor sem o homem”. Com isso queria 

dizer que não é possível deixar aquilo 

que vive através da literatura para 

amanhã, para esse amanhã radiante que 

oferece o seu horizonte utópico para 

todos os nossos projetos históricos. Sem 

literatura, poderia não haver amanhã.  

 É uma ideia assustadora que, na 

nossa época, o homem – essa paixão 

inútil – só conserve a sua humanidade 

em virtude na paixão inútil que inspiram 

em nós coisas tão elusivas e frágeis 

como a literatura.  

* * * 

 Juan Gelman perdeu o seu filho, 

a sua nora e a sua neta a mãos da 

ditadura. Pouco antes deixara o país, 

obrigado ao exílio. Desamparado, 

escreveu: “Toda a minha dor passou à 

literatura” (Gelman, 2001, p. 38).  

 A política, tal como a praticara 

até então na Argentina, estava-lhe 

vedada no estrangeiro, mas não cedeu à 

despaixão (não podia).  A poesia, que 

sempre fora o objeto da sua paixão, o 

manteve vivo.  

 A poesia é uma dessas coisas 

que acontecem, que têm lugar na vida 

das pessoas – como o amor, como a 

perda, como a morte. Gelman, que ficou 

só com ela, a chamava de a senhora.  

 Já de jovem aprendera a 

transmutar em poesia a sua raiva, como 

em Colera buey (1962-1968). A visita 

da senhora nem sempre é agradável; 

pode chegar a ser violenta como uma 

sessão de tortura – “eu não escrevi esse 

livro em todo o caso / me golpeavam 

me sofriam / me arrancavam as palavras 

/ eu não escrevi esse livro entendam 

isso” (Gelman, 1962) –, mas é que você 

não pode abrir-lhe um dia a porta e 
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fechá-la noutro, a senhora tem que 

sentir-se em você como na sua casa. 

 Também o alegravam a 

primavera, as mãos juntas, o feliz. Teria 

gostado sê-lo. O tempo que nos toca 

viver também é algo que não 

escolhemos, que acontece. Gelman não 

escolheu nem o seu tempo nem a sua 

poesia, mas sempre esteve à altura. 

Forçado pelas circunstâncias, converteu 

o seu compromisso com as pessoas num 

compromisso com as palavras – tornou-

se indiscernível. Os seus textos 

alimentaram e continuam a alimentar 

em nós a rebeldia da nossa imaginação.  

 A imaginação é o lugar onde se 

alimenta a nossa paixão, não importa 

qual seja o seu signo. Não sabe de 

medidas, como o entendimento, nem 

costuma ser razoável: exige sempre o 

impossível, aqui e agora, sem dilação. 

Às dilações diz não. Às desculpas diz 

não. Aos cálculos diz não.  

 

como sandino disse não / 

e a frente ampla da poesia e da guerra 

voltou a dizer-lhes não / 

e nicaragua brilha no seu exercício de 

amar / 

 

martí indo e vindo pelo ar com os 

mortos queridos 

que viu voar como uma rosa branca / 

não vês tu os meus companheiros voar 

pelo ar oitenta anos depois? / 

estás acordado para que continuemos a 

dizer não? 

(Gelman, 1981) 

 

* * * 

Para que servem os poetas em 

tempos de aflição?   

Foi Hölderlin, quiçá, quem se 

fez pela primeira vez essa pergunta, 

mesmo que só Blanchot viria a elevá-la 

ao seu estatuto propriamente filosófico.  

As respostas que tentaram 

artistas e filósofos, intelectuais 

escritores, ora através das suas obras, 

ora através dos seus exemplos, deram e 

continuam a dar vida a essa 

interrogação. 

Mas o que dá o seu sentido à 

poesia, independentemente dos tempos 

que nos toque viver, é a sua intimidade 

profunda com a nossa paixão.  

Literatura: 

 

já a nossa intimidade  

é tão imensa 

que a morte a esconde 

no seu vazio  

(Benedetti, 2000, p. 459) 

 

* * * 

“A luta de classes – escreveu 

Walter Benjamin (1994, p. 223) –, que 

um historiador educado por Marx 

jamais perde de vista, é uma luta pelas 

coisas brutas e materiais, sem as quais 
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não existem as refinadas e espirituais. 

Mas na luta de classes essas coisas 

espirituais não podem ser representadas 

como despojos atribuídos ao vencedor. 

Elas se manifestam nessa luta sob a 

forma da confiança, da coragem, do 

humor, da astúcia, da firmeza, e agem 

de longe, do fundo dos tempos. Elas 

questionarão sempre cada vitória dos 

dominadores.”  

Seja como lugar da nossa 

consciência reflexiva, isto é, como 

âmbito onde se objetiva o que há de 

mais importante para nós, o que para 

nós vale como uma lei, seja como 

espaço de encontro, ao mesmo tempo 

aberto e clandestino, onde podemos 

entrever configurações menos absurdas 

do comum, a poesia e a literatura, como 

a música ou a pintura, têm um valor que 

não admite avaliação, um valor que não 

se avalia. São o signo da nossa paixão. 

 Pode parecer um capricho pueril 

esse de dilapidar as horas do sono 

entregues a uma atividade sem objeto. 

Mas o que seria dos nossos dias sem 

essa história que só se deixa ouvir pela 

noite? 

Fala de mim, e também de ti.  

Escuta com atenção. Logo falará 

de outros. 
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