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O que seria uma tese barthesiana?
1
 

What would be a barthesian thesis? 

¿Qué sería una tesis barthesiana? 

 

Charles Coustille 

École de Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), Paris, França. 

 

Resumo 

A partir de textos inéditos de Roland Barthes (principalmente a dissertação sobre Ésquilo, os 

numerosos trabalhos doutorais inacabados e as anotações para o seminário sobre “Os 

problemas da tese e da pesquisa”), definimos as características de uma tese barthesiana: 1) ela 

não tem necessariamente um tema, seu objetivo é fabricar um objeto; 2) ela abandona seu 

método durante o percurso; 3) ela é desgraciosa, mas procura mesmo assim seduzir; 4) é uma 

maneira específica de orientar o desejo. 

Palavras-chave: Tese; Barthes; Escrita. 

 

Abstract 

From several unpublished texts (mainly the dissertation about Ésquilo, the numerous 

unfinished doctorals works and the notes for the seminary on "The problems of the thesis and 

research"), we defined the characteristics of a barthesian thesis: 1) it doesn't necessarily have 

a theme, it's objective is to fabricate an object; 2) it abandons it's method during the course; 3) 

it is ungraceful, but even so seeks to seduce; 4) it is a specific way to orient the desire. 

Key words: Thesis; Barthes; Writing.  

 

Resumen 

A partir de diversos textos inéditos (principalmente la disertación sobre Esquilo, los 

numerosos trabajos doctorales inacabados y las anotaciones para el seminario sobre “Los 

problemas de la tesis y de la investigación”), definimos las características de una tesis 

barthesiana: 1) no tiene necesariamente un tema, su objetivo es fabricar un objeto; 2) 

abandona su método durante el recorrido; 3) es desgarbada, pero todavía busca seducir; 4) es 

una manera específica de orientar el deseo. 

Palabras clave: Tesis; Barthes; Escrita. 
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“Eu, você sabe, cada vez que 

escrevo um livro, escrevo uma tese”. 

Mesmo que se trate de algo dito e não de 

uma frase retirada de seus escritos, esta 

declaração de Roland Barthes cria uma 

dúvida sobre a precisão e o valor que 

atribui ao termo “tese” – gênero 

universitário que ele, porém, conhece bem, 

haja vista ter começado diversos trabalhos 

doutorais, todos inacabados; e ter orientado 

mais de cinquenta teses
2
. 

Além dos artigos sobre pesquisa e 

ensino superior da década de 1970
3
, 

leremos um número específico de textos 

não publicados, a fim de descrever com a 

maior precisão possível a maneira com a 

qual Barthes apreendia o exercício da tese. 

Inicialmente, a monografia de 1941 para o 

diploma de estudos superiores, que trata 

essencialmente dos encantamentos de 

Ésquilo. Sequencialmente, os projetos do 

CNRS, onde Barthes foi stagiaire de 

recherche de 1952 a 1954 e bolsista de 

produtividade em pesquisa de 1956 a 1959. 

De diferentes relatórios, podemos extrair 

quatro projetos bastante distintos: uma tese 

de lexicologia intitulada “Vocabulário de 

política econômica e social de 1825 a c. 

1835”; outra mais generalista, “Sobre os 

Signos e os Símbolos Sociais nas Relações 

Humanas”; depois a “Mitologia das 

Roupas”; e uma quarta, bastante inacabada, 

“Variações da estrutura da imagem em 

função dos enquadramentos sociais na 

sociedade contemporânea”
4
. Finalmente, o 

seminário não publicado de 1972-1973, 

“Os problemas da tese e da pesquisa”, 

contém diversas considerações 

pedagógicas e técnicas importantes.  

Para que emirja os traços de uma 

tese barthesiana, não basta descrever os 

diferentes trabalhos doutorais; é preciso 

indagar se as considerações teóricas que 

estão de acordo com a prática; se os 

seminários e os artigos respondem às teses 

começadas por Barthes; se o orientador 

inspira-se na própria experiência ou se, 

pelo contrário, suas análises do meio de 

ensino constroem-se como reação às 

dificuldades universitárias que ele mesmo 

conheceu.  

Empreendemos uma análise 

semelhante por três motivos. Inicialmente, 

para conhecer a obra de Barthes e para 

corrigir algumas aproximações de leitura: 

assim, podemos logo dizer que sua 

concepção do gênero tese é muito mais 

estreita do que os dizeres na abertura 

podiam fazer crer. Veremos que há, em 

Barthes, contrariamente ao que ele pôde 

declarar naquela ocasião, uma distinção 

radical entre tese e livro, uma distinção de 

natureza e não de grau. Podemos 

igualmente nos perguntar sobre o que seria 

uma tese barthesiana em uma perspectiva 

autorreflexiva, a fim de pensar em nossas 
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próprias teses de “jovens pesquisadores”. 

Enfim, refletir sobre a noção de “tese” com 

Barthes pode ser também uma forma de 

encarar a política universitária 

contemporânea de um ponto de vista pouco 

usual, graças a noções periféricas de 

“ciência”, de “instituição” e de “pesquisa”, 

todas mobilizadas por Barthes e 

trabalhadas em direções imprevistas, que 

nos forçam a interrogar nossas estruturas.    

Uma tese barthesiana poderia ser 

reconhecida a partir de quatro 

características: 1) ela não tem 

necessariamente um tema, seu objetivo é 

fabricar um objeto; 2) ela abandona seu 

método durante o percurso; 3) ela é 

desgraciosa, mas procura mesmo assim 

seduzir; 4) É uma maneira específica de 

orientar o desejo. 

 

Fabricar um objeto 

 

Hoje em dia, temos a tendência de 

associar o “objeto” ao “corpus” e o “tema” 

ao “problema”. Barthes faz um uso muito 

mais original dessas noções; e formula-as 

de uma maneira particularmente 

interessante em suas notas redigidas para o 

seminário ministrado na École Pratique de 

Hautes Études (EPHE) em 1972-1973
5
. A 

ficha 23 sintetiza o funcionamento habitual 

de um começo de pesquisa:  

Resumo, Percurso Usual 

Haveria:  

-   Corpus; 

- Objeto/superego, cultura maia, 

recorte-tema de tese; 

- Pane: despejo do sujeito da 

enunciação; 

- Projeto-tema.  

A primeira etapa é convencional: o 

“corpus”. Tomamos conhecimento, em 

uma outra ficha, que ele é concebido como 

um corpo desejado, cujo papel não é 

metodológico, mas sim erótico: “o corpus 

figura aquilo de que gostamos, figura o 

desejo”, escreve Barthes
6
. Este todo não é 

limitado pelo tempo, pelo espaço, pelo 

gênero ou por uma ancoragem disciplinar 

qualquer, ele se escolhe em função do 

gosto e deve permitir a investidura do 

desejo. Na segunda fase, esse objeto é 

trabalhado. O superego institucional deve 

canalizar o desejo e orientá-lo. “Cultura 

maia” é um exemplo de objeto desejado, 

mas é preciso obrigar-se a recortá-lo de 

uma forma aceitável pelas instâncias 

acadêmicas. Obtemos, então, um “tema de 

tese”. A terceira linha da ficha relata uma 

deriva comum: o estudante sente-se 

esmagado pela lei universitária. O recorte 

do corpo evacua o desejo. Significa dizer 

que o superego esmaga o ego a ponto de 

rejeitá-lo fora da tese. Disso decorre uma 

“pane”. Tão logicamente, o “projeto-tema” 

corresponde à reinvestidura do desejo, não 
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mais no objeto, mas no tema da tese. O 

doutorando apropria-se progressivamente 

daquilo que parecia, inicialmente, um 

recorte artificial
7
. 

Em outra ficha lemos: “Um bom 

filme é um filme sem um ‘tema’”
8
.  

Paralelamente, a boa tese deve evitar ser 

“sobre” um tema; ela deve tirá-lo de um 

projeto – e este elã é o desejo do “ego” que 

fornece. Com efeito, subsiste um último 

elemento que Barthes não menciona na 

ficha 23 e que, porém, deve orientar 

inteiramente o trabalho: o objeto enquanto 

objetivo e não como ponto de partida. É a 

visão de uma forma final, quimérica, um 

livro mais ou menos realizável
9
. Este 

“objectum”
10

 não figura nas “etapas 

usuais”, pois ele se encontra latente do 

início ao fim da pesquisa. E, quando o 

perdemos de vista, a pane ocorre. Assim, 

segundo esta concepção de exercício, não 

há um objeto e um tema, mas dois temas e 

dois objetos: o “tema da tese” (que vale 

quase nada, pois o desejo encontra-se 

ausente) e o “tema-projeto” (no qual o 

desejo foi investido); depois, o “objeto-

corpus” (o corpo erótico) e aquilo que 

Barthes chama de “objectum” (o objetivo). 

Esse último termo é fundamental, porque a 

finalidade de uma tese é fabricar um objeto 

intelectual novo. 

De acordo com estes preceitos, 

leiamos o projeto de pesquisa de 1959 para 

o Doutorado, “Variações de estrutura da 

imagem em função dos enquadramentos 

sociais na sociedade contemporânea”. 

Começa assim: “O objeto central da 

pesquisa [é] a imagem gráfica inanimada, 

estudada no livro ilustrado, na imprensa 

ilustrada e na publicidade.”
11

 O 

pesquisador apresenta seu corpus, isto é, 

um domínio largo, não recortado, cujo 

estudo o agradaria. Continuemos a leitura: 

“O objetivo geral da pesquisa é um 

confrontamento da estrutura da imagem e 

do real que inspira, em função dos dados 

técnicos que regulamentam sua elaboração; 

e em função dos enquadramentos sociais 

em que é difundida.”
12

 Em outras palavras, 

tratar-se-ia de, inicialmente, descrever a 

relação do ilustrador ou do fotógrafo com 

seu objeto (ou seja, uma análise da 

intenção do autor); e, depois, a influência 

da técnica de representação ou de captura 

(que Régis Debray chamaria de um estudo 

“mediológico”), antes de optar por um 

olhar sociológico sobre a difusão e a 

recepção da imagem. Este recorte provém, 

é claro, do “tema da tese” e não do “tema-

projeto”, porque parece que nenhum 

partido pessoal foi tomado nesse estágio. 

Depois, após ter sumariamente descrito seu 

modo operatório, Barthes anuncia sua 

ambição: “De uma maneira geral, a 

pesquisa deverá contribuir com o 

esclarecimento da questão das relações 
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entre Natureza e Cultura na Sociedade 

contemporânea.”
13

 O tema parece ter se 

esvaziado de todo desejo individual e 

reveste-se de uma generalização extrema. 

É a “pane”. Desconhecemos, aliás, alguma 

continuação imediata desse estudo. A 

precipitação aparente com a qual o projeto 

foi escrito não permite conceber um 

objetivo em direção do qual o desejo teria 

podido orientar-se – este trabalho não 

ultrapassará, portanto, o estágio 

embrionário. A primeira condição de 

existência da tese barthesiana, o desejo de 

construir um objeto, não foi respeitada.  

 

O método é abandonado durante o 

processo 

 

O projeto de lexicologia 

“Vocabulário de política econômica e 

social de 1825 a c. 1835” foi empreendido 

mais seriamente do que aquele sobre a 

imagem. Segundo um relatório de Barthes 

de 1952:  

 

O trabalho empreendido tem por objetivo 

estabelecer um inventário e descrever a 

organização do vocabulário da vida 

econômica e social por volta de 1830. O 

método segue o da lexicologia: as 

apurações trataram, até o momento: 1) da 

Imprensa da época; 2) dos textos 

legislativos e administrativos; 3) de obras 

de autores.
14

  

 

A palavra “apurações” 

[dépouillement] reaparece muitas vezes e 

parece ser a pedra angular do método 

adotado pelo “padrinho” de Barthes no 

CNRS, Georges Matoré: “Os estudos do 

Sr. Barthes, utilizando textos cuja data é 

conhecida, baseiam-se no concreto das 

palavras, segundo um método objetivo que 

a maioria dos lexicólogos franceses 

aplicam hoje em dia”
15

. Na prática, o 

discípulo lê atentamente textos de 

naturezas muito diferentes, a fim de datar a 

origem de certos termos. Assim, as 

primeiras apurações permitem a ele dizer 

que, contrariamente ao que indicavam os 

dicionários etimológicos, a palavra 

“chômeur” [desempregado] não aparece 

em 1876, mas em 1822; “décentralisation” 

[descentralização] em 1815, e não em 

1829, etc.  

Esses resultados positivos não 

satisfazem completamente Barthes, que, 

face à aridez de seus registros, muda um 

pouco sua abordagem no ano seguinte:  

 

Pensei ter de ampliar o método de 

apuração, completando os registros 

lexicológicos propriamente ditos, por meio 

de um registro de expressões e de ‘clichés’ 

nos quais são empregadas palavras do 

vocabulário econômico e social da época 

estudada (...). Esperamos, assim, obter 

esclarecimentos preciosos sobre a difusão 

de uma palavra (e não mais apenas sobre 

sua significação).
16
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É preciso ver nessa passagem do 

sentido ao estereótipo o começo do projeto 

mitológico? Ou, pelo contrário, devemos 

pensar que a escrita paralela das primeiras 

Mitologias contamina o trabalho 

universitário? Na verdade, há uma 

influência recíproca, mas, por enquanto, o 

essencial é observar que Barthes sente-se 

enclausurado pela rigidez do método 

qualificado de “objetivo” por Matoré. Ele 

pretende “ampliar”, mas, na realidade, essa 

mudança de orientação é uma maneira 

indireta de descontinuar os esgotantes e 

infrutíferos registros lexicológicos. 

Imposto por um terceiro, o método 

transforma progressivamente o corpus 

erótico em um corpo inerte; e neutraliza o 

desejo, condição de qualquer pesquisa. 

Disso decorre uma outra “pane”, um outro 

abandono. 

Em contraposição, o bom método é 

aquele que consegue se fazer esquecer. 

Não se trata de apoderar-se de um modo 

operatório pré-estabelecido, que permitiria 

ir de um ponto inicial a um ponto final; 

nem de um método cartesiano, que 

procuraria estabelecer fundamentos 

inabaláveis a partir dos quais o raciocínio 

poderia ser construído – não, pelo 

contrário, o método de uma tese 

barthesiana serve apenas para impulsioná-

la. Ao longo do tempo, a intenção 

metodológica dissolve-se na pesquisa até 

desaparecer de todo. Disso decorre uma 

preferência de Barthes por métodos tão 

abertos quanto possível, tramas mais 

soltas, injunções difusas. O método 

utilizado no trabalho “Sobre os Signos e os 

Símbolos Sociais nas Relações Humanas” 

é tão impreciso quanto o do projeto 

lexicológico era normativo: observação 

direta e indireta, entrevistas, amostra 

estatística, trabalho de intepretação 

psicanalítica aplicada aos símbolos 

vestimentais, colaboração com 

investigações de outros pesquisadores e 

mesmo – categoria livre por excelência – 

“experimentações”
17

. Compreendamos, 

não se trata de um enquadramento rigoroso 

do trabalho, mas da multiplicação de 

procedimentos preliminares cuja 

perenidade depende da evolução da 

pesquisa. 

Entre as fichas ligadas ao seminário 

“Os problemas da tese e da pesquisa”, uma 

delas impressiona pelo surpreendente 

atalho que executa. “Método: Inventio”
18

. 

O método associa-se à primeira das etapas 

da retórica latina: ele serve para encontrar 

o que dizer, não como organizá-lo 

(dispositio), e muito menos como dizê-lo 

(elocutio). Ele é um instrumento que 

permite percorrer o corpus em busca de um 

primeiro “tema”, pronto a ser esquecido 

logo que uma direção foi tomada. Para 

retomar uma expressão de Barthes, ele se 
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assemelha à “ação de pesquisa” e não ao 

“trabalho de pesquisa” (essa segunda 

categoria está associada a um “gesto que 

retoma, utiliza, mastiga”, enquanto “a ação 

de pesquisa” adapta-se a cada curva do 

processo, permanece à espreita de uma 

hipotética nova orientação)
19

. O método 

barthesiano é uma força de renovação: ele 

serve para evitar as panes e para alimentar 

a vitalidade do desejo de pesquisa. 

 

A tese é desgraciosa, mas procura 

seduzir 

 

Em “Écrivains, intellectuels, 

professeurs” de 1971, Barthes não hesita 

ao afirmar que a tese é uma “prática tímida 

de escrita, concomitantemente desfigurada 

e protegida por sua finalidade 

institucional”
20

. No seminário do ano 

seguinte, a redação de um documento 

semelhante ainda é apresentada como 

desprovida de interesse. Mas o 

ensinamento de Barthes não é sem 

nuances: por certo, os alunos devem aceitar 

que a tese é um gênero “onde se acumulam 

elementos desgraciosos”
21

, mas eles não 

devem desistir de torná-la um objeto 

atraente, com a ajuda de “um aparelho de 

sedução”
22

. Para traduzir essa mensagem, 

digamos que seria necessário estabelecer 

com nossa tese a mesma relação que Sartre 

estabeleceu com a feiura dele. Resignando-

se mais do que se lamentando ou se 

desculpando dessa miséria: “A minha 

feiura nunca me afligiu”, ele declara em 

uma entrevista filmada com Simone de 

Beauvoir
23

. Seria necessário, de maneira 

semelhante, nunca se afligir com a feiura 

da tese e assumir a fragilidade ligada ao 

gênero. Isso não significa de modo algum 

uma negação da beleza enquanto valor. Do 

mesmo modo que Sartre gostava de se 

rodear de obras ou mesmo de pessoas 

belas, a tese pode conversar com textos 

belos. E se o corpo é desagradável, 

qualquer esperança de sedução não deve 

ser abandonada. 

É crucial não se enganar sobre a 

natureza do texto que escrevemos; a 

consciência do gênero não deve, em 

nenhum caso, ser abstraída. A esse 

respeito, a monografia de Barthes é 

exemplar. Poderíamos ter esperado 

encontrar nesse texto, entregue em outubro 

de 1941
24

, os elementos que levaram à 

redação de sua primeira publicação 

conhecida “Culture et Tragédie”, uma vez 

que ambos tratam do contexto cultural da 

tragédia e foram redigidos, de maneira 

verossimilhante, ao mesmo tempo ou com 

poucos meses de intervalo. Porém, a 

diferença é radical: o fundo e a forma do 

artigo tem nada a ver com os da 

monografia. Significa dizer que, desde sua 

mais tenra idade, o autor dissociava a 
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escrita de um exercício universitário 

daquela, mais livre, que convém a um 

artigo de periódico. O campo do artigo é 

tão vasto quanto o título sugere: trata-se de 

depreender as condições de possibilidade 

da escrita trágica sob o olhar de contextos 

que possibilitaram as tragédias gregas do 

século quinto, da época elisabetana e do 

século XVII francês. As cerca de 142 

folhas datilografadas da monografia 

concentram-se em um tema muito mais 

pontual: o papel das encantações religiosas 

na obra de Ésquilo. Ademais, o tom 

predominantemente peremptório do artigo 

contrasta com a modéstia inteiramente 

acadêmica da monografia. Se Barthes cita 

Nietzsche nesse último, ele o faz muito 

raramente e mantendo uma certa distância, 

enquanto que “Culture et Tragédie” toma 

emprestado diversos grandes temas de O 

Nascimento da Tragédia. Isso, certamente, 

com o objetivo de tratar com deferência o 

helenista que orientava suas pesquisas, 

Paul Mazon, que citava de bom grado 

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, 

filólogo alemão conhecido principalmente 

como o crítico mais ferrenho do primeiro 

livro de Nietzsche
25

. 

A monografia de Barthes, tão 

neutra e sóbria quanto possível, satisfaz as 

exigências da instituição, enquanto que o 

artigo revela as aspirações literárias do 

jovem Barthes. Essa separação pragmática 

de gêneros, ligada à necessidade de dobrar 

a escrita de acordo com as normas 

acadêmicas, é teorizada no seminário de 

1972:  

 

Há necessariamente algo como uma pulsão 

entre as liberdades do discurso (confinadas 

aos problemas da escrita, que é sempre 

contra institucional) e as normas 

institucionais. Essa pulsão (esse 

compromisso): em alguma medida o tema 

específico deste ano: uma pragmática da 

relação escrita/instituição. Seus ouvintes 

funcionais seriam: os anômicos absolutos e 

os conformistas radicais: quero dizer: não 

que estejam entre nós em estado puro: mas 

o duplo limite, a dupla asserção de nosso 

trabalho.
26

 

 

Dito de outra forma, Barthes 

desconfia do excesso de conformismo, da 

monografia demasiadamente reverente (e 

talvez a sua o tenha sido), mas também da 

inclinação inversa: o excesso de literatura. 

O gênero universitário tese constrói-se por 

meio de um compromisso entre desejo de 

escrever e inscrição institucional. Todavia, 

tão “tímida” quanto possa ser a prática da 

escrita, é dela que depende, em grande 

medida, a qualidade de uma tese. Barthes 

propõe, aliás, exercícios de escrita a seus 

alunos, a fim de tornar a tese envolvente: 

pede a eles que aceitem colocar em 

circulação seus textos, ainda que se 

exponham ao “ferimento da correção”
27

. 
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Em seu seminário, ele deseja trabalhar uma 

“poética da tese”
28

, que dependerá 

principalmente do receptor do texto – isto 

é, da banca. A escrita é elaborada, então, 

de acordo com um compromisso entre 

aspirações individuais e expectativas 

antecipadas da banca, ainda que lance mão 

de um número específico de auxiliares e de 

“receitas”. 

 

Uma maneira específica de orientar o 

desejo 

 

Para o quarto e derradeiro traço, 

contentar-nos-emos com a interpretação de 

dizeres de Barthes de 1975, cujo sentido é 

menos evidente do que parece: “As teses 

de terceiro ciclo, para nove décimos dos 

casos, são álibis de fantasias.”
29

 O que ele 

quer dizer? Em primeiro lugar, que, 

aritmeticamente, fica um décimo das teses 

que não são álibis de fantasia – que se 

dividem, logicamente, em duas categorias. 

Haveria, inicialmente, teses não 

fantasiosas, baseadas unicamente no 

princípio da realidade. Elas responderiam 

perfeitamente às demandas institucionais: 

seu tema seria imposto pelo orientador e 

permitiria ocupar um “nicho” não ocupado 

por outros pesquisadores. Mas essa não 

investidura absoluta do ego exclui desde já 

os textos da categoria “tese barthesiana”, 

pois, como vimos, a investidura do desejo 

individual é indispensável. Neste um 

décimo restante, haveria também teses que, 

mais do que “álibis de fantasia”, seriam 

verdadeiramente fantasmagóricas. No seu 

seminário, Barthes forneceu, aliás, um 

exemplo disso a partir da experiência de 

um personagem de La Conspiration, de 

Nizan, que preparava um trabalho de 

terceiro ciclo: “Laforgue imaginava uma 

espécie de generalização das análises de 

Marx sobre o fetichismo da mercadoria, 

uma característica universal do logro.”
30

 

Mas é óbvio que uma unidade de medida 

semelhante do logro existe apenas na 

imaginação e não na tese. Barthes previne 

seus alunos: Laforge ruma em direção à 

“pane”.  

Então, com o que se fantasia, 

exatamente, nos nove décimos das teses? E 

porque a fantasia teria necessidade de um 

álibi? Sintetizando diversos elementos 

esparsos no texto de Barthes, podemos 

recuperar três objetos fantasiosos (eles 

correspondem aos “objetivos” ou “objecti”, 

mencionados na primeira parte): 1) A 

aplicação de um “método onipotente”; se 

Barthes toma o exemplo de matemáticos
31

, 

poderíamos igualmente pensar nas diversas 

metodologias estruturalistas: semiologia, 

narratologia, etc. 2) O “objeto-livro”; a 

tese recalca a fantasia do livro, termo aqui 

tomado com uma forte conotação 

mallarmeniana, da obra total e perfeita. Ela 
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é, então, um álibi que permite adiar a 

escrita do livro. 3) A “invenção de uma 

linguagem”; isso seria a de Laforgue de 

Nizan – escrever de uma maneira nova de 

tal forma que o autor e o leitor da tese não 

sejam o logro de nada nem de ninguém.  

Na verdade, Laforgue tem uma 

ambição excessivamente genérica 

(imaginando estender à exaustão as 

análises de Marx sobre o fetichismo da 

mercadoria), mas isso não quer dizer que 

seja preciso renunciar definitivamente à 

invenção de uma linguagem, talvez um 

pouco mais modesta. Barthes define, aliás, 

o pesquisador como o oposto do professor, 

uma vez que ele procede à “execução 

pessoal de sua própria linguagem”
32

. Dito 

de outra forma, as fantasias anteriormente 

mencionadas não devem ser 

completamente abandonadas durante a 

elaboração da tese. O álibi não deve 

recalcar a totalidade do desejo. Na 

verdade, “a tese de terceiro ciclo é um 

discurso recalcado”
33

, mas isso significa, 

antes de mais nada, para o autor de “Jovens 

Pesquisadores”, que é preciso encontrar 

mais espaços para deixar o caminho livre 

ao desejo: artigos, comunicações ou outros. 

A tese barthesiana, por mais que seja um 

álibi de fantasia, não se encontra 

completamente isenta do desejo. O bom 

orientador saberá revelar essa fantasia, ao 

mesmo tempo em que mostrará a 

impossibilidade de sua realização e em que 

canalizará o desejo rumo a um objeto 

institucional aceitável – esperando o 

melhor. Pois não é o caso de esquecer o 

texto redigido paralelamente à tese ou 

aquele que a continuará. 

 

Conclusão 

 

A partir destes quatro traços, 

poderíamos arriscar dizer que nenhum 

projeto doutoral de Barthes pode ingressar 

na categoria “tese barthesiana”. Sua 

inconclusão é, talvez, devida a sua 

austeridade, a sua falta de chamariz, em 

comparação aos projetos mais literários de 

que são contemporâneos. Mas, por outro 

lado, é necessário entender bem que, para 

Barthes, não há uma utopia da tese, assim 

como não há uma utopia do seminário. 

Quando um enquadramento coletivo 

necessita da invenção de novas maneiras 

de pensar, para a tese, a instituição não 

pode “tratar de modo utópico”, uma vez 

que isso seria correr o risco de teses 

fantasiosas, logo irrealizáveis. O desejo da 

escrita deve ser reprimido para ser 

inscrever em um enquadramento 

institucional. Se o aluno se deixa invadir 

por seu desejo de literatura, a sanção 

acadêmica é imediata.  

Como testemunho, um último 

biografema. Em 1954, Barthes viu negada 
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a renovação de sua bolsa do CNRS. No 

ano anterior, ele dedicara todas suas forças 

à escrita e negligenciara visivelmente suas 

apurações lexicológicas. Ele não tomou 

conhecimento da verdadeira justificativa 

de não renovação; e apenas recebeu uma 

carta que indicava problemas 

orçamentários impedindo uma 

prolongação. Mas a leitura do relatório de 

seu “padrinho”, G. Matoré, fornece outra 

justificativa e confirma o destino cruel 

reservado àqueles que pensam poder 

ignorar as estruturas institucionais e que se 

deixam seduzir pelas sereias da literatura. 

 

Não desconheço de modo algum o 

interesse dos trabalhos do Sr. Barthes que 

explora um domínio muito pouco 

conhecido (...), mas me surpreendo que ele 

tenha interrompido completamente suas 

apurações, ou, melhor dizendo, eu me 

surpreenderia se não soubesse que o Sr. 

Roland Barthes publicou há um ano dois 

volumes que são, o primeiro, O Grau Zero 

da Escrita, obra em que são expressas 

ideias originais, mas que foi escrita em 

uma língua imagética e obscura, muito 

apreciada em meios específicos, mas em 

relação à qual tenho pessoalmente as mais 

expressas reservas; o outro volume é 

intitulado Michelet par lui-même. A 

pesquisa de documentos e a redação desses 

volumes exigiram certamente um ano de 

trabalho. Somos levados a crer que o Sr. 

Barthes não se dedicou a sua tese desde a 

primavera de 1953. A Comissão julgará se 

ele deve, nessas condições, renovar sua 

bolsa. 
34
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