
SUBJETIVIDADESSubjetividades

1Revista Subjetividades, 22(3): e12585, 2022

e-ISSN: 2359-0777

Estudos Teóricos

RETORNO DOS FANTASMAS: DEMOCRACIA TUTELADA E SEUS ECOS NA 
REFORMA PSIQUIÁTRICA BRASILEIRA1

Return of the Ghosts: Tutored Democracy and its Echoes in the Brazilian Psychiatric Reform

Regreso de los Fantasmas: Democracia Tutelada y sus Ecos en la Reforma Psiquiátrica 
Brasileña

Le Retour des Fantômes : La Démocratie sous Tutelle et ses Échos dans la Réforme 
Psychiatrique Brésilienne

 10.5020/23590777.rs.v22i3.e12585

Thales Fonseca  
Doutorando, Mestre e Psicólogo pela Universidade Federal de São João del-Rei (UFSJ).

Fuad Kyrillos Neto  
Doutor em Psicologia Social pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Docente do Departamento de Psicologia da Universidade Federal 
de São João del-Rei (UFSJ).

Resumo

Partimos, no presente artigo, de uma premissa central: a de que os impasses com os quais a Reforma Psiquiátrica Brasileira vem se 
confrontando nos últimos anos só são satisfatoriamente apreendidos se tomados em referência a uma análise dos impasses com os quais 
se defronta a própria democracia no Brasil. Nesse sentido, estaríamos assistindo a uma mesma problemática sob escalas sociais distintas, 
que se expressa na busca pela tutela explícita da loucura pelas instituições, e da democracia pelos militares. Partindo disso, procuramos 
identificar, por meio de uma interpretação dialética do processo histórico em curso, o que condiciona tais impasses na trajetória de nossa 
democracia e da luta antimanicomial enquanto hipóteses emancipatórias cujo potencial de materialização ainda é passível de ser verificado.

Palavras-chave: reforma psiquiátrica brasileira; democracia; lógica manicomial; psicanálise.

Abstract

In this article, we start from a central premise: that the impasses with which the Brazilian Psychiatric Reform has been confronted 
in recent years are only satisfactorily apprehended if taken about an analysis of the stalemates with which democracy itself faces in 
Brazil. In this sense, we would be witnessing the same problem under different social scales, which is expressed in the search for the 
explicit protection of madness by the institutions and democracy by the military. Based on this, we seek to identify, through a dialectical 
interpretation of the ongoing historical process, what determines such impasses in the trajectory of our democracy and the anti-asylum 
struggle as emancipatory hypotheses whose potential for materialization is yet to be verified.

Keywords: Brazilian psychiatric reform; democracy; asylum logic; psychoanalysis.

1 O presente artigo representa um desdobramento articulado de duas pesquisas, em nível de mestrado e doutorado, que contaram/contam com o 
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Resumen

Partimos, en el presente artículo, de una premisa central: la de que los impases con los cuales la Reforma Psiquiátrica Brasileña viene 
confrontando en los últimos años son satisfactoriamente aprendido si tomados en referencia a un análisis de los impases con los cuales se 
enfrenta la propia democracia en Brasil. En este sentido, estaríamos asistiendo a una misma problemática bajo escalas sociales distintas, 
que se expresa en la búsqueda por la tutela explícita de la locura por las instituciones, y la democracia por los militares. A partir de ahí 
buscamos identificar, por medio de una interpretación dialéctica del proceso histórico en curso, lo que condiciona tales impases en la 
trayectoria de nuestra democracia y la lucha antimanicomial mientras hipótesis emancipadora cuyo potencial de materialización todavía 
es posible ser identificado.

Palabras clave: reforma psiquiátrica brasileña; democracia; lógica de manicomio; psicoanálisis.

Résumé

Dans cet article, nous partons d'une prémisse centrale : que les impasses auxquelles la Réforme Psychiatrique Brésilienne est confrontée 
ces dernières années ne sont appréhendées suffisamment que si elles sont prises en référence à une analyse des impasses auxquelles la 
démocratie elle-même fait face au Brésil. En ce sens, on assisterait à la même problématique à différentes échelles sociales, qui s'exprime 
dans la recherche d'une tutelle explicite de la folie par les institutions, et de la démocratie par les militaires. À partir de cela, nous 
cherchons à identifier, à travers une interprétation dialectique du processus historique en cours, ce qui conditionne de telles impasses 
dans la trajectoire de notre démocratie et de la lutte anti-asile psychiatrique comme hypothèses émancipatrices dont le potentiel de 
matérialisation est encore susceptible de vérification.

Mots-clés: réforme psychiatrique brésilienne ; démocratie ; logique d’asile psychiatrique ; psychanalyse.

Quando se enuncia, já no título, um suposto “retorno dos fantasmas”, ou se deixa ali entrever o esforço de mapeamento 
dos efeitos da tutela de nossa democracia por forças escusas – sobretudo tal como incidem sobre um processo político 
específico como o da reforma psiquiátrica brasileira –, deve ficar mais ou menos claro ao leitor que serão propostas, aqui, 
considerações sobre o que genericamente poderíamos chamar de impasse. Mais do que considerações sobre um impasse, 
trata-se de pensar o que condiciona a sua não resolução. Em termos mais concretos, diríamos que tentaremos compreender 
o que levou os processos de democratização do país e de extinção dos manicômios a assumirem uma marcha retroversa, 
passado um ciclo de ascensão aparentemente contínua desde o fim da ditadura militar.

Assim sendo, em nome de certo rigor teórico-conceitual que nos possibilitará uma interpretação dialética do processo 
histórico em curso, gostaríamos de operar com tais impasses na trajetória de nossa democracia e da luta antimanicomial por 
meio da noção de “fracasso”. O que de modo algum significa negar que houve um ciclo de ascensão e avanço, mas afirmar 
que tal ciclo parece ter se esgotado na atual conjuntura, encontrando-se em estado não só de estagnação, como também de 
regressão. Tal situação se expressa, em uma escala social mais ampla, em um governo com fortes traços de autoritarismo, 
o que é reforçado pela clara influência sobre a institucionalidade brasileira readquirida pelos militares e, em menor escala, 
na verticalidade de propostas governamentais no campo da saúde mental, como a Nota Técnica nº 11 de 20192 e a ameaça 
de revogação das portarias3 que sustentam a estrutura legal conquistada pela reforma psiquiátrica, em que pese a resistência 
da militância da luta antimanicomial. 

Nesse sentido, sobre a escolha do “fracasso” como uma espécie de categoria de análise, lembraríamos de antemão 
que, consultando o Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa (Nascente, 1955), vemos que a palavra fracassar remete 
ao termo latino frangere, que significa quebrar, isso é, operar uma quebradura no meio de uma coisa. Como se, em sua 
própria raiz etimológica, fracassar denotasse não necessariamente um sentido pejorativo, mas o ato de expor uma secção, 

2 Nota da Coordenação-Geral de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas que esclarece uma série de mudanças implementadas na Política Nacional 
de Saúde Mental e nas Diretrizes da Política Nacional sobre Drogas, condensando resoluções e portarias publicadas entre os anos de 2017 e 2018.
3 Cerca de cem portarias que sustentam a política de saúde mental brasileira, editadas entre 1991 e 2014, que, em caso de revogação, colocam 
em risco o programa anual de reestruturação da assistência psiquiátrica hospitalar no SUS; as equipes de Consultório na Rua; o Serviço Residencial 
Terapêutico; a Comissão de Acompanhamento do Programa De Volta para Casa; bem como a Rede de Atenção Psicossocial para pessoas com sofrimento 
psíquico e com necessidades decorrentes do uso de crack, álcool e outras drogas (Barreto, 2019).
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uma divisão, uma fratura. Em alguma medida corroborando com isso, Alain Badiou faz um comentário interessante sobre o 
fracasso, a propósito do que ele denominou de hipótese comunista:

(...) devemos refletir sobre a noção de fracasso. O que significa exatamente “fracassar”, quando se trata de uma sequência da 
História em que essa ou aquela forma de hipótese comunista é experimentada? O que quer dizer exatamente a afirmação de que 
todas as experiências socialistas sob o signo dessa hipótese “fracassaram”? Esse fracasso é radical, isto é, exige o abandono da 
própria hipótese, a renúncia de todo o problema da emancipação? Ou é apenas relativo à forma ou à via, que ele explorou e em 
que ficou estabelecido, por esse fracasso, que ela não era a forma certa para resolver o problema inicial? (Badiou, 2012, p. 8)

O filósofo franco-marroquino acrescenta, em seguida, que o fracasso, desde que a hipótese não seja abandonada, faz 
parte da história de sua verificação. Ou seja, pensar o fracasso em sua natureza dialética envolve uma forma de fazer a 
política comparecer diante do tribunal da história (Badiou, 2012). Trata-se, portanto, de buscar medir os efeitos de suas 
próprias contradições, divisões e fraturas internas. Como defendemos o não abandono das lutas democrática e antimanicomial, 
debruçar-nos sobre os nossos próprios fracassos e ter consciência da fragilidade e possível falibilidade de nossos projetos, 
longe de gerar o bloqueio da ação, talvez seja a melhor maneira de nos manter engajados, visto que, segundo a fórmula feliz de 
Vladimir Safatle (2013, p. 75), “(...) engajamento não significa ser fiel a um princípio, por mais claro que ele possa nos parecer, 
mas ser fiel ao esforço de pensar contra si mesmo e rever as consequências do que, em dado momento, é claro para nós”.

Em uma conjuntura brasileira marcada pelo arrefecimento da pauta antimanicomial, bem como pela instabilidade 
política e pela presença deliberada de militares à espreita do poder, nós diríamos, em termos mais triviais, que as “notas 
sobre o fracasso” propostas neste artigo são norteadas pela renitente interrogação: onde foi que erramos? Assim, se o 
momento atual sinaliza para o que poderíamos chamar de fracasso das hipóteses antimanicomial e democrática no Brasil4, 
uma boa maneira de dar início a este artigo é partir, inversamente, de algumas hipóteses sobre tais fracassos, como um 
primeiro passo em direção à verificação do potencial de materialização dessas lutas por emancipação.

Fracasso das Hipóteses, Hipóteses sobre o Fracasso

Com isso em mente, vale lembrar, antes de qualquer coisa, que a reforma psiquiátrica brasileira, surgida no fim dos anos 
1970 e início dos anos 1980, se insere no interior de um movimento mais amplo de transição democrática, passadas duas 
décadas de regime militar. Contando com uma série de influências-modelo internacionais, como as comunidades terapêuticas 
e a antipsiquiatria na Inglaterra, a psicoterapia institucional e a psiquiatria de setor na França, a psiquiatria preventiva nos 
Estados Unidos e a psiquiatria democrática na Itália, o movimento brasileiro foi fortemente influenciado por esta última, o 
que se consagrou na vinda de Franco Basaglia ao Brasil entre os anos 1978 e 1979 (Amarante, 1995; Basaglia, 1979). Nesse 
sentido, aliás, não seria exagero dizer que o pensamento do grupo liderado por Basaglia – que envolve nomes como Franca 
Basaglia Ongaro, Agostino Pirella, Domenico Casagrande entre outros – se apresenta, pelo menos em nível retórico5, como 
uma espécie de paradigma de nosso próprio movimento.

Enquanto um processo de transformação social complexo, o campo da saúde mental em reforma pode ser esquematizado, 
segundo Paulo Amarante (2013), a partir de quatro dimensões fundamentais, a saber: teórico-conceitual, técnico-assistencial, 
jurídico-política e sociocultural. Discorreremos brevemente sobre cada uma delas.

A dimensão teórico-conceitual envolve, sobretudo, uma crítica incisiva à perspectiva que enxerga a ciência psiquiátrica 
como um saber neutro a ser aplicado por meio de uma intervenção sobre o corpo doente do louco. Tomando a intervenção 
médica como um processo complexo em que ciência e ideologia, e saber e poder se encontram intimamente entrelaçados, 
busca-se questionar o lugar do médico enquanto administrador da violência – para fazer uso da expressão de Basaglia (1985). 
Tal questionamento se dá por intermédio de uma extensa crítica à própria noção de “doença mental” e seus derivados, como 
a ideia de periculosidade da loucura e a resposta asilar (Amarante, 2013).

Na esteira da mudança na maneira de se pensar o sofrimento psíquico, entram as dimensões técnico-assistencial e 
jurídico-política como os eixos institucionais que deveriam refletir a referida transformação na própria concepção de saúde 

4 Lembrando que, ao falar em “hipótese” de acordo com a acepção dada por Badiou (2012), de modo algum excluímos a história efetiva dessas 
propostas políticas, mas damos relevo a sua não resolução definitiva. O próprio filósofo, ao falar em “hipótese comunista”, não negava acontecimentos 
concretos como “Maio de 1968”, a “Revolução Cultural” e a “Comuna de Paris”, mas a considerava tal como um problema científico ainda não solucionado.
5 Falamos em “nível retórico” para lembrar que nossa reforma não só é menos basagliana do que gostaríamos de admitir – com exceção, talvez, da 
experiência de Santos na década de 1990 –, como compartilha muitas características com a reforma psiquiátrica francesa, sobretudo com a chamada psiquiatria 
de setor. Para uma análise extensa de tais aproximações e afastamentos com os processos reformistas ocorridos na Itália e na França, ver Campos (2020).
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mental. A primeira dimensão se materializou na Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), com destaque especial para os 
Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), considerados (até 2019, como veremos) como serviços substitutivos aos hospitais 
psiquiátricos, cuja extinção se daria de maneira gradual. A segunda se traduziu em uma série de mudanças legislativas 
importantes, como a Lei nº 10.216 de 2001 (Lei Paulo Delgado), que dotou as diretrizes da reforma de um imperativo 
legal, e a Portaria ministerial nº 336 de 2002, que possibilitou a criação de instrumentos concretos de financiamento para 
implantação e manutenção dos CAPS (Amarante, 2013; Tenório, 2007).

Por fim, mas não menos importante, temos a dimensão sociocultural, cujo objetivo é justamente dar consistência para a 
reforma política em curso por meio de uma mudança na mentalidade popular. Trata-se de uma tentativa de envolver a sociedade 
na discussão e tirar a reforma psiquiátrica de seu “nicho”, mostrando que questões relacionadas à loucura, à saúde mental e aos 
manicômios demandam a participação do corpo social como um todo. Destaca-se a instituição do dia 18 de maio como Dia 
Nacional da Luta Antimanicomial, com intuito de incentivar eventos, manifestações e debates sobre o tema (Amarante, 2013).

Em termos históricos, mas não menos esquemáticos, pode-se dizer que assistimos a um processo político em 
ascensão; pelo menos até meados da década de 2010, quando os impasses começaram a surgir de maneira mais explícita. 
A periodização proposta por Fernando Tenório (2007) ajuda-nos a ilustrar isso. A década de 1970 pode ser considerada 
o “período germinativo”, em que os ideais fundamentais do movimento foram forjados, ainda de maneira embrionária, 
no interior de um processo mais amplo de crítica ao regime militar. A década de 1980 caracterizou-se como um “período 
sanitarista”, cuja crítica ao modelo tradicional asilar, cada vez mais dotada de autoridade técnica, deu base para implantação 
dos primeiros serviços alternativos de cunho territorial. Os anos 1990 consagraram o estabelecimento e a instituição dos 
marcos definidores do modelo reformista enraizado no paradigma da atenção psicossocial, sendo a primeira década dos anos 
2000 marcada, enfim, pela implantação efetiva, com as mudanças nas políticas públicas e no campo Legislativo.

Como o manuscrito de Tenório é de 2007, cabe a nós – estando na virada da década de 2010 para a de 2020 e, portanto, 
no “olho do furacão” – a tarefa de completar a periodização. Para a nossa dificuldade, ficamos justamente com o período 
que, no melhor dos casos, poderíamos nomear de “dramático”, no qual a rota ascendente da Reforma, bem como da própria 
política brasileira, conheceu uma turbulenta torção. Numa grande inversão, o cenário político aparentemente estável deixado 
pela primeira década do segundo milênio, no Brasil, foi revirado de ponta-cabeça.

Atendo-nos, por ora, ao campo estrito da saúde mental, podemos afirmar que essa inversão com sabor de retrocesso 
se mostrou, primeiramente, na Nota Técnica nº 11 de 2019, vindo a confirmar-se como um efetivo projeto governamental. 
Aqui, não é exagero retórico dizer que estamos no “olho do furacão”, em que parece impossível prever (ainda que seja 
possível entrever) qual será o futuro da política de saúde mental no Brasil. Nesse sentido, ainda que a nota técnica tenha sido 
retirada de circulação diante da crítica especializada e da pressão promovida pela militância organizada em torno da luta 
antimanicomial, consideramos que ali se apresentava um projeto de governo que definitivamente continua “circulando” em 
nossa estrutura institucional, afinal, as portarias e resoluções nela contidas continuam em vigor. Ademais, a recente ameaça 
de revogação das portarias que estruturam a política de saúde mental reformista (Collucci, 2020) é uma evidência disso. 
Aliás, a estratégia do “morde e assopra”, de fazer uma afirmação polêmica e depois voltar atrás, enunciar um posicionamento 
ideológico e depois se distanciar dele, tem sido uma constante no governo de Jair Bolsonaro – situação que acreditamos 
poder ser compreendida por meio do que Safatle (2008) chamou de “cinismo” enquanto estratégia de autoironização, a 
qual, ao performar o lugar da (auto)crítica, leva a verdadeira crítica à falência, como quem ri de si mesmo para se esquivar 
do deboche alheio ou como quem se deslegitima para se legitimar. Por isso, consideramos lícito tomar a nota técnica como 
referência para a análise da iminente reviravolta no campo da saúde mental brasileira.

Assim sendo, destacamos no conjunto do documento governamental:

• A ampliação da RAPS, que passa a contar com mais serviços, entre eles, as comunidades terapêuticas, com seu 
histórico recente de violação de direitos humanos6, e os hospitais psiquiátricos, cuja busca pelo fechamento configura 
uma das pautas mais representativas da reforma psiquiátrica.

• A revogação dos termos “rede substitutiva” ou “serviço substitutivo”, visto não existir mais incentivo governamental 
à extinção dos manicômios (ainda que o termo manicômio seja evitado no documento, provavelmente pelo sentido 
pejorativo, ele não deixa de ser um sinônimo satisfatório para hospital psiquiátrico).

• O incentivo ao atendimento ambulatorial, isso é, que ocorre em instituições para onde afluem as pessoas em busca 
de tratamento, na via contrária do que até então caracterizava a RAPS, que tendia ao oferecimento de serviços de 

6 Sobre isso, ver Relatório de Inspeção de Comunidades Terapêuticas para Usuárias(os) de Drogas no Estado de São Paulo (2016), organizado 
pelo Conselho Regional de Psicologia de São Paulo.
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caráter territorial7.
• A disponibilização de aparelhos para eletroconvulsoterapia– que, apesar de hoje contar com um aspecto mais 

moderno, continua sendo uma das terapêuticas mais controversas da história da psiquiatria –, cuja compra passa a 
ser financiada pelo Ministério da Saúde, com a justificativa de que o Sistema Único de Saúde (SUS) deve oferecer 
o “melhor” aparato terapêutico para a população.

Não é necessário muito esforço interpretativo para perceber que a referida nota técnica representa um duro golpe neste 
processo construído desde a redemocratização, conhecido como reforma psiquiátrica. Contudo, apesar de o documento 
governamental condensar e explicitar o retrocesso nas políticas públicas de saúde mental, não se pode dizer que se trata de 
algo inesperado. Para além do fato de a lógica manicomial nunca ter deixado de circular – ainda que de forma diluída – nos 
serviços e na sociedade, o fantasma do manicômio já assombrava nossa conjuntura pelo menos desde meados da década 
passada. Em 2016, a Coordenação Nacional de Saúde Mental do Ministério da Saúde do então governo Dilma Rousseff foi 
exercida por um profissional reticente aos princípios da reforma. Em 2017, o Coordenador de Saúde Mental do governo 
Michel Temer, que se manteve na gestão sucessora e assinou a nota técnica, declarou abertamente seu apoio ao modelo 
psiquiátrico manicomial. Não obstante, já no fim de 2018, o então Ministro da Saúde do Presidente eleito Jair Bolsonaro fez 
duras críticas aos CAPS, acenando para o modelo de “tratamento” asilar. Resumindo: o roteiro já estava escrito, sendo 2019 
o momento de sua temida execução. O roteiro: três gestões seguidas no âmbito da saúde mental em nível nacional acenando 
em direção ao retorno dos manicômios. A execução: a Nota Técnica nº 11/2019 e seus derivados. 

Em todo caso, demonstradas as características básicas que constituem o que chamamos de fracasso da hipótese 
antimanicomial, nota-se que ainda não falamos das hipóteses sobre tal fracasso. Para tanto, gostaríamos de retomar o 
esquema das dimensões da atenção psicossocial de Amarante (2013). Se, por um lado, tal esquematização nos ajudou a ter 
uma visão – rápida, mas panorâmica – de como se configurou o processo reformista no Brasil, por outro, ela também nos 
possibilita identificar de maneira mais clara seus impasses.

Isso porque, se olharmos com atenção, veremos um patente desequilíbrio das dimensões elencadas por Amarante 
(2013). Por exemplo, em consonância com o formalismo jurídico que marca a história das conquistas sociais brasileiras 
– que, curiosamente, tenderam a evitar o conflito social explícito e o risco à ordem daí decorrente – assiste-se ao claro 
privilégio das dimensões jurídico-política e técnico-assistencial em nossa reforma psiquiátrica, cujos avanços concretos nós 
já comentamos. Não sem motivos, a expressão maior do movimento contrarreformista que hoje nos acomete se dá no campo 
jurídico-político (com a Nota e ameaça de revogação de portarias) e incide sobre a dimensão técnico-assistencial (com as 
mudanças na RAPS).

Por sua vez, aquela que deveria se configurar como a base de tais dimensões – a saber, a dimensão teórico-conceitual 
– é marcada por certa fragilidade político-clínica que gera uma sobreposição da política de saúde mental à clínica nos então 
serviços substitutivos, de modo a reduzir o tratamento a uma política de construção da cidadania do sujeito considerado 
louco. Uma certa confusão entre a crítica da função ideológica e opressora da clínica psiquiátrica tradicional com o abandono 
da clínica em si. Ora, essa fragilidade produziu dois impasses. Por um lado, na falta de uma discussão generalizada e interior 
ao projeto reformista sobre o lugar da clínica na atenção psicossocial, as “intervenções terapêuticas” no cotidiano dos 
serviços foram paradoxalmente hegemonizadas justamente pela psiquiatria contemporânea de viés organicista, com seus 
manuais diagnósticos e seu vasto catálogo farmacológico, o que acabou por reforçar o movimento contrarreformista em 
suas facetas ambulatorial e asilar. Por outro, corremos o risco de dar um peso excessivo à adequação do sujeito ao meio 
em detrimento tanto de sua singularidade quanto da conscientização da sociedade como todo, que se viu demitida do dever 
de ressignificar sua postura frente à loucura. Processo, enfim, retroalimentado pelo uso massivo de psicofármacos que, ao 
amenizar os sintomas positivos, tornam o louco mais “palatável” e suas “estranhas” manifestações subjetivas cada vez mais 
intoleráveis (Dunker & Kyrillos, 2015; Fonseca, 2018).

Nesse caso, nós atentaríamos para o fato de que uma perspectiva clínica, desde que antimanicomial, pode perfeitamente 
se articular à crítica do grupo liderado por Basaglia (Basaglia et al., 1994), ainda que eles próprios mantivessem uma postura 
desconfiada quanto a tal articulação. Afinal, a psiquiatria democrática sempre atentou para os riscos de se assumir um 
mandato social puramente integrante, com função de reeducação dos comportamentos socialmente desviados e readaptação 
às formas socialmente aceitas. Segundo os psiquiatras italianos, aqueles que almejam a “derrubada do hospital psiquiátrico” 
não devem se esquecer de que um dos principais perigos do esquema capitalista liberal de nossa sociedade não está na 
ausência de liberdade em si, mas na falsa liberdade expressa na tendência à integração tutelada.

7 Para uma crítica aos ambulatórios no campo da saúde mental, enquanto serviços que tendem a alimentar o ciclo de reinternações e a 
predominância da terapêutica farmacológica, ver Crise e tentativas de mutação na psiquiatria atual de Nise da Silveira (1992).
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Isso nos leva, finalmente, à dimensão sociocultural. Muito se diz que ela é um dos diferenciais mais criativos do processo 
reformista brasileiro. De fato, a questão da loucura e de seu enclausuramento não raras vezes ganhou diferentes expressões 
culturais que, em alguns casos, chegam a anteceder a Reforma propriamente dita. A título de exemplo, poderíamos citar as 
manifestações na música popular, com Raul Seixas, Clube da Esquina e Os Mutantes; na literatura, com Machado de Assis, 
Guimarães Rosa e Fernando Sabino; no campo artístico, como na experiência pioneira de Nise da Silveira; entre outras. Além 
disso, é inegável a importância da participação social na reforma psiquiátrica, materializada, por exemplo, no Movimento 
dos Trabalhadores em Saúde Mental (MTSM), o qual – é digno de nota – contou com a participação efetiva de usuários e 
familiares, vindo a assumir, posteriormente, a postura claramente antimanicomial que conhecemos (Amarante, 1995, 2013).

Todavia, seria um erro fechar os olhos para o caráter paradoxal do fenômeno que estamos presenciando, no qual um 
documento (e as posteriores ameaças de revogação) governamental é capaz de colocar em xeque um processo político 
complexo de mais de quarenta anos de existência. Se o fato de a pauta reformista ter se tornado uma questão cultural no 
Brasil é motivo de elogio, não poderíamos deixar de notar certa inconsistência de nossa reforma psiquiátrica, que tem 
resistido com dificuldades às investidas governamentais. Talvez fosse o caso de dizer que a mudança no campo cultural não 
foi acompanhada de uma transformação efetiva na estrutura de exploração própria à sociedade brasileira, ou, se quisermos 
fazer uso da gramática basagliana, a loucura enquanto índice de uma violência que é estruturada pela luta de classes não foi 
de fato questionada. Não sem motivos, é essa estrutura social intocada que se apresenta de maneira implícita no anunciado 
projeto contrarreformista, como bem sintetizou Campos (2020, pp. 14-15):

Vai se desenhando uma modernização da gestão pública a serviço do setor privado que disponho resumidamente em três 
pontos: 1. sustentação da existência (ao menos por enquanto) de um setor público, intencionalmente sucateado, destinado 
à seguridade social; 2. ocultação do fato de que o sucateamento é intencional, por meio da apresentação de argumentos que 
simulem a necessidade de corte de gastos (como a Reforma da Previdência, ou o “contingenciamento” do investimento 
público em educação etc.); 3. uma vez garantida a existência de um setor público que precisa (e pode por lei, no caso do SUS) 
contar com o auxílio do setor privado, está montado o aparato para uma rentabilização da miséria em benefício da classe 
dominante com o repasse de verbas públicas a empresas privadas pela prestação de serviço.

Nesse sentido, somos da opinião de que seria desejável acrescentar uma quinta dimensão ainda não efetivada para a 
Reforma e que até o momento se constituiu como uma espécie de ponto cego, qual seja: uma dimensão econômico-política. 
Desse modo, lembraríamos que a crítica basagliana, que inspirou nossa Reforma, alimentou-se não só de Michel Foucault 
e Erving Goffman, mas também de Karl Marx. Afinal, “(...) qualquer um que proponha a renovação de uma instituição 
psiquiátrica se sujeita a enfrentar exigências de transformação que impõem uma revisão dos critérios produtivos, consumistas 
e egoístas, que regulam, de fato, a nossa sociedade” (Basaglia et al., 1994, p. 37). Por conseguinte, a não revisão dos critérios 
capitalistas nos quais nossa sociedade está baseada põe inevitavelmente em risco a renovação das instituições psiquiátricas, 
que dificilmente seria levada a cabo sustentando-se em uma dimensão ligada ao “campo das ideias”, como acaba por sugerir 
indiretamente Amarante (2013), ao afirmar que a dimensão teórico-conceitual é a “base” de todas as outras. Aliás, é nesse 
ponto nodal, que inclui o campo da saúde mental em uma totalidade social organizada em torno do capital, que o fracasso da 
hipótese antimanicomial se cruza com o fracasso da hipótese democrática, como veremos na próxima seção.

Em todo caso, fica do que foi tratado até aqui que, se as nossas hipóteses estão sendo enunciadas a uma distância 
temporal extremamente curta para que possam atingir o estatuto de uma interpretação mais consistente – daí que elas sejam 
hipóteses, e não constatações –, elas nos permitem pelo menos afirmar, com certa segurança, que o referido fracasso não se 
configura, para parafrasear Marx (1974), como um raio em céu azul. Pelo contrário, o fantasma do manicômio nunca deixou 
de nos rondar. O dramático já estava no roteiro, ainda que nas entrelinhas.

Um Fantasma em Diferentes Escalas Sociais

Como dissemos, entre o fracasso da hipótese antimanicomial e o fracasso da hipótese democrática há uma estreita 
ligação. Nesse sentido, o que tentamos demonstrar é um fato quase óbvio: há, na nota governamental de 2019, muito mais 
do que um conteúdo técnico, mas um projeto político. O próprio fracasso é um projeto. E tal projeto não é exclusividade 
daqueles que atualmente estão no poder, ainda que a sua radicalização seja inegável na atual conjuntura. Não poderia 
ser diferente. Se, como se sabe, a reforma psiquiátrica foi impulsionada pela redemocratização, era de se esperar que a 
expressão clara dos impasses de ambas – da democracia e da Reforma –convergisse.

A própria ideia de que uma transformação em uma microrrealidade, como a das instituições de saúde mental, remeta a 
uma transformação em uma macrorrealidade já estava presente em Basaglia (1985). Não sem motivos, ele começa um de 
seus textos clássicos mostrando que a mesma estrutura de opressão violenta presente no manicômio se apresenta também 

http://periodicos.unifor.br/rmes


7Revista Subjetividades, 22(3): e12585, 2022

Retorno dos Fantasmas: Democracia Tutelada e seus Ecos na Reforma Psiquiátrica Brasileira

em uma série de outras instituições (família, escola, indústria), sendo essa estrutura organizada, em última instância, a partir 
da divisão radical entre os que têm e os que não têm. Trata-se, em outros termos, de uma questão de escala, de modo que a 
dissimetria de força entre médico e doente seria uma versão menor ou mais focada de um antagonismo social mais amplo e 
interior à sociedade capitalista como um todo.

Ora, se determinada transformação social deve ser medida em referência a diferentes escalas, é o caso de dizer que o 
retorno do “fantasma do manicômio”, sobre o qual comentamos extensamente na seção anterior, também. Nossa hipótese, 
portanto, é a de que a ele se articula o que poderíamos chamar de “fantasma do militarismo”. Assim, fazendo uso da 
expressão de General Geisel, diríamos que à “transição lenta, gradual e segura” do regime militar para a democracia se 
acrescenta a extinção lenta, gradual e segura dos hospitais psiquiátricos. Em ambos os casos, precaveu-se do risco imediato à 
ordem representado pela expressão não tutelada: seja do poder popular, vindo a dar corpo a uma democratização radical, seja 
da loucura, recusando-se a ser “varrida” das ruas. Em ambos os casos, salta hoje aos olhos algo de uma transição inconclusa.

Mas é prudente dar um passo para trás. Já que se trata de olhar para o passado para compreender o presente, o uso de 
uma categoria psicanalítica – a de “repetição”, para ser exato – parece-nos adequado. É assim que gostaríamos de partir da 
ideia de que a história brasileira vive um grande ciclo de repetições, o que não chega a ser um argumento novo: essa parece 
ser uma das teses fundamentais que anima O que Resta da Ditadura? (2010), livro organizado por Edson Teles e Vladimir 
Safatle que denuncia o “astigmatismo histórico” de um país que não elaborou adequadamente o trauma do período ditatorial, 
que não cessa de retornar.

Como se sabe, o fenômeno da repetição foi investigado por Sigmund Freud (1914/2010a) no contexto do abandono 
dos métodos hipnótico e catártico, bem como de criação da clínica psicanalítica tal como hoje a conhecemos, calcada na 
chamada regra fundamental (possivelmente a única regra de fato da psicanálise): a associação livre. Ainda que Freud só 
tenha formalizado conceitualmente a compulsão à repetição em um momento avançado de sua metapsicologia (Freud,  
1920/2010b), já ao criar a psicanálise ele se deparou com o fato de que, diante da difícil exigência do psicanalista para que 
falassem livremente, os analisantes com frequência não se recordavam dos conteúdos recalcados, mas os “viviam de novo”, 
isso é, não os reproduziam na lembrança, mas em suas ações, repetindo-os. Daí a sua conclusão de que repetir seria uma 
maneira especial de “recordar”.

Nesse sentido, ela seria como a expressão maior de uma matéria recalcada, porém irredutível. Em outros termos, tratar-
se-ia da materialização de um ponto que resiste a ser integrado simbolicamente, porém insiste em se manifestar. Devido a 
esse caráter estruturalmente ambivalente, Freud dá à repetição o estatuto de uma compulsão. Ora, não deve ser nenhuma 
novidade para o leitor o fato de que a compulsão à repetição, apesar de inerente a todo ser falante, é um traço típico da 
chamada neurose obsessiva. Com essa premissa freudiana em mente, gostaríamos de propor que, desde o fim da ditadura, 
vivemos um “momento obsessivo” na história brasileira. Não é difícil encontrar respaldo para essa tese.

Ela pode ser deduzida, por exemplo, do autor com quem começamos este artigo. Badiou (2007), ao tomar a história 
não como um dado meramente objetivo ou empírico, mas como subjetividade, sugere que o século XX – e acreditamos 
poder estender seu diagnóstico ao século XXI – terminou no “conforto da repetição”, isso é, numa espécie de “obsessão 
por segurança” contra as novidades radicais e as tentativas de mudar o mundo que sacudiram os anos anteriores. Asserção 
semelhante é proposta por Slavoj Zizek (2010), quando diz que o nosso tempo é marcado pela estratégia obsessiva de agir 
freneticamente para evitar que algo de fato aconteça, tal como os neuróticos obsessivos que, inconscientemente, falam sem 
pararem uma sessão para tentar escapar da intervenção do psicanalista e da possível angústia daí advinda. Diagnóstico 
presente, ainda, em Joel Birman (2012), ao comentar sobre a “ação coartada” como expressão por excelência do mal-estar 
contemporâneo, em que se assiste a uma ação perpetuamente fracassada em sua finalidade de produzir uma mudança na 
realidade: “Não é isso que se evidencia de forma eloquente com a compulsão, que precisa ser permanentemente lançada e 
repetida em sua mesmidade, pois seria uma ação frustrada e fracassada, em suma, coartada na sua finalidade de transformar 
o mundo?” (Birman, 2012, p. 105).

Com efeito, o obsessivo é aquele que, em seu circuito entediante de compulsão à repetição, tende a se manter em um 
estado de eterna procrastinação do ato. Prosseguindo dessa forma, o obsessivo pode se resguardar de ocultar de si mesmo 
qualquer resquício da castração na busca de velar suas próprias contradições – ainda que às custas de seu desejo. Por isso 
Badiou, ao generalizar a interpretação psicanalítica do mecanismo obsessivo para o entendimento da ressaca que marcou 
o fim de século, o traduziu em uma “máxima abjeta”: “(...) já não é mal-estar aí onde você está, há e houve coisa pior em 
outras partes” (Badiou, 2007, p. 109). Cujo complemento, arriscamos dizer, seria: recue frente aos seus desejos de mudança!

Ora, essa estrutura obsessiva de reprodução social, cuja expressão é o referido ciclo compulsivo de repetição da história, 
ao mesmo tempo em que é engendrada pelo antagonismo social, serve para tamponá-lo. No caso específico do Brasil pós-
Ditadura, que nos interessa neste artigo, tal processo desembocou em nossa democracia tutelada, pois nascida de um pacto 
conciliatório encabeçado pelos militares que se materializou, nas palavras de Florestan Fernandes (2014), na promulgação 
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de uma Constituição que – apesar dos avanços significativos, tais como o rudimento do Sistema Único de Saúde (SUS) 
presente nos Artigos 196 a 200 da Carta Magna – mostrou-se, no conjunto da obra, liberal, estéril e pasteurizada.

De fato, se o atual governo chama atenção pela relação explícita com os militares, que ocupam um número significativo 
de pastas, vale lembrar que as Forças Armadas nunca deixaram de ter participação ativa (ainda que, por um tempo, implícita) 
na Nova República. Assim, em um olhar atento, vemos uma redemocratização marcada, entre outras coisas: por um processo 
de anistia desigual que privilegiou os militares que colaboraram com o regime, como demonstra Paulo Ribeiro da Cunha; 
pelo legado autoritário de nossa Constituição que mantém a função soberana de suspensão do ordenamento jurídico nas 
mãos dos militares, como salienta Jorge Zaverucha; pela persistência da estrutura administrativa da ditadura, como explicita 
Gilberto Bercovici; pela inexistência de uma discussão pública quanto ao uso deliberado da violência (tortura, morte e 
desaparecimento) pelo Estado, como denuncia Maria Rita Kehl; pela lógica de exceção ditatorial que, em seu ímpeto 
contrarrevolucionário, parece ter meramente entrado em recesso, como propõe Paulo Arantes (Teles & Safatle, 2010). 
Como no caso do manicômio, podemos dizer que o fantasma do militarismo nunca deixou de nos rondar. Mais uma vez, o 
dramático que não cessa de se repetir já estava no roteiro, ainda que nas entrelinhas. 

Foi justamente essa lógica de conciliação que manteve as contradições nas entrelinhas – e que inevitavelmente envolveu 
a reforma psiquiátrica constituída em seu interior –, que entrou em colapso na década em que nos encontramos, deixando 
à mostra o mal-estar que até então aparentava ter ficado no século XX. Mas aqui o leitor poderia objetar que um paradoxo 
se formou: afinal de contas, a repetição encobre o conflito social ou é a sua expressão? A que responderíamos constatando 
que tal paradoxo é constitutivo, visto que a repetição participa da ambivalência inerente à transferência, podendo tanto 
ser obstáculo (ao se constituir como um fator de resistência) quanto condição (toda transferência envolve que o analisante 
“repita” com o analista dimensões de sua relação com outras formas de alteridade); logo, índice tanto do adoecimento como 
da tentativa de cura. A repetição está a meio caminho de uma recordação precária e de uma elaboração do recalcado, de onde 
se deduz o título de seu ensaio: Recordar, repetir e elaborar (Freud, 1914/2010a).

Aqui, o recurso lacaniano à gramática aristotélica, no Seminário 11 (Lacan, 2008), ajuda a entender a complexidade da 
repetição: de um lado temos o autômaton como representante do princípio do prazer, daquilo que repete, da insistência dos 
signos que nos comandam; de outro, o tiquê como o que escapole, a função do real na repetição, isso que está para além do 
princípio do prazer. Daí que a “doença” seja para psicanálise uma “potência atual”. Daí que só seja analisável aquele que 
sofre. De modo homólogo, somente uma realidade social antagônica é passível de transformação.

Nesse ponto nodal, o potencial político do que chamamos de fracasso da hipótese democrática torna-se mais inteligível, 
como se a lógica obsessiva de velamento do conflito social que perpassou a nossa redemocratização precisasse ruir para 
que uma mudança estrutural fosse de fato vislumbrada. O que parece se aproximar do que Fernandes (2014) denominou 
de “biombo do Estado democrático”, enquanto estratégia de abrandamento dos riscos da luta de classes presente em nossa 
história republicana.

Contudo, para que a fecundidade dessa experiência dialética do fracasso seja de fato explorada, é preciso operar com 
a lógica da repetição num ponto preciso que, no léxico hegeliano, é conhecido como “negação da negação”: “A ‘negação 
da negação’ nada mais é, portanto, do que a repetição em sua expressão mais pura: no primeiro movimento, certo gesto 
se realiza e fracassa; em seguida, no segundo movimento, esse mesmo gesto é simplesmente repetido.” (Zizek, 2016), 
p. 94). Ou ainda: “(...) ‘negação’ é o recalque no inconsciente de algum conteúdo substancial do ser do sujeito, ao passo 
que a ‘negação da negação’ vem a ser o retorno do recalcado” (Zizek, 2016, p. 96). No nosso caso, essa “boa maneira 
de repetir” refere-se, em poucas palavras, ao não abandono de nossas hipóteses emancipatórias. Isso é, fazer do fracasso 
atual parte da história de verificação de hipóteses passíveis de efetivação. Assim, se, num primeiro momento, a aposta nas 
hipóteses antimanicomial e democrática, da forma como foi conduzida, produziu o efeito colateral de recalcamento das 
contradições sociais que lhe produziram, trata-se agora de apostar no retorno desse recalcado. Processo que, para evitar 
nos intrincar no terreno demasiadamente abstruso da dialética de Hegel aproveitando a leitura “psicanalítica” proposta por 
Zizek, acreditamos poder articular a partir do que Lacan (2008) chamou de “travessia do fantasma”.

Travessia do Fantasma: Reforma ou Revolução?

Em 1968, o grupo de psiquiatras engajados no movimento de negação da instituição manicomial na Itália produziu um 
relatório crítico da experiência por eles desenvolvida no Hospital Psiquiátrico de Gorizia. Tratava-se de uma espécie de 
balanço que afirmava a necessidade de radicalização que viria a se materializar anos depois, em Trieste. Em um manuscrito 
marcado pela análise custosa de uma realidade institucional não só em movimento, como em crise, os autores, depois de 
comentarem a dificuldade de se desvencilhar do lugar de quem “cura” o louco, fizeram a seguinte asserção:
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A dificuldade mais séria (...) consiste no fato de que a prática hospitalar, mesmo inovadora, não se põe facilmente no plano 
do discurso político, no sentido da elaboração de uma atividade revolucionária, mas corre o risco de ficar perpetuamente 
confinada nos limites de uma atividade puramente reformista. Na medida em que a equipe curadora não consegue coligar-se a 
um movimento verdadeiramente revolucionário e eversivo no plano social, esta não consegue nem ao menos maturar a própria 
concepção do mundo. Este limite é particularmente sério quando o contexto nacional no qual a equipe se move não consente 
uma renovação que vá além das estruturas e dos “serviços” relativos ao tecido social. Se falta uma luta revolucionária, isto é, 
uma batalha política, não no sentido estrito do termo, a equipe curadora não consegue forjar os instrumentos para a própria 
renovação interna: permanece uma equipe burguesa em um mundo burguês. (Basaglia et al., 1994, p. 40)

Em um país como o nosso, notabilizado pela existência perene de uma força contrarrevolucionária (Fernandes, 2014; 
Teles & Safatle, 2010) cuja expressão maior é o histórico poder moderador dos militares (constitucionalmente responsáveis 
pela garantia da lei e da ordem), talvez seja lícito dizer, sem grande risco de anacronismo, que a afirmação do grupo liderado 
por Basaglia se apresenta como uma espécie de exposição prévia dos obstáculos inexoráveis às hipóteses antimanicomial e 
democrática no Brasil. É claro que a dicotomia “reforma ou revolução”, como toda dicotomia, pode ser problemática. Afinal, 
os termos não necessariamente formam uma oposição insolúvel. Sobre isso, o clássico livro de Rosa Luxemburgo é uma 
referência indesviável para um debate interior ao marxismo, tal como o proposto por Basaglia.

Reforma social ou revolução? (...) lutar dia a dia, no interior do próprio sistema existente, pelas reformas, pela melhoria da 
situação dos trabalhadores, pelas instituições democráticas, é o único processo de iniciar a luta da classe proletária e de se 
orientar para o seu objectivo final, quer dizer: trabalhar para conquistar o poder político e abolir o sistema salarial (...) a luta 
pela reforma social é o meio, a revolução social o fim. (...) Ora, o objectivo final do socialismo é o único elemento decisivo 
na distinção do movimento socialista da democracia burguesa e do radicalismo burguês, o único elemento que, mais do que 
dar ao movimento operário a tarefa inútil de substituir o regime capitalista para o salvar, trava uma luta de classe contra esse 
regime, para o destruir. (Luxemburgo, 1900, prefácio)

Se a dicotomia em si deve ser recusada, a distinção luxemburguiana entre um processo de reforma com vistas à 
“destruição do capitalismo” e outro que visa tão somente “substituí-lo para salvá-lo” nos é útil para compreensão da crítica 
basagliana a uma “atividade puramente reformista”. Precisamente nesse sentido, aliás, parece-nos lícito afirmar que há, na 
experiência de Basaglia, um ímpeto utópico que situa sua busca por transformação radical para além dos muros do hospital 
psiquiátrico, não só no sentido óbvio de que ele vislumbrava uma sociedade sem manicômios, mas de que ele efetivamente 
vislumbrava uma sociedade de outro tipo. Sua crítica aos perigos do “reformismo” é a expressão de um pensamento pouco 
permeável a concessões à manutenção do status quo.

Ora, essa intransigência política não deve ser encarada como rebeldia sem causa. Pelo contrário, trata-se da percepção 
de que uma proposta de transformação que se limite a uma organização de saúde mental está fadada a tornar-se uma 
ideologia técnico-científica, pois falha ao acreditar que uma instituição psiquiátrica seja um mundo fechado, ou seja, falha 
ao não perceber que vivemos em um contexto em que há uma lógica econômica à qual estão subordinadas todas as relações 
e normas da vida. Em outros termos, seria como propor uma hipótese utópica especificando os limites da realidade em que 
a utopia deve ser circunscrita. O resultado imediato disso é a redução da realidade e da utopia a duas faces de uma mesma 
moeda ideológica (Basaglia & Ongaro, 2010).

É justamente essa tendência da sociedade capitalista ao fechamento ideológico, em que nada escapa à dinâmica 
de valorização do capital, que o grupo liderado por Basaglia percebia no relatório da experiência de Gorizia. Dito isso, 
arriscaríamos que a passagem da reforma à revolução pode ser pensada a partir da “(...) passagem necessária de uma 
posição simplesmente contratransferencial para uma dialética (...). Esta é a finalidade – obviamente não ainda atingida – da 
comunidade terapêutica de Gorizia, que, através de uma história de negações sucessivas, chegou ao ponto de negar a si 
mesma” (Basaglia et al., 1994, p. 12). 

Ora, a referência dos autores a um procedimento dialético que, enquanto tal, não se reduz à simples oposição entre 
contrários, ou seja, dialética de um processo político de negação que chega a negar a si mesmo e tornar-se “autonegação”, 
não remete, precisamente, à já comentada “negação da negação”? Se tomarmos mais uma vez o jargão hegeliano pela lente 
de Zizek (2016), é possível dizer que sim, pois, segundo o filósofo esloveno, a negação da negação envolve justamente a 
passagem de uma situação a outra que seja capaz de transformar substancialmente o conteúdo de sua própria posição, de 
modo a não precisar mais tomar como referência a situação anterior. Reproduzindo praticamente ipsis litteris a argumentação 
zizekiana (mas adequando-a a nossa própria elaboração), podemos dizer que: num primeiro momento, negamos determinada 
situação (o hospital psiquiátrico), embora permaneçamos em seus limites simbólicos (o que Basaglia chamou de mundo 
burguês), de modo que essa negação deve ser seguida por outra negação, que nega tanto o espaço simbólico comum como 
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a negação inicial8. Em outras palavras, para além da negação do manicômio, é preciso negar o próprio horizonte simbólico 
que estabelece as condições para que uma instituição destinada exclusivamente ao enclausuramento do que gera transtorno 
(disorder) social, tal como o manicômio, exista para ser negada.

Por isso, estamos lidando aqui com uma elaboração que possui o estatuto de uma verdadeira utopia, pois implica em 
propor algo que esteja para além das fronteiras simbólicas do que conhecemos por realidade. Os riscos de não levarmos 
isso até as últimas consequências é o de nos reduzirmos a uma postura reativa tipicamente ideológica, já prevista pelos 
psiquiatras italianos, quando diziam da tentação de se constituir uma “ideologia comunitária” em que a experiência de 
transformação do hospital psiquiátrico tornar-se-ia uma “... ‘negação’ como nova ideologia com fim em si mesma” (Basaglia 
et al., 1994, p. 16). E não teria sido algo dessa ordem o que ocorreu com a Reforma Psiquiátrica Brasileira?

Nesse caso, a própria redução da reforma a um projeto de “inclusão” social via serviços substitutivos, em oposição 
à “exclusão” via manicômio, configura um projeto ideológico (Fonseca, 2018). Para entender nossa posição, vale tentar 
condensar – precariamente – o argumento deste artigo em um axioma fundamental: não há mutação significativa no campo 
da saúde mental que se sustente sem uma mutação significativa na sociedade como um todo, visto que o lugar de opressão 
da loucura é estruturado por um antagonismo social mais profundo9. Não à toa, a loucura historicamente encarnou o lugar 
do mal-estar civilizacional. Nesse sentido, a retórica da inclusão que permeia os serviços de saúde mental desde a Reforma 
(Dunker & Kyrillos, 2015), quando não acompanhada por um projeto de transformação social mais amplo, pode muito 
bem servir para um processo de velamento desse mal-estar, pois acaba por questionar mais a forma como o louco se coloca 
diante da sociedade do que a maneira como a sociedade se coloca diante do louco – convertendo-se em um imperativo de 
adequação. Em suma, muda-se a maneira de lidar com a loucura, mas tão somente para conservar a violência da sociedade 
frente ao louco, que agora se vê obrigado a ser mais “sociável”.

Uma expressão sintomática de que em momento algum nossa utopia antimanicomial rompeu com as fronteiras de nossa 
realidade manicomial e burguesa é a designação dos serviços de atenção psicossocial como “substitutivos”. Substitutivos a 
quê? Ao manicômio, que se manteve como referência, ainda que negativa. Não fizemos a passagem da negação à negação da 
negação. Ou, se quisermos utilizar os conceitos com que iniciamos esta seção, fizemos reforma, mas, como ela se tornou um fim 
em si mesma, não chegamos a revolucionar o campo da saúde mental. Pois se por algum tempo o termo “substitutivo” denotava 
um processo instituinte em movimento constante, tal movimento parece não ter chegado a uma mudança estrutural. Com uma 
guinada conservadora em nível nacional, o instituinte foi engolido por um instituído que, apesar de ter ficado aparentemente 
desativado por anos (na verdade em latência, enquanto a “substituição” se fazia sentir), nunca chegou a ser de fato desmontado.

Ainda na década de 1970, Basaglia e Ongaro (2010) já identificavam que o que deve mudar, para que a prática em 
instituições psiquiátricas seja transformada, é a relação entre cidadão e sociedade. É nessa relação que se insere o liame 
entre saúde e doença. O nosso erro foi tentar tornar o louco um cidadão sem repensar a própria ideia do que seja um cidadão. 
Pelo contrário, “cidadania” se constituiu como uma espécie de slogan inquestionável da Nova República. Assim, para citar 
alguns casos, vimos a implantação do SUS a partir da ideia de que a saúde é direito de todo “cidadão” e dever do Estado. 
No âmbito da educação, vimos, no fim da década de 1990, a elaboração dos chamados Parâmetros Curriculares Nacionais 
(PCNs), que tinham como foco a formação para a “cidadania”. No campo da saúde mental, a Reforma Psiquiátrica assumiu 
como eixo principal a construção da “cidadania” do louco. A própria Constituição da República, promulgada em 1988, ficou 
conhecida como Constituição “Cidadã”.

O que questionamos não é o importante papel da cidadania enquanto forma de participação social imprescindível para 
qualquer política democrática, mas sim, que o ideal de cidadania tenha servido a um processo de mascaramento ideológico 
que nos impediu de enxergar nossos históricos antagonismos sociais. Terry Eagleton nos ajuda a entender esse ponto ao 
afirmar a importância da teoria marxista do valor para a análise da ideologia, principalmente no que se refere à equivalência 
de duas mercadorias com valores de uso distintos a partir de uma categoria abstrata, qual seja: o valor de troca, isso é, 
o quantum de trabalho necessário para a produção de determinada mercadoria. Como a grande astúcia do capitalismo é 
justamente a capacidade de transformar qualquer relação (inclusive e, sobretudo, entre pessoas) em uma relação entre 

8 “(...) a primeira e imediata ‘negação’ de A nega a posição de A, embora permaneça em seus limites simbólicos, de modo que deve ser seguida 
por outra negação, que nega tanto o próprio espaço simbólico comum a A como sua negação imediata” (Zizek, 2016, p. 91, grifos do autor). 
9 Ora, o fato de a reforma psiquiátrica no Brasil não ter conseguido alcançar uma escala social mais ampla, de ter lhe faltado uma dimensão que 
de fato atentasse contra a estrutura social posta, a qual denominamos econômico-política, mais uma vez aproxima nosso movimento da psiquiatria de setor 
francesa: “(...) a evolução do processo de reforma psiquiátrica na França constitui uma história de luta interna no campo dos fundamentos ideológicos de 
uma prática, ou seja, de uma luta que se dá no interior da prática psiquiátrica e que por essas limitações, de certo modo corporativistas, ela se fragilizou em 
relação a outras forças sociais, quiçá econômicas. Por fim, isso culminará em uma direção que tem mais de humanista (na melhor das hipóteses) do que de 
antimanicomial” (Campos, 2020, p. 36).
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mercadorias, tal mecanismo pode ser percebido em nossas democracias liberais, nas quais “(...) todos os homens e mulheres 
são abstratamente iguais, como eleitores e cidadãos; mas essa equivalência teórica serve para mascarar suas desigualdades 
concretas na sociedade ‘civil’” (Eagleton, 1996, p. 200). Ora, são essas desigualdades concretas que, em nossa estrutura 
social cada vez mais fraturada, não se deixam mais ocultar por trás da igualdade abstrata da cidadania.

A ideia de que estamos presenciando o retorno dos fantasmas do manicômio e do militarismo, portanto, possui um sentido 
meramente metafórico. Pois o verdadeiro “fantasma”, no sentido que Zizek (1992) dá ao conceito lacaniano, é justamente 
o inverso, qual seja: a ilusão de que a Ditadura Militar e a lógica asilar teriam sido de fato superadas. É essa fantasia que 
precisa, hoje, ser “atravessada” por meio do reconhecimento das contradições concretas que ela recobre – fantasia esta que, 
em uma fórmula simples, denota a matriz de simbolização de uma realidade nunca plenamente integrável em nível subjetivo, 
pois sempre “não-toda”, “faltante”, “antagônica”. O que estamos acompanhando, nesse sentido, é o colapso do suporte 
fantasmático que até então sustentou a “realidade” de uma redemocratização inconsistente, pois tutelada. Se, por um lado, tal 
colapso é sofrido, por outro, ele desvela um mal-estar cujo impulso à transformação não deve ser desprezado.

Considerações Finais

Como o leitor deve ter percebido, este artigo foi movido por uma premissa central: a de que os impasses com os quais 
a reforma psiquiátrica brasileira vem se confrontando nos últimos anos só são satisfatoriamente apreendidos se tomados em 
referência a uma análise dos impasses com os quais se defronta a própria democracia no Brasil. A gênese de tal premissa 
encontra-se na experiência prática e intelectual de Basaglia que, de maneira original, deduziu a relação violenta entre médicos 
e doentes de um antagonismo social fundamental à análise marxista, conhecido como luta de classes. Nesse sentido, aliás, 
não nos parece coincidência que sua proposta de reforma no campo psiquiátrico italiano tenha recebido o qualificativo de 
“democrática”. Com base nisso, propomos que há uma dimensão central que, por não ter sido abordada nem pela Reforma, 
nem pela redemocratização, bloqueou a efetivação dessas lutas políticas no contexto brasileiro – dimensão que nomeamos 
de “econômico-política”.

Assim sendo, estaríamos assistindo a uma mesma problemática, na conjuntura brasileira, sob escalas sociais distintas, 
cuja expressão maior está na busca explícita pela tutela da loucura pelas instituições e da democracia pelos militares. 
Para abordá-la em um nível teórico-conceitual, optamos por operar com a ideia de “fracasso das hipóteses democrática e 
antimanicomial”: primeiramente, a partir da abordagem badiouniana do fracasso da hipótese comunista, e, posteriormente, 
por meio da leitura psicanalítica do fenômeno da repetição, e, por fim, mediante a categoria de “negação da negação”, oriunda 
da moderna tradição dialética, aqui articulada a partir de Franco Basaglia e Slavoj Zizek. Em todo esse percurso, encontra-se 
um modo de ler a contradição (social) que, ao apostar na passagem radical de um estado da situação a outro, procura estar à 
altura das hipóteses emancipatórias aqui trabalhadas. Afinal, para citar os psiquiatras italianos uma última vez:

O igualitarismo não é mais um mito a deixar para o futuro, e nem ao menos um hábito a cultivar artificialmente sob a proteção 
das influências externas, mas uma exigência que nasce de uma determinada experiência como critério de contestação aos 
valores de autoridade, abuso e exclusão sobre os quais se baseia a sociedade exterior e (de maneira mais direta, brutal e 
evidente) qualquer ordenamento manicomial. (Basaglia et al., 1994, p. 39)

É esse igualitarismo material enquanto anseio proveniente da crítica à estrutura de exploração inerente ao sistema 
capitalista, isso é, utopia cujo espaço para existir ainda está para ser inventado neste mundo, que parece ter animado desde 
sempre as hipóteses antimanicomial e democrática. Assim, enquanto tal utopia inexistir em nossa realidade brasileira, tais 
hipóteses continuarão sendo passíveis de verificação.
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