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Resumo

Trabalho acerca da fungdo da escrita de livros para Marguerite Duras, desde o
momento em que publicou seu primeiro romance, durante a Segunda Guerra,
passando pelo periodo que denominou “a loucura da escrita”, até uma de suas
ultimas entrevistas concedida sobre o tema. Sem nos deixar arrebatar pelas hist6-
rias tantas vezes contadas sobre sua infincia, tentadoras para explicar sua neces-
sidade de escrever, esbocamos a hipétese, diante do caso clinico da artista, de que
Marguerite Duras escrevia para se livrar. A pesquisa deixa em aberto o que pode
aportar acerca da questao da nominagao e sua relacdo com o saber.

Palavras-chave:
Marguerite Duras; Literatura; Artista; Identidade.

Marguerite Duras, femme de lettres

Abstract

A study about the meaning of book writing for Marguerite Duras, from the pu-
blication of her first novel during the Second World War, through the period she
called “the writing madness”, to one of her last interviews about this topic. Avoi-
ding being captured by the stories about her childhood, a tempting explanation
for her need to write, we sketch a hypothesis, facing the clinical case of the artist.
We hypothesize Marguerite Duras had in book writing a way to write herself off.
The investigation leaves open the naming and how it relates with knowledge.
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1 Texto apresentado na Jornada de Encerramento do Férum do Campo Lacaniano Séo Paulo, 2018.
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Marguerite Duras, femme de lettres

Resumen

Trabajo sobre la funcién de la escritura de libros para Marguerite Duras, desde
el momento en que publicéd su primera novela, durante la Segunda Guerra, pa-
sando por el periodo que denominé “la locura de la escritura” hasta una de sus
ultimas entrevistas sobre el tema. Sin dejarnos seducir por las historias tantas ve-
ces contadas sobre su infancia, tentadoras para explicar su necesidad de escribir,
esbozamos la hipotesis, frente al caso clinico de la artista, que Marguerite Duras
escribia para liberarse. La investigacion deja abierto lo que se puede aportar sobre
la cuestién de la nominacion y su relacion con el saber.

Palabras clave:
Marguerite Duras; Literatura; Artista; Identidad.

Marguerite Duras, femme de lettres

Resumé

Ce travail se propose de travailler la fonction de I'écriture des livres de Marguerite
Duras des la publication de son premier roman, pendant la Seconde Guerre mon-
diale, passant par la période quelle a nommé « la folie de I’écriture », jusqu’a 'un de
ses derniers entretiens donnés sur le sujet. Sans nous arréter sur les histoires souvent
évoquées sur son enfance, qui semblent fort tentantes pour expliquer sa nécessité
d’écrire, nous formulons ici I’hypothése (face a son cas clinique) que Marguerite
Duras écrivait pour se débarrasser. Cette recherche laisse ouvert ce qui pourrait étre
apporté a la question de la nomination et sa relation avec le savoir.

Mots-clés :
Marguerite Duras ; Littérature ; Artiste ; Identité.
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Marguerite Donnadieu nasceu em 1914, na Indochina, e morreu Marguerite
Duras em 1996, na Franca. Podemos apresentd-la com o pequeno texto que apa-
rece nas edicoes francesas de muitos de seus livros, escrito por ela mesma: “Mar-
guerite Duras nasceu na Indochina, onde seu pai era professor de matematica
e sua mae, professora primdria. Com exce¢do de uma breve estadia na Franga
durante sua infincia, ela sé deixou Saigon com a idade de dezoito anos” (Duras,
1973/1991). E bastante breve para uma escritora conhecida pela pratica de contar
e recontar a propria historia em romances e entrevistas. ..

Entre 1943 e 1995, Marguerite publicou mais de 50 livros, incluindo roteiros para
teatro e cinema, e dirigiu uma dezena de filmes. Em entrevista, ela mesma diz que
nunca deixou um livro por terminar. Em Ecrire (1993/1995, p. 7), afirma: “Eu ndo
sei 0 que é um livro. Ninguém sabe. Mas a gente sabe quando hd um. E quando néo
ha nada, a gente sabe, como sabe que a gente esta 14, ainda sem morrer.” Sua obra
conta com momentos muito distintos: os primeiros romances, como ela mesma diz
em uma entrevista de rddio, sao harmonicos, contam histérias. Diz que demorou a
encontrar a escrita que buscava. Nos anos 1960, viveu o que ela mesma denominou
“aloucura da escrita, essa espécie de vulcao” (Duras, 1993/1995, p. 10), na soliddo da
casa de Neuphille-le-Chatéau, com muito dlcool: “Se eu no tivesse escrito, teria me
tornado uma incurével do dlcool. E um estado prético de estar perdido sem poder
mais escrever... E af que se bebe...” (Duras, 1993/1995, p. 3).

Marguerite saiu do isolamento em dire¢do ao cinema, pois, como afirma em
entrevista, no cinema nao se esta sozinho, ha muitas pessoas na equipe, é até di-
vertido. Chega a afirmar: “Com o filme, eu vou para fora. Eu tiro o livro para
fora (...). Eu o livro” (Bernheim, 1975, p. 101). Julia Kristeva acha que os filmes
de Marguerite Duras sdo mais “palataveis” do que seus livros, pois ali a dor esta
envolta em um encanto sonhador; ja nos textos, ndo ha distancia dessa dor (Kris-
teva, 1989). Segue escrevendo um pouco menos e textos mais curtos e misteriosos,
ao passo que da muitas entrevistas.

Ha muitas vias pelas quais abordar a longa obra dessa mulher incansavel, cuja
vida estava tdo intimamente ligada a escrita. Se a arte precede a psicanalise, é
necessario tomar a obra como um objeto de pesquisa, e uma pesquisa exige uma
pergunta. Isso pode nos livrar de acabar bancando os psicélogos, contra os quais
pragueja Lacan justamente em sua homenagem a Marguerite Duras (Lacan, 1965).

A pergunta que nos fazemos é: por que Marguerite Duras precisava escrever
tantos livros? E uma derivagdo da pergunta de Lacan no Semindrio 23: “Joyce era
louco?”. Marguerite era louca? O que dizer desse enodamento tragico que resulta
na prética de escrever livros? Ndo sem crises, ndo sem alcool, ndo sem isolamen-
to... Este texto pretende explorar brevemente a relagdo entre a vida e a obra de
Marguerite Duras, construindo, de certo modo, o caso clinico da artista.
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Comegamos pelo fim, pelo tltimo livro, de 1995, que retine fragmentos e conversas
com seu companheiro, Yann Andrea Steiner: “Y.A.: Sua defini¢ao de si mesma? M.D.:
Eu ndo sou, como nesse momento: eu nao sei o que escrever” (Duras, 1995/2002, p.
5), e, pouco depois: “Y.A.: Vocé tem um titulo para o seu proximo livro? M.D.: Sim. O
livro para desaparecer” (Duras, 1995/2002, p. 6). C'est tout é um livro todo fragmen-
tado, com essas conversas curtas e terriveis, entremeado pela tentativa de construir
um personagem masculino, um amor. Ainda assim, publicado. Tudo foi publicado.

Voltemos um ano e teremos mais dados:

E mesmo isso que Lacan disse, eu nunca entendi direito. Eu estava estupe-
fata com Lacan. E essa frase dele: “Ela ndo deve saber que escreve isso que
escreve. Porque ela se perderia. E isso seria a catastrofe”, se tornou para
mim, essa frase, um tipo de identidade e principio de um “direito de dizer”
totalmente ignorado das mulheres. (Duras, 1993/1995, p. 16)

Ela fala em identidade. Uma identidade pautada por um grande desconhecimen-
to. Ela sabe que é essa mulher que escreve livros. Retomemos uma frase de Lacan,
do Semindrio 23: “Alguém s6 ¢ responsavel na medida de seu savoir-faire” (Lacan,
1975-1976, p. 30). No cinema, por mais que tenha encontrado reconhecimento, ela
ndo se nomeia como diretora. Em uma entrevista para Nicole Lise Bernheim, afir-
ma: “quando eu escrevo, sabe, ¢ um estado de crise muito perigoso (...), quando se
faz um filme, é muito menos perigoso” (Bernheim, 1975, p. 102). Ela sabe que foi
para o cinema para se salvar do territdrio perigoso e solitario da escrita.

Nio se encontra, sendo em seu livro, essa afirma¢do de Lacan a seu respeito.
Mas essa afirmagdo ¢ justa, pois a vida e os escritos de Marguerite Duras mostram
que ela estava sempre em risco de se perder, e que escrever livros era uma pratica
que a sustentava de pé na iminéncia da catastrofe.

Isso se torna mais evidente quando nos lembramos que seu primeiro livro foi
escrito durante a Segunda Guerra Mundial, bem como o segundo, o mais co-
nhecido, Barrages contre le Pacifique. Seu companheiro, Robert Anthelme, estava
preso em um campo de concentragéo, e foi nesse contexto que ela escreveu sobre
sua infancia na Indochina. A guerra tem algo a ver com a infancia, que tem algo a
ver com a escrita: um estado de passividade radical, como analisou Didier Pinaud
em um programa de radio dedicado a Marguerite Duras, exibido em 2018.

Barrages é uma fic¢do com alto teor biografico, como ela mesma conta. Nele,
Marguerite retrata a infincia miseravel na Indochina, onde a mae conseguiu com-
prar uma concessdo de terra em um local que era alagado anualmente pelo mar,
onde era impossivel cultivar o que fosse. Em sua loucura, a mée resolve mobilizar
toda a comunidade para a construgéo de barragens contra, o mar e empenha nis-
so todas as suas forcas. Anualmente, as barragens sio destruidas pelo Pacifico, e a
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mae enlouquece em sua miséria, progressivamente. Ao mesmo tempo, ela retrata
uma vida selvagem e livre na companhia de seu irmaozinho. Falava cantonés e
vivia descalga, tinha os habitos das criancas vietnamitas, apesar dos esfor¢os da
mie para que eles permanecessem franceses. E seu livro preferido.

Em Barrages, ja encontramos os elementos que atravessam a escrita de todos os
seus livros: a selvageria da infincia, o estrangeiro, a ameaga do incesto, o amor
perigoso da mae, o mar (la mer, la mére), o misterioso do sexo, o ridiculo do po-
der dos homens. Na loucura da escrita que Marguerite Duras adentra, ela elabora
muitas vezes esses temas. Porém, a forma de seus escritos vai se tornando, gra-
dualmente, mais estranha.

O que estamos chamando de estranho em seus textos? Por que essa escrita
que ela foi encontrando pode ser caracterizada como estranha? O texto de Freud
(1919/1985) tateia uma experiéncia estética muito fugaz, na qual o sujeito vé-se,
por um instante, perdido entre a realidade e a fantasia. Portanto, “na criagéo li-
terdria, ha muito mais possibilidades de produzir efeitos de estranheza que nao
se encontram na vida” (Freud, 1919/1985, p. 259), e a tética do escritor é “ndo nos
deixar adivinhar durante muito tempo sobre quais pressupostos precisos ele es-
colheu estabelecer seu mundo” (Freud, 1919/1985, p. 261).

Se em Barrages podemos saber que estamos na Indochina, em frente ao Paci-
fico, acompanhamos os personagens por alguns anos e temos algumas noticias
das confusdes de seus afetos, nas obras seguintes esses pontos vao se diluindo,
mergulhando o leitor em um territdrio misterioso, habitado por personagens in-
compreensiveis. Ha o mar, o calor, nomes estrangeiros, didlogos fragmentados.

Um exemplo muito claro dessa estranheza produzida pela obra de Margueri-
te Duras ¢ o livro/filme India song. Quatro vozes apresentam a imagem em um
tom de voz “como lendo” e também interagem entre si, demonstram grande in-
timidade com a histdria que estd sendo mostrada e estdo sempre fascinadas pelo
amor e pela morte. As vozes dos personagens também vém de fora da cena, e a
profundidade dos espagos esta nos espelhos. A musica aparece sempre de repente,
mecanicamente, sem compor um sentido para a cena. Ha muitos outros elemen-
tos estranhos nesse filme e em seu roteiro... Nas notas gerais, Marguerite Duras
jé avisa: “Os nomes das cidades, dos rios, dos Estados, dos mares da India tém,
sobretudo, um sentido musical.”

E nesse terreno indefinido que sua obra langa-nos pela linguagem. Repetigdes,
anaforas, redundéncias, falta de pronomes pessoais e de verbos conjugados, pala-
vras soltas, antiteses resultam em uma musicalidade, um ritmo, do qual decorre
um encantamento perigoso.

Detenhamo-nos na suposta fala de Lacan: “Ela ndo deve saber que escreve isso
que escreve. Porque ela se perderia” (Duras, 1993/1995, p. 16). Os textos, entre-
vistas, filmes levam-nos a suspeitar de que Marguerite Duras vivia de um modo
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muito parecido com seus textos. Um estado indefinido entre realidade e fantasia,
em que o enodamento das trés dimensdes do parlétre nao permite exorcizar, para
usar o termo de Lacan, no Semindrio 23 (Lacan, 1975-1976, p. 23), a inquietante
estranheza. Estamos diante de um efeito de continuidade que, aparentemente,
estabiliza-se com o sinthome de escrever livros.

H4 um fragmento de 1993, em Ecrire (1993/1995), que da estofo a nossa tese so-
bre a escrita-sinthome de Marguerite Duras. Ela conta longamente como ficou por
muito tempo, em siléncio, em uma dispensa umida, observando uma mosca mor-
rer, essa calamidade. Comecou a se sentir louca e saiu de 14. E, entdo, acrescenta:

Em volta de nés, tudo escreve. E isso que precisa ser percebido, tudo escre-
ve, a mosca, ela escreve sobre as paredes, ela escreveu muito na luz do sa-
ldo, refratada pelo tempo. Ela podera ocupar uma pagina inteira, a escrita
da mosca. Entdo, seria uma escrita. Do momento em que ela poderia ser,
ela ja é uma escrita. Um dia, talvez, ao longo dos proximos séculos, sera
lida essa escrita, ela também sera decifrada e traduzida. E a imensidao de
um poema ilegivel se expandird nos céus. Mas ainda assim, em algum lu-
gar do mundo, escrevem livros. Todo mundo o faz. Eu mesma, acho. Estou
certa de que é assim. (Duras, 1993/1995, pp. 30-34)

Nesse fragmento, Marguerite descreve praticamente um delirio que sustenta
sua posi¢do radical de escrever livros. E ela mesma que, no comego do documen-
tario realizado por Dominique Auvrey, aparece em um video dizendo “Duras,
Marguerite. Femme de lettres”. E essa identidade que lhe dé seu direito de dizer.

Foi depois das crises ligadas ao alcool, que a retiraram do estado de isolamento,
do periodo da “loucura da escrita”, no final dos anos 1960, que Marguerite passou a
dar muitas entrevistas na televisdo e no radio, além de comegar a dirigir filmes e a
escrever menos romances. Podemos apostar que esse lugar socialmente consagrado
como “femnme de lettres” funcionava para apaziguar sua confusdo angustiada. E
sobre o que ela falava em todas essas entrevistas? Sobre a infancia, a mae, o irmao.

Femme de lettres funciona como um nome proprio, se seguimos os passos das
elaboragdes de Lacan a respeito de Joyce: “e eu pensei que é por querer para si um
nome, que Joyce fez a compensa¢do da caréncia paterna” (Lacan, 1975-1976, p.
61). Ela se fez um nome: Marguerite Duras. E podemos ir mais longe: Marguerite
Duras, femme de lettres, seria uma compensacdo a caréncia da mae?

A figura da mae estd por toda a sua obra. Desde a mée arrebatada pelo amor e
pela morte em Moderato Cantabile a mae estrangeira e distante de Pluie d’été. No
filme de Dominique Auvrey, hd um video em que seu filho Jean, ja adulto, per-
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gunta-lhe por que ela nunca escreveu sobre o amor materno. Ela se espanta (e nds
também) com a pergunta e responde: eu s6 escrevi sobre isso. Em outro video, ela
aparece ja muito idosa e conta como, quando chegou a Paris para fazer faculda-
de, sentia muita falta da mae, uma falta fisica, e chorava muito. Barrages, escrito
durante a guerra, ¢ sua primeira elaboracao dessa relacao, ainda bastante factual,
embora ja ficcional. E, em seu ultimo livro, a pentltima frase diz: “Quando eu
escrevo eu estou na mesma loucura que na vida. Eu componho as massas de pedra
quando escrevo. As pedras da barragem” (Duras, 1995/2002, p. 20).

Como em qualquer caso clinico, a vida e a obra de Marguerite Duras tém uma
infinidade de elementos que enriqueceriam o estofo de nossa pergunta orientada
pela psicanalise: por que Marguerite Duras precisava escrever tantos livros? E
depois deste percurso que fizemos, ja podemos arriscar uma resposta: Marguerite
Duras precisava se livrar da caréncia materna.

Ao nos utilizarmos do arcabougo psicanalitico para abordar a escrita de Mar-
guerite Duras, buscamos convocar os psicanalistas a se perguntarem, encore e en
corps, pelo fazer artistico e o que dele se apreende da condi¢do do parlétre.
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