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Resumo
Há em nossa cultura um ponto comum entre os envelopes formais 

dos sintomas e os modelos psicopatológicos que tentam apreendê-los. Esse 
ponto comum não é nada além do que um desmentido do Outro ao qual o 
sintoma se endereça e que, de certa maneira, ele inclui. O lugar do Outro na 
fabricação dos sintomas e em seu endereçamento mantém-se como o ponto 
cego, tanto nos novos diagnósticos psicopatológicos quanto nos modelos 
heurísticos voltados para sua inteligibilidade e tratamento. O desmentido 
procederia tanto da substância de uma civilização quanto das formas de 
expressão de suas patologias. E é o adicto que vem hoje testemunhar, como 
mártir, esta solidariedade entre uma forma de civilização e suas patologias, 
o niilismo de nossa modernidade.
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Abstract
The pathologies of nihilism in our modernity

In our culture there is a common denominator between the formal 
envelopes of symptoms and the psychopathological models that try to ap-
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prehend them. This common point is not any other than the denial of the 
Other to whom the symptom is addressed, and that it includes in a certain 
way. The place of the Other in the fabrication of symptoms and in their 
address is still the blind spot for both the new psychopathological diagnoses 
and the heuristic models which try to account for their intelligibility and 
treatment. This denial results from the substance of a civilization, and the 
way in which it expresses its pathologies. Today it is the addict, who better 
testifies, as a martyr, on this indulgence between a form of civilization and 
its pathologies, the nihilism of our modernity.

Keywords: addict; civilization; denegation; diagnostic; nihilism; 
pathology.

[…] não se deve dizer que uma hora (de trabalho) de um homem vale 
uma hora de um outro homem, mas sim que um homem de uma hora vale 

um outro homem de uma hora. O tempo é tudo, o homem não é mais nada; 
ele é no máximo a carcaça do tempo.

 (Marx, citado por Lukacs, 1960: 117)

Desejo introduzir a questão desta civilização do niilismo que 
é a nossa – e da qual testemunham tanto as patologias sociais atuais 
quanto os modos de conhecimento que tentam levá-las em conta – pela 
evocação de um romance contemporâneo cuja verdade me parece bem 
mais profunda que inúmeras bobagens psicológicas ou médicas que são 
regularmente publicadas hoje em dia (Zeh, [2004] 2007).

Trata-se de A moça sem qualidades, de Juli Zeh (2004), pu-
blicado na versão francesa em 2007. Em um liceu alemão, o jogo 
perverso de dois adolescentes de nossa época termina em um banho 
de sangue. Ada, filha autoproclamada do niilismo, designa-se a si 
mesma como o “protótipo” de nossa civilização, “uma moça sem 
qualidades”, sem identidade, e que procura apenas comportar-se com 
a maior eficiência possível.

Para o professor que lhe censura suas opiniões em suas disserta-
ções filosóficas, aliás geniais, ela faz uma demonstração lógica lúcida, 
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que chega ao ponto de desestabilizar esse professor, temido por todos 
os outros alunos. Ao professor, que observa que para qualquer coisa 
se pode encontrar, pelo menos, duas perspectivas possíveis das quais 
nenhuma poderia pretender ser tomada como verdade absoluta, ela 
retorque por uma argumentação lógica: “O senhor é casado? Ama 
sua mulher? Já lhe ocorreu que teria podido, da mesma maneira, 
odiá-la?”. “Não, claro”, responde o professor! “Se é o caso”, diz ela 
em voz baixa, “então pare com essas sandices de duas perspectivas 
possíveis para qualquer coisa”.

“Höfi abriu a boca, depois fechou. Ele aquiesceu com a cabeça 
como se tivesse obtido uma informação relativamente secundária, mas 
indispensável, e que ele esperava há bastante tempo; depois prosseguiu 
seu curso” (Zeh, [2004] 2007: 20)... pelo menos até seu suicídio.

Ada lê muito, impõe aos outros respeito e medo, mas nenhuma 
simpatia, não mais do que ela se concede a si mesma. Ela se quer 
“bisneta” dos niilistas, e para ela a existência deve ser gerida como 
um computador: ante uma situação difícil “Ada, o olho perdido, pro-
curava o menu ‘ajuda’” (Zeh, [2004] 2007: 69). Ela odeia, “de todo 
seu coração, seu próprio corpo, e teria sem dúvida acabado anorética 
se não fosse tão relaxada” (Zeh, [2004] 2007: 71). Ada se mostra 
rebelde a qualquer terapia porque seu único problema consiste em 
que ela deve viver acima dos seus meios e ambiente, mãe depressiva e 
pai ausente. Toda sua existência é racionalizada, instrumentalizada, e 
quando quer dar um presente para o jovem pelo qual ela sente algum 
afeto, é a si mesma que oferece como presente.

Mas não é de qualquer maneira, porque o que ela lhe dá por 
seu aniversário é uma felação preparada com antecedência pela 
prática de assistir a cassetes pornográficos que ela olha como uma 
documentação: as imagens não têm para ela qualquer sentido. “Ela 
teria podido, da mesma forma, olhar um documentário zoológico 
sobre o acasalamento de anfíbios” (Zeh, [2004] 2007: 98). Ela se 
prepara para a prova a partir de uma cena precisa, digitalizada em 
sua consciência: 
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A passagem que interessava a Ada consistia em uma felação de 
vários minutos de duração. Ela volta à cena várias vezes para 
revê-la, estuda a forma como a assistente colocava cabeça e 
corpo, grava em sua memória o ângulo formado pela cabeça da 
mulher e o instrumento do cliente, pois os detalhes geométricos 
desta técnica deveriam ter sua importância para evitar náuseas e 
mal-estar respiratório (Zeh, [2004] 2007: 99).

A felação acontece, mas o encontro fracassa. É então que aparece 
em sua vida seu cúmplice em inteligência, violência e infelicidade: 
Alev. Para ele “todo interlocutor era um adversário e toda conversa-
ção uma batalha. [...] A busca de sentido é puro narcisismo, diz ele” 

(Zeh, [2004] 2007: 123). É um êmulo da teoria dos jogos. A vida 
não tem qualquer sentido, além disso não há qualquer razão para 
tomar à esquerda ou à direita, salvo uma função definida pelos papéis 
ou probabilidades. Esses adolescentes, nascidos durante a Primeira 
Guerra do Golfo, crianças durante a Guerra dos Bálcãs e no 11 de 
setembro, são os herdeiros de nosso terrorismo, aquele de nossa história 
e da estrutura de nossas civilizações. Eles são atraídos apenas pelos 
jogos de papéis, as drogas, as músicas apocalípticas e as excitações na 
manipulação dos outros e de si.

Alev é impotente. Ele é todo poderoso no controle de si mesmo 
e dos outros, mas não tem ereção. É então em uma outra cena que 
ele vai gozar com Ada. Depois de lhe ter explicado o “dilema do 
prisioneiro”, Alev inicia Ada no grande jogo da reificação do outro. 
Ela deve se fazer beijar por um jovem professor – Smutek – enquanto 
Alev tira fotos, a fim de poderem depois “fazer dele o que quisermos”. 
O projeto agrada a Ada que decide colocá-lo em prática, não sem, 
preparatoriamente, desvirginar-se, ela mesma, com um vibrador, 
friamente, tristemente, quase inteiramente vestida. Mas como lhe 
repete o impotente e todopoderoso Alev, tudo é equivalente, quer 
dizer, tudo vale a mesma coisa... exceto os jogos matemáticos.

Sem “desvirginar” ainda mais a intriga do romance, sublinhe-
mos que Smutek, o professor seduzido e sedutor, torna-se um objeto 
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nas mãos deles, sob a ameaça de ver as fotos de suas folias com Ada 
divulgadas pela Internet. Nesse contexto, Alev pode dizer que “o 
terrorismo aparecia como um problema retórico” (Zeh, [2004] 2007: 
260). Ele não acredita mais nem no niilismo. A crença não basta 
mais, é preciso também a reificação do outro para que a existência 
possa manter uma ponta de consistência. Tudo deve ser realizado com 
precisão cirúrgica para que o novo inferno seja feito de luz e de aço. 
Ada entrevê a violência contida nesse “mundo digitalizado”: 

O mais aterrorizante, é que provavelmente nada disso me ater-
roriza (diz Ada). Ada havia pousado sua mão sobre o mouse e se 
põe a clicar para fazer desfilar o resto de sua coleção. Ela não se 
sentia mais concernida por esse amontoado de carne do que por 
suas próprias lembranças; como se conhecia, ela sabia pertinen-
temente que a ausência de concordância entre presente e passado 
não procedia de uma necessidade de autoproteção, mas antes de 
um problema técnico (Zeh, [2004] 2007: 285-285).

É como teólogo que Alev persegue sua obra de destruição, obri-
gando Smutek, sob ameaça, a reproduzir suas farras. O jogo consiste 
então em fazer realizar na sujeição o que se deseja, para aniquilar o 
desejo. A pessoa reproduz transitivamente sua própria abolição subjetiva. 
É uma forma de iniciação ao trauma e pelo trauma.

Smutek sente-se esmagado por esses jovens perturbados, errantes 
no próprio interior de sua geração, como muitas “construções voado-
ras”1, guerrilheiros da existência sem guerra. Mas Smutek não quer 
mais “perguntas nem respostas. Ele se preparava para obedecer” (Zeh, 
[2004] 2007: 293). Não se trata mais aqui de “gozar sem sujeição”, 
nem mesmo de “gozar da sujeição”, mas sim de “gozar na sujeição”, 
para que exista pelo olho e pela imagem o ponto de inconsistência de 
um adolescente impotente. Tal é o segredo de nossa civilização: “ela 
não tinha nada a fazer, senão gozar da capacidade que a natureza lhe 
tinha dispensado com a maior liberalidade: indiferença com respeito 
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à sua própria existência. Estava lá todo o segredo” (Zeh, [2004] 2007: 
313). Com “Internet: provedor de cor local para naturezas nômades” 
(Zeh, [2004] 2007: 316), estes bisnetos dos niilistas podem dizer: 
“Nós não temos mais nada em que possamos não acreditar. Resulta 
disso, matematicamente, que acreditamos em tudo. Tudo é indife-
rente, equivalente” (Zeh, [2004] 2007: 408).

O que esses adolescentes perderam foi o medo de perder, que 
faz a substância ética do conflito intersubjetivo e político de uma 
civilização. 

Então, para concluir esse ponto: trata-se menos, para mim, de 
submeter os enunciados deste belíssimo romance a uma interpretação 
que fique sem objeto (Stein, 1994), do que convidá-los a deixar-se 
interpretar pelos efeitos que a leitura deste romance pode produzir 
sobre nós quando hoje nos interrogamos sobre a violência.

Se cada cultura tem a patologia mental que merece e a psico-
patologia que lhe convém, o que é hoje da nossa, que não cessa de 
insistir sobre as perturbações do comportamento e suas determinações 
neurogenéticas?

O que é hoje dessas psicopatologias, e dos sofrimentos que elas 
supostamente diagnosticariam, enquanto reveladoras da substância 
ética da cultura da qual elas emergem, e que elas contribuem, em 
retorno, para recodificar?

Há em nossa cultura um ponto comum entre os envelopes 
formais dos sintomas e os modelos psicopatológicos que tentam dar 
conta deles. Este ponto comum não é outro do que o de um des-
mentido do Outro2 para qual o sintoma se endereça e que, de certo 
modo, ele inclui. O lugar do Outro na fabricação dos sintomas e no 
seu endereçamento mantém-se como o ponto cego, tanto dos novos 
diagnósticos psicopatológicos como dos modelos heurísticos que 
visam sua inteligibilidade e tratamento. Este desmentido me parece 
proceder tanto da substância de uma civilização como das formas de 
expressão de suas patologias.

Tive a oportunidade de dizer em outro lugar que a adicção, 
a depressão, o autismo, o transtorno de déficit da atenção com 
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hiperatividade (TDAH), o transtorno desafiador opositivo (TDO), 
a delinquência, as várias disfunções, todas estas patologias são atual-
mente sistematicamente abordadas sem que o lugar do Outro para 
o qual elas se endereçam seja situado, ainda que pouco.

Nada de espantoso, desde então, que a psicanálise e uma certa 
filosofia possam se tornar objetos de ódio desta civilização sem Outro 
(Roudinesco, 2005). Ódio da transferência, ódio do pensamento, 
ódio da linguagem. Tal civilização inscreve na cultura técnicas des-
subjetivantes de sujeitar.

Este impasse sobre o lugar do Outro no sintoma me parece predispor 
os indivíduos à reificação dos outros e deles mesmos, a esta coisificação 
pela qual eles expressam preferencialmente seu sofrimento e da qual, 
em retorno, eles contratransferencialmente se tornam as vítimas no 
jogo dos diagnósticos e dos cuidados que os tomam a cargo.

Para dizer de outra forma, se os sintomas atualmente são 
diagnosticados preferencialmente dentro do modelo das patologias 
do agir, isso talvez se deva menos à natureza dos indivíduos que os 
expressam do que aos vetores da civilização que participam em sua 
construção. Porque há uma verdadeira isomorfia entre os envelopes 
formais dos sintomas pelos quais os sofrimentos psíquicos e sociais 
se exprimem e os modelos heurísticos que os teorizam: negação do 
Outro para o qual se endereça a queixa, negação da realidade interior 
do sujeito, assim como de seus parceiros, negação da representação 
mental, do sentido e da história, negação dos afetos em proveito das 
experiências emocionais e dos desempenhos comportamentais.

No sentido winnicottiano do termo, estaríamos aqui em uma 
“defesa maníaca” (Winnicott, [1935] 1969) compartilhada intersub-
jetiva e tacitamente entre os diferentes parceiros da transação terapêu-
tica, pacientes e cuidadores imersos na mesma civilização. Winnicott 
deu uma definição desta “patologia” que nos parece pertinente: 

A expressão “defesa maníaca” se propõe cobrir a capacidade da 
qual dispõe uma pessoa para negar a angústia depressiva inerente 
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ao desenvolvimento afetivo, angústia que pertence à capacidade 
de sentir a culpabilidade, de reconhecer sua responsabilidade 
pelas experiências instintivas e pela agressividade na fantasia 
que acompanha as experiências instintivas (Winnicott, [1935] 
1969: 32).

Não quero dizer com isso que todo sujeito, paciente ou cuida-
dor, esteja inevitavelmente condenado a esta série de desmentidos, 
mas simplesmente que ele tem que se debater sempre mais com os 
novos dispositivos de civilização que incitam a esta reificação. Sem 
dúvida, é o coração do debate que mantenho com meu amigo Jean-
Pierre Lebrun: no meu ponto de vista, estamos menos em presença 
de “novos sujeitos” do que em presença de novos dispositivos de 
subjetivação que não nos deixam abordar os sujeitos senão através 
dos modelos que os reificam, e constituem verdadeiramente profecias 
autorrealizadoras.

Um exemplo entre cem: fala-se que a violência dos menores 
não cessa de aumentar, mas o que se esquece é que se trata menos 
do incremento da violência individual do que do alargamento cada 
vez maior do perímetro que a define!

É menos a violência que aumenta do que nosso limiar de tole-
rância social que se reduz, e isto tanto mais que, na solidão extrema 
de nossa cultura hiperindividualista e empresarial, a “almofada” 
social que a amortizava se torna cada vez menos eficiente. Há um 
apagamento antropológico dos sofrimentos psíquicos e sociais em 
proveito de uma concepção da psiquiatria muito associada à segu-
rança pública. Fazendo isso, essa medicalização dos desvios que não 
acredita mais no cuidado, nem no caráter redentor da punição e no 
que a sanção implica como perdão e como promessa, essa medicali-
zação do desvio social fabrica também populações de excluídos nas 
quais ela localiza os determinantes neurogenéticos das violências. 
A exemplaridade das dores individualizadas, projetada segundo o 
modelo das empresas em liquidação de bens, mascara o retorno do 
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conceito de “classes perigosas”, no seio das quais o indivíduo é um 
exemplar da espécie.

Esse abaixamento do limiar de tolerância social se manifesta 
hoje de maneira obscena também na recomposição dos saberes e das 
práticas profissionais da psicopatologia.

Assistimos a uma mudança de paradigma: as novas práticas 
psicológicas e médicas quase não lidam mais com os conceitos de 
realidade psíquica, angústia, culpa ou desejo. Só se impõem as técnicas 
de rentabilidade comportamental, as estratégias de administração 
das condutas, que vão educar o indivíduo para melhor se governar, 
para gerir seu “capital humano” de acordo com seus interesses. E este 
governo das condutas se inscreve no campo “natural” do mercado 
de acordo com uma lógica do lucro que faz de todo indivíduo um 
“empresário de si mesmo” (Foucault, 1974-1975).

Os dispositivos de saúde mental não têm mais que apreender o 
indivíduo em sua estrutura psíquica ou em sua ecologia social, mas 
devem garantir o levantamento dos comportamentos individuais, o 
esquadrinhamento e a localização das populações e a modelagem de 
suas racionalidades pelo governo digital e pela escultura dos psico-
trópicos. É assim que se veio a oferecer a toda criança uma mamãe 
molécula e um papai TCC.

Simultaneamente, os sintomas em nome dos quais os pacientes 
vêm se consultar parecem mudar de envelopes formais e se exprimem 
sempre mais em perturbações do comportamento, patologias do agir e 
instrumentalizações de si mesmo e dos outros. Estes sintomas são hoje 
agrupados na grande família dos “dis”, o império do “dis”, disléxicos, 
disortográficos, discalcúlicos, disfóricos, distímicos, disfuncionantes 
eréteis, em suma, os “disfuncionais” de todos os tipos. A psiquiatria se 
ocupava do diagnóstico e do cuidado dos indivíduos em sofrimento 
mental, a saúde mental se preocupa com os “disfuncionantes” cujo 
campo pode ser estendido até o infinito.

Este “dis” é um produto dos dispositivos de fabricação do “han-
dicap”, que apagam as diferenças, homogeneizam os sofrimentos e, ao 
mesmo tempo, localizam e amplificam as imperfeições e os “estigmas”. 
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Não há mais “vadios”, “idiotas” ou “bobos”, escreveu uma jornalista 
de Provença (Manelli, 2007), mas crianças “dis”... Quarenta e cinco 
mil apenas na região de Provence-Alpes-Côte d’Azur. “Os progressos 
da neurologia permitem cada vez mais diagnosticar precisamente 
esses impedimentos, cuja origem às vezes é genética, às vezes ligada 
a acidentes de nascimento” e, se “não se cura destes transtornos, 
aprende-se a contorná-los [...]. Uma criança ´dis´, corretamente 
tratada, pode perfeitamente prosseguir uma escolaridade normal e 
obter diplomas universitários”, concluiu a jornalista que entrevistava 
o chefe de serviço de psiquiatria (Manelli, 2007: s/p).

É, portanto, toda uma nova maneira de dizer o mundo que se 
estabelece. O “dis” como vetor desta novilíngua constitui uma hábil 
invenção linguística que permite responder às necessidades sociais e 
às necessidades antropológicas do neoliberalismo.

O que é um “dis”? “Dis” vem do prefixo grego “dus” para expri-
mir um sentimento de dificuldade, de falta ou de dor no funciona-
mento dos dispositivos da existência. Alain Rey (1992) nota que este 
prefixo é um elemento de composição muito antigo e produtivo, já 
que durante toda a história do grego antigo esse prefixo serviu para 
formar mais de mil palavras em todos os gêneros literários. Nota-se 
que, em comparação, o DSM-IV, com seus 395 transtornos do com-
portamento, ainda faz figura de pai pobre… mas não desesperemos, 
o mercado está promissor.

Acrescentemos, à grande família dos “dis”, estas minidelinqu-
ências que seriam os transtornos desafiadores opositivos, os trans-
tornos de conduta, os transtornos invasivos do desenvolvimento, os 
transtornos da adaptação, o transtorno do déficit de atenção com 
hiperatividade (TDAH), as adicções, as dependências cibernéticas, 
as depressões da realidade virtual, etc. Constata-se então que o gru-
po dos anômalos não cessa de aumentar, tanto quanto o menu das 
ilegalidades.

Hoje, como ontem, a recodificação médica da psiquiatria opera 
pela junção do jurídico e do orgânico. É a questão do transtorno, do 
perigo, do risco que permite de novo à psiquiatria esse retorno para o 
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“pensamento médico”. Não se poderia compreender os debates atuais 
em torno da prevenção da delinquência sem uma perspectiva histórica 
que permitisse apreender a ligação constante, desde o século XIX, do 
jurídico e do orgânico. É esta ligação que permite a ampliação quase 
infinita do domínio de ingerência do psiquiatra, e sua participação a 
partir de um modelo orgânico na defesa da ordem social (Foucault, 
1974-1975). Hoje, como ontem, o poder demanda à psiquiatria, 
rebatizada de saúde mental, que diga como identificar o desvio do 
sujeito antes mesmo que ele tenha se estabelecido.

O futuro pertence aos epígonos de Lombroso3, nesta nova ob-
sessão social que constitui a preocupação de apreender o mais cedo 
possível os índices e os sinais das “anomalias” a partir das tecnologias 
biométricas, e a exigência de identificar seus potenciais de “periculo-
sidade”. Lombroso é, além disso, mencionado desde a página 2 do 
relatório Inserm de 2005 sobre “o transtorno de conduta na criança 
e no adolescente”4, relatório de avaliação que mobilizou uma grande 
emoção no país e iniciou o movimento Pas de 0 de conduite5.

Para melhor compreender a forma pela qual as técnicas atuais 
de obter a sujeição dessubjetivante podem permitir a precipitação, 
no sentido químico, das patologias, poderíamos também fazer um 
desvio pela adicção. 

Quem melhor que o adicto poderia hoje vir testemunhar sobre 
essa recusa do Outro e da realidade interna?

Quem melhor que o adicto pode hoje, como mártir, teste-
munhar essa solidariedade6 entre uma forma de civilização e suas 
patologias?

Quem melhor que o adicto, no desespero das violências feitas 
a si mesmo e aos outros, poderia hoje em dia vir testemunhar sobre 
nosso niilismo e suas patologias?

Freud escreve a Fliess em 22 de dezembro de 1887: “Passei a 
acreditar que a masturbação é o único grande hábito, o ‘vício primá-
rio’ e que é apenas como substitutos e sucedâneos dela que os outros 
vícios – álcool, morfina, tabaco e coisas parecidas – passam a existir” 
(Freud, [1887-1904] 1969: 211-212). Em Mal-estar na civilização 
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Freud ([1929] 1971) aborda de forma precisa esta função do tóxico 
na economia libidinal dos indivíduos e dos povos:

Não lhes devemos apenas um prazer imediato, mas também 
um grau de independência ardentemente desejada com relação 
ao mundo exterior. Sabemos que, com a ajuda do “afogador 
de preocupações”, pode-se a cada instante subtrair-se ao fardo 
da realidade e refugiar-se em um mundo próprio que reserva 
melhores condições à sensibilidade. Mas sabe-se também que 
essa propriedade dos estupefacientes constitui precisamente seu 
perigo e sua nocividade (Freud, [1929] 1971: 23).

Considerando todo o alcance da análise freudiana, pode-se 
medir a que ponto a função do tóxico se revela como uma recusa 
ao mundo exterior e à ameaça que ele contém, o que o psicanalista 
experimenta cotidianamente no manejo da transferência particular 
que o paciente toxicômano põe em ação. 

 A masturbação, como a droga, recusa o desejo, foge dele e libera 
da dependência ao outro, transformando a dependência possível a 
um Outro em uma dependência a um produto. O produto recusa a 
alteração contida em toda alteridade e faz objeção tanto ao amor como 
ao desejo, que supõem o reconhecimento de uma falta deportada ao 
campo do Outro. O produto consagra o “fetichismo da mercadoria” 
em uma economia subjetiva que encontra nas formas de civilização 
os envelopes formais de seus sintomas.

O toxicômano é um maníaco que se libera do real, fazendo 
do produto um obstáculo ao objeto. Sabemos que o objeto é o que 
é jogado antes – objectum –, ante esse “real”7 que a psicanálise nos 
ensinou a cernir sob as diferentes categorias de falta.

Ante esse objeto que vela a falta, assim como lhe dá uma forma, 
o toxicômano joga um fetiche, o fetiche do produto. Aqui é o produto 
que faz obstáculo ao objeto. Mas de qual objeto se trata?
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Essa questão é essencial tanto para dar conta da psicanálise do 
toxicômano quanto para dever reconhecer o estatuto dos objetos em 
nossa civilização. Desde já poderíamos esquematicamente enunciar 
que os objetos de nossa civilização são mercadorias que fazem objeção 
àquilo que a psicanálise chama justamente de objeto. O toxicômano, 
melhor que ninguém, nos convida a interrogar o estatuto do objeto 
em psicanálise e a entender o objeto menos como o conceito do que 
foi perdido do que como o nome daquilo que jamais foi possuído ou 
que escapa à apropriação.

Nesse sentido, o produto, a substância, os efeitos de êxtase dos 
quais o toxicômano se mostra tão dependente não são ainda um ob-
jeto no sentido psicanalítico do termo. Nesse sentido ainda, a paixão 
das drogas obedece estritamente a uma lógica do desmentido, lógica 
específica das paixões (Gori, 2004). Como o erotômano ou qualquer 
outro delirante passional, o toxicômano procura na miragem passional 
a consistência ontológica que lhe falta. E essa consistência ontológica 
que lhe falta provém justamente de seu desmentido do objeto, ou 
seja, da falta, do real pelo qual se constitui a subjetividade.

Nossa civilização participa a seu modo desta fixação do toxi-
cômano à lógica do desmentido da falta, que é apenas outro nome 
do desmentido do Outro de que falamos. E a participação de nossa 
civilização nesta lógica do desmentido do objeto, no sentido psicana-
lítico, em proveito da mercadoria, evidencia-se no próprio diagnóstico 
de “adicção” com o qual ela veste o apaixonado pela droga.

Com efeito, qual o “nicho ecológico” (Hacking, 1998) deste 
conceito de adicção que a sociedade contemporânea prefere àquele 
de toxicomania ou ao de paixão das drogas? O que é que essa escolha 
terminológica de adicção vem revelar da “substância ética” de nossa 
cultura e de sua participação no sintoma?

Se nos deixamos guiar pelo sentimento linguístico, constatamos 
que com o termo adicção esse apaixonado das drogas surge como 
um irmão do consumidor pós-moderno, do cidadão pós-político, do 
homo clausus de nossa civilização que convida o sujeito a se tornar 
um indivíduo, “empresário de si mesmo”, microempresa ultraliberal 
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autogerada e competitiva, autônoma e solitária, voltada ao isolamento 
pelo consumo de suas próprias experiências de vida, mercantilizadas, 
virtualizadas, descartáveis e efêmeras. Essa civilização de Tamagoshi8 
oferece um gozo masturbatório evitando ter que passar pelo Outro 
para amar, odiar ou desejar. O objeto e o sujeito não são mais que 
posições ou experiências virtuais sem cessar mercantilizadas pela 
“sociedade do espetáculo” (Debord, 1967).

Com esse lembrete, queria simplesmente sublinhar que o nicho 
ecológico do diagnóstico de adicção provém tanto do sofrimento 
psíquico de um sujeito quanto da substância ética da cultura ao seio 
da qual os especialistas elaboram seu saber. “Adicto, tu és um outro 
tu mesmo”, poderia retorquir o apaixonado pelas drogas ao psiquia-
tra veterinário que tende a medicalizar seu sofrimento, sua angústia 
e sua loucura, reduzindo-as a um “transtorno do comportamento” 
adictivo. O que é a adicção?

O termo adicção designava um estado de dependência e escra-
vidão, de constrangimento do corpo sancionando um sujeito que 
não pagou suas dívidas. A marginalidade do adicto de hoje participa 
de uma contracultura que se revela inseparável da civilização no seio 
da qual ela se desenvolve e das práticas sociais que estabelecem esse 
diagnóstico. Com o termo adicção, a psiquiatria revela que tudo pode 
ser desviado de seu uso – Internet, jogo, vídeo, álcool, medicamento, 
solvente, jogo de azar, sexo, terapia, amor, trabalho, pátria, etc. – para 
se tornar o objeto de uma paixão louca, de uma escravidão livremente 
consentida pelo sujeito que a ele empenha corpo e alma.

A medicalização da existência coloca sob controle sanitário 
tanto as margens toleráveis quanto os excessos dessas condutas do 
consumo “normais” mas desregradas, indicando ao indivíduo como 
ele deve se comportar para bem se portar (Gori & Del Volgo, 2005). 
O adicto de hoje não é mais o apaixonado romântico dos paraísos 
artificiais do século XIX, nem o toxicômano de ontem, adepto sem o 
saber de uma crença maurrasiana segundo a qual apenas a realidade 
material não mente, mas sim esse positivista radicalmente aberto 
e oferecido a todas as mercadorias proteiformes e virtuais que ele 
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compra, e sob as quais não mais reconhece sua própria vida. A este 
título, o adicto de hoje testemunha, como mártir, as ilusões de uma 
sociedade neoliberal e fetichista, que dá novas faces à paixão do nada 
por não saber assumir a experiência trágica da existência. O adicto 
de hoje decompõe o espectro de uma sociedade do espetáculo e do 
consumo, no seio da qual a falta a ser se encontra convertida em falta 
a ter, onde os valores utilitários de nossas condutas tendem sem cessar 
a substituir nossas questões fundamentais sobre a experiência trágica 
da condição humana.

Assim, nascem novos tabus e novas crenças, e também novas 
doenças que vêm se abrigar na lógica e ecologia de uma época. Na 
extrema medicalização de normas secretando o Prozac para o enluta-
do, a Ritalina para o agitado, as terapias cognitivo-comportamentais 
(TCC) para o agorafóbico, o Cialis para o diserétil, os antioxidantes 
para o envelhecimento, a grande família dos hormônios para a me-
nopausa, os produtos dopantes para os esportivos etc., o toxicômano 
testemunha como mártir o sofrimento psíquico de uma sociedade 
que oferece à falta a ser todos os recursos do ter e dos produtos de 
consumo. O adicto se torna um consumidor muito bem fidelizado 
pelos negociantes clandestinos que trabalham em um mercado pa-
ralelo ao de nossas economias oficiais.

Essa cultura do “fetichismo da mercadoria” atingiu tal ponto que 
os produtos de consumo se desmaterializam sempre mais sob a forma 
de jogos e atividades virtuais que se oferecem como ersatz de nossas 
experiências de vida. Na sequência de Marx, filósofos como Zizek 
(1998) e Rifkin (2000) mostram que compramos cada vez menos 
produtos, menos objetos materiais, mas que nos tornamos cada vez 
mais consumidores de estados de consciência e de experiências vivi-
das, tanto culturais como corporais ou relacionais. É a própria vida 
que se torna uma mercadoria que o indivíduo consome, depois que 
a desmaterializou, virtualizou, imaginarizou. É uma transformação 
maior na natureza de nossas sensibilidades sociais e psicológicas.

Sem ter que retomar aqui as análises que consagramos em 
outros lugares a esse universo digital, compreendemos porque, em 
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nossa cultura atual, abre-se verdadeiramente um novo mercado de 
adicções à realidade virtual. Os cyberadictos são apenas os mártires 
de uma civilização que virtualizou o real em uma “vida líquida”, na 
qual a contingência toma lugar e função de necessidade. Dominar 
essa desubjetivação e essa desmaterialização do mundo e de si mesmo 
constitui a ambição dos cyberadictos. Conhecemos cada vez mais 
casos de cyberadicção, conduzindo os internautas mais dependentes 
a descolar-se da vida real para viver no mundo digital dos jogos de 
vídeo de todo o tipo, abandonando seus empregos e famílias para se 
consagrar inteiramente à sua paixão. Esses apaixonados se nomeiam 
entre eles de “Nolife”9 e tendem a consultar, cada vez mais, os serviços 
especializados no tratamento das adicções. Essa fuga da realidade 
exterior corresponde ponto por ponto à análise que Freud ([1929] 
1971) consagra às drogas em “Mal-estar na civilização”. Mas aqui 
nenhuma necessidade de método químico e de intoxicação substan-
cial, o digital basta. Não estaremos aqui na presença de uma forma 
de síndrome de Estocolmo?

Com a desmaterialização profunda dos objetos de consumo, a 
velha tese marxista do Manifesto retoma toda sua atualidade: tudo o 
que era sólido, bem estabelecido, se volatiliza. Esse traumatismo do 
ordinário é tão vivo em nossa cultura que os psicanalistas constata-
ram a emergência de sintomas particulares em sua clientela. Trata-se 
de pacientes que vêm à sessão de análise menos para conduzir sua 
análise que para encontrar um lugar e um tempo onde depositar a 
existência de sua “realidade psíquica”, mal colocada em suas vidas 
cotidianas. O espaço analítico participa então da reconstrução de uma 
realidade psíquica dando um sentido e um lugar a uma existência às 
vezes tão dispersa que evoca o estado de sultitia do qual falavam os 
filósofos gregos. O stultus é aberto aos quatro ventos, sem memória, 
sem vontade, dispersado no tempo e no espaço, e deixa a vida escorrer 
sem a ter vivido.

Não é apenas uma vontade de nada que está hoje em dia no 
coração de nossa civilização, mas, bem mais, o nada de uma vontade 
que abandonou a última coragem de um Bartleby (Melville, [1853] 
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1995) enunciando melancolicamente “eu preferia não”; a própria 
melancolia foi perdida. Não é mais a figura do nômade que se impõe 
a tal cultura, mas antes aquela do errante, um SDF feliz, aberto à 
felicidade atemporal assegurada por um implante que, permanen-
temente e de maneira autorregulada por um computador interativo 
colocado desde o nascimento, lhe proporciona as doses ótimas de 
Zoloft e de Ritalina para fazê-lo esquecer a condição trágica de sua 
existência. Nessa interpassividade frenética e moralmente apática, o 
indivíduo cyberliberal, resignado ao útil e à performance, não reivin-
dica suas emoções senão com a condição expressa de que elas sejam 
efêmeras, descartáveis, televisuais e “virtuais”. Nossa cultura oferece 
ao indivíduo mitos e cultos de uma beatitude que o transformam em 
sujeito passivo, moroso, deprimido, psicotropiado, tomando sua TCC 
simultaneamente a seu RMI e sua CMU, e gozando avidamente do 
espetáculo da revolta desses outros que ele não será. Aqui se projeta 
o espectro de uma nova forma pós-moderna de síndrome de Cotard 
sobre a qual voltaremos.

Nossa cultura convida a esse desmentido da realidade interior que 
se pode descrever, com Winnicott ([1935] 1969), como uma “defesa 
maníaca”. Pode-se notar que esse desmentido da realidade psíquica 
se encontra menos no centro das patologias individuais do que no 
coração dos dispositivos da psiquiatria que delas visam dar conta.

Nessa lógica antropológica, a droga se revela como o “afogador 
de preocupações” do qual falava Freud, tanto da preocupação consigo 
como com o outro. A droga participa desta ilusão de poder recusar 
tanto o objeto quanto o sujeito em uma autonomia artificial. Todo 
praticante conhece essa dificuldade particular nas psicoterapias dos 
toxicômanos: o paciente tem necessidade da droga com o mesmo 
apego que o psicótico tem a seu delírio. Um amor narcísico que 
protege da alteridade. Por que o apaixonado de drogas correria o risco 
de amar ao risco de perder ou de sofrer? Ele prefere, ao modo de um 
melancólico acometido pela síndrome de Cotard, negar a existência 
do objeto e a de sua subjetividade para melhor recusar a alteração 
que comporta toda alteridade como condição do desejo.



124 •Roland Gori

tempo psicanalítico, Rio de Janeiro, v.42.1, p.107-129, 2010

Antes de prosseguir sobre esse ponto, queria lembrar, com 
Olivier Thomas (2007), que a paixão do tóxico se revela para a 
análise da transferência como uma autêntica paixão odiosa, quer 
dizer, um “amor morto” que encanta o sujeito e o cativa em uma 
inconsolável nostalgia. O tóxico não é, falando propriamente, um 
objeto, mas sim um fetiche, uma tela que vem envolver a imagem en-
terrada de um objeto traumaticamente perdido. A paixão do tóxico 
recobre uma paixão mais primordial, mais ontológica, que às vezes 
se manifesta no encontro terapêutico quando o psicanalista lhe dá 
o tempo e os meios para se instalar. Mas esta paixão do tóxico nos 
ensina que, em nossa civilização e em sua patologias, não é o objeto 
que quer. O que nomeamos correntemente de objetos, materiais ou 
virtuais, não são objetos para a psicanálise. Frequentemente esses 
produtos ou mercadorias materiais ou virtuais não são senão meios 
para recusar e de evitar o que a psicanálise conceitua como objeto, 
causa de desejo. A lógica passional ensina melhor do que qualquer 
outra que o objeto do qual se trata de fazer o luto não foi jamais 
possuído e escapa a toda apropriação. É exatamente este ponto que 
situa toda paixão na proximidade da melancolia, que ela conjura 
pela exuberância maníaca, pela febre voluptuosa do desespero e 
pela elação narcísica que esculpe as formas do nada. A paixão das 
drogas não escapa a esta lógica que faz de toda paixão uma paixão 
niilista, desmentindo tanto o objeto como a perda. Mas, como toda 
paixão, a paixão das drogas é uma adicção à perda, ao desmame, à 
separação, mais do que ao objeto.

Sabe-se que foi o psiquiatra Krafft-Ebing quem primeiro falou 
de “delírio niilista” para dar conta de certas formas delirantes nas 
quais os pacientes consideravam uma parte de seu corpo, ou sua to-
talidade, como “morto”. Mas é a Jules Cotard que se deve a descrição 
fina e precisa de uma síndrome autônoma encontrada no curso de 
observações de melancólicos ansiosos. O que se tornou desde então 
a “síndrome de Cotard” designa um discurso ao longo do qual um 
paciente nega a existência de seu corpo, de seus órgãos, de seu ser 
ou, ainda, do mundo exterior. Sem entrar em detalhes, recordemos 
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rapidamente a gênese do conceito de “delírio de negações” de Cotard, 
que, a meu ver, esclarece indiretamente a lógica passional.

De acordo com Cacho (1993), Jules Cotard, na grande tradição 
da Escola Francesa de Psiquiatria, descreve uma clínica da melancolia 
ansiosa no seio da qual se manifestam ideias hipocondríacas de não-
existência e de destruição de órgãos. O primeiro texto de Cotard con-
sagrado à descrição clínica desses sintomas (1880) chama de “delírio 
hipocondríaco” à sistematização e organização coerente do delírio. É 
sob a forma de queixas hipocondríacas que o discurso de negação se 
exprime inicialmente, mas, ao contrário dos delírios de perseguição, 
o paciente se imputa toda a carga e a culpabilidade que o condenam, 
por sua indignidade, à danação eterna. Desde o início, Cotard dis-
tingue no seio deste “delírio de negações” forças “centrípetas”, que 
empurram o paciente a localizar a destruição sobre sua pessoa e seu 
corpo, e forças “centrífugas”, que tendem a irradiá-la para os objetos 
exteriores, até os confins do mundo material e metafísico.

Vejamos a evolução das descrições de Cotard na sequência de 
seus textos: o “delírio hipocondríaco” se torna “delírio de negações”. A 
irradiação totalitária deste delírio se manifesta pelas múltiplas versões 
temáticas que vão da negação dos órgãos à não-existência do mundo, 
até à infinitude do tempo (imortalidade, danação eterna) e do espaço 
(delírio de enormidade e de desaparecimento dos limites físicos).

A questão que se coloca hoje no prolongamento desta tese de 
Cotard é a seguinte: não estamos na presença, em nossa cultura, de 
uma forma pós-moderna de delírio de negações de si mesmo e do 
Outro, desmentindo o sentido, a substância e a história de nossas 
experiências para produzir, em troca, violências maiores ou menores 
com relação aos outros e a si mesmo?

Como não perceber aqui a origem desta violência cruel, fria 
e instrumental feita a um Outro, sem ódio e sem emoções, como 
aquela colocada em obra nos Happy slapping, essa prática que con-
siste em filmar a agressão física de uma pessoa com a ajuda de um 
telefone celular? Como não ouvir, nestes atos de delinquência, a fria 
instrumentação de um gozo niilista, no qual o verdadeiro sujeito é a 
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imagem da qual os protagonistas não são senão os atores? A imagem 
vem aqui no lugar disso que se furta à representação e aos afetos. É 
neste lugar, precisamente, que as patologias niilistas contemporâneas, 
da delinquência maior ao cinismo menor, me parecem consubstan-
ciais à nossa civilização e que, como tais, elas se revelam também 
como patologias sociais.

O que é hoje dos modelos neuropsiquiátricos e neuroeconô-
micos em vigor em nossa cultura? Como, uma vez ainda, não re
conhecer o laço secreto que une as patologias niilistas de que falamos 
a esses modelos que reduzem o sujeito e o outro a puros sistemas 
neuroeconômicos? A saúde mental sofre hoje em dia de uma forma 
pós-moderna de síndrome de Cotard, conduzindo-a ao desmentido 
daquilo que a funda e que não é nada além do que a psicanálise 
nomeia de objeto.

Para concluir, a paixão do tóxico e os efeitos que ela produz 
sobre o sujeito podem constituir um objeto tela, uma vestimenta, para 
uma profunda melancolia, em um delírio de negações que chega, às 
vezes, até à negação completa da existência do outro, assim como de 
sua própria realidade subjetiva. É do desmame que o toxicômano é 
dependente, não do produto.

As práticas de saúde mental fingem ignorar essa distinção, no 
que elas se revelam consubstanciais à patologia de que se supõe que 
se encarreguem. O que não significa, de forma alguma, que, ao tomar 
a cargo os apaixonados da droga, nós não tenhamos que utilizar os 
produtos de substituição ou outras técnicas paliativas. Seu uso não 
contradiz esse ponto: o que falta ao drogado é o objeto, não o pro-
duto. É dessa impossível separação em relação à falta que temos que 
tratar (Thomas, 2007).

O trabalho psicoterapêutico consiste, idealmente, em permitir 
um deslocamento progressivo deste objeto fetiche que é o tóxico para 
o objeto de transferência que é o psicanalista, ao risco de que essa 
transferência para o psicanalista se decline sob um modo passional 
(Thomas, 2007). O objeto recusado pela tomada do tóxico se revela 
como um objeto que jamais foi possuído e que escapa a toda apro-
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priação. É um objeto ontológico ao qual, depois do luto da paixão, 
o amor dá às vezes seu lugar. 
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Notas

1	 “As construções voadoras são elementos de construção destinadas a serem 
montadas e desmontadas de maneira repetida em diversos lugares” (Zeh, 
[2004] 2007: 353).

2	 O Outro adquire em Lacan um destaque conceitual essencial. Ele se distingue 
do pequeno outro, o semelhante, o mesmo. O Outro é o lugar da palavra, o 
lugar vazio que a propicia e a relança. Quando um sujeito fala para alguém, ele 
se endereça, inconscientemente, para além de seu interlocutor, a um Outro, 
um sobredestinatário. Nossa civilização busca preencher de todas as maneiras 
esse lugar vazio, fingindo reduzir o sujeito ao indivíduo, e o Outro ao outro. 
E quando um sujeito fala sozinho na rua, a quem ele se endereça? Quando, 
no encontro amoroso, se constata que os atores atuaram na mesma cena, mas 
não na mesma história, o que se torna a “transparência” de nossa comunicação 
ao outro? O Outro é a condição do inconsciente e sua demonstração procede 
da transferência.

3	 Cesare Lombroso, professor de medicina legal italiano, é conhecido por suas 
teses sobre o morfotipo dos criminosos. Publicou em 1876 O homem delin-
quente, obra na qual ele defende a tese de que a delinquência seria claramente 
mais frequente em certas pessoas portadoras de certas características físicas, 
o que favoreceria o caráter inato de certos comportamentos.

4	 Em 2005 o Inserm publicou uma pesquisa sobre o “transtorno de condutas 
na criança e no adolescente”. O relatório preconizava a demarcação das per-
turbações do comportamento desde a creche e a escola maternal para evitar 
o surgimento de comportamentos delinquentes na adolescência. Disponível 
em: <http://ist.inserm.fr/basisrapports/trouble_conduites/trouble_condui-
tes_synthese.pdf>. Acesso em: 16/04/2010.

5	 Ver: Pas de 0 de conduite pour les enfants de 3 ans / obra coletiva, Toulouse: 
Érès.
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6	 Entgegenkommen [Complaisanc] – no sentido freudiano de “co-incidência”.
7	 O conceito de real foi introduzido por Lacan para dar conta de uma neces-

sidade estrutural: a existência de um ponto de impasse de toda formalização 
das duas realidades, material e psíquica. Este conceito é correlativo de duas 
outras categorias, as do imaginário e simbólico. O “real” se deduz de uma 
divisão da realidade pelo aparelho da linguagem e dos modos de doação do 
mundo pela imagem. Ele é o resto não recuperado. Na clínica é marcado como 
o “mau encontro” vivido pelo sujeito e faz levar em conta a existência de um 
traumatismo distinto do traumatismo sexual. Na clínica de certas situações 
extremas, esse “real” no limite do psíquico, no limite de nossa experiência, 
esse “impossível”, esse resto inassimilável, essa coisa que “volta sempre ao 
mesmo lugar” não se encontra mais enlaçada pela rede de significantes, mas 
simplesmente assinalada pela repetição do traumatismo e do medo.

8	 Tamagoshi: pequeno brinquedo digital japonês que se comporta como um 
animal doméstico virtual, cachorro, pássaro, ou qualquer outro animal que 
tenha necessidade de que cuidem dele. Ele determina a relação por sinais 
aos quais a criança deve responder para satisfazer suas necessidades, ou então 
deixá-lo morrer. A criança se torna um parceiro cibernético da situação de 
jogo.

9	 NT: nolife é em inglês “não-vida”.
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