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Resumo

Para a psicanalise, a maternidade ultrapassa a biologia e a procriacdo. O desejo de ter um
filho adquire diferentes sentidos para diferentes mulheres. A crianca ndo completa
integralmente a mée e ha que se perguntar que lugar a crianga ocupa no inconsciente
materno. Interessa-nos investigar as diferentes posicGes da mée em relagéo a crianca e 0s
impasses proprios a cada uma nesta relagdo. Escolhemos dois livros e um filme que nos
dao a ver trés faces da maternidade. Trés operadores - amor, desejo e gozo - orientam-
nos em nossas leituras.

Palavras-Chave: MATERNIDADE; CRIANCA; AMOR; DESEJO; GOZO.

Family portraits: the various faces of motherhood in literature and cinema

Abstract

For psychoanalysis, motherhood goes beyond biology and procreation. The desire to have
a child acquires different meanings for different women. The child does not fully com-
plete the mother. We must ask what place the child occupies in the maternal unconscious.
We are interested in investigating the different positions of the mother in relation to the
child and the impasses peculiar to each woman in this relation. Three operators - love,
desire and jouissance - guide us in our readings.

Key-Words: MOTHERHOOD; CHILD; LOVE; DESIRE; ENJOYMENT.

Portraits de famille: les différents visages de la maternité dans la littérature et le
cinéma
Résumé
Pour la psychanalyse, la maternité depasse la biologie et la procréation. Le désir d'avoir
un enfant acquiert des significations différentes pour différentes femmes. L'enfant
n’assoupi pas completement la mére et il faut se demander quelle place I'enfant occupe
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dans l'inconscient maternel. Nous nous intéressons a étudier les différentes positions de
la mere par rapport a I’enfant et les impasses propres a chacune dans cette relation. Nous
avons choisi deux livres et un film qui nous donnent a voir trois visages de la maternité.
Trois opérateurs - I'amour, le désir et la jouissance- nous guident dans nos lectures.
Mots-Clé: MATERNITE ; ENFANT ; AMOUR, DESIR ; LA JOIE.

Introducéo

A maternidade, ligada ao corpo e a reproducdo, sempre pareceu natural e evidente.
Para além da reproducdo, a funcdo de cuidado da mae pode, contudo, ser exercida por
substitutos. Elisabeth Badinter (1980) demonstra como o amor materno nédo € tributario
de nenhum instinto materno, mas, antes, uma construcdo histérica, social e cultural.

Para o discurso médico, a maternidade esta vinculada ao corpo e a reprodugao.
Para a psicanalise, pode-se estar gravida e ndo ter o filho na cabeca, pode-se nao ter filhos
e ser mde do mundo, pode-se desejar estar gravida e ndo querer ser mae. A maternidade
ultrapassa a biologia, a procriacdo e a gestacao e ndo ha equivaléncia entre ser mée e estar
gravida. O desejo de ter um filho adquire diferentes sentidos para diferentes mulheres. A
crianca ndo completa integralmente a mae e ha que se perguntar que lugar a crianga ocupa
no inconsciente materno. Ser mée é encarnar o Outro da demanda e implicar a crianca em
um desejo e em um gozo.

Qual lugar, no inconsciente materno, € designado a crianca? Interessa-nos
investigar as diferentes posicdes em relacdo a crianca, 0s impasses proprios a cada mulher
nesta relacdo e desenhar assim a multiplicidade dos retratos de maternidade que podemos
destacar. O debate sobre a mde ndo é novo para a psicanalise. Depois de Freud, o
desenvolvimento da psicanalise com criancas trouxe a mae para o primeiro plano da cena.
Encontramos, em Melaine Klein (1984, 1984a), a mae plena de objetos; em Donald
Winnicott (1966, 1967, 1975), a mée suficientemente boa; em Michael Balint (1994), a
unidade da mée e da criangca como um amor de objeto primario. Todo esse debate,
tributério da expansdo da psicandlise as criancas e a psicose, girou em torno da funcéao
estruturante da mae. Freud havia acentuado o lugar essencial da castracdo materna para
os dois sexos; contudo, vamos ver, nos anos que se seguem a Freud, uma énfase dada a
importancia da sua presenca e do seu amor. Nesse sentido, a mulher na mae ficou
esquecida. Lacan (1956-1957/1995), sobretudo em O Seminario O livro 4, As relacgdes
de objeto, retoma a discussdo, para dizer que a relacdo mae-crianga concerne a dialética
do desejo em sua relacdo com a falta. O lugar da crianca para uma mulher deve ser
considerado a luz da sua castracdo. Isso recoloca a questdo da mae a partir do desejo, a
partir da metafora paterna e, posteriormente, a partir da mulher ndo-toda ocupada com o
homem ou a crianca.

O recurso a literatura e ao cinema justifica-se na medida em que a arte nos da a
ver 0 que de outro modo ndo se veria, mantendo a opacidade do objeto. Nao se trata,
portanto, de aplicar a psicanalise a arte como uma chave de leitura que nos revelaria a
significacdo final, mas utiliza-la como um instrumento que nos permite apreender aquilo
que a arte pode ensinar. Escolhemos trés faces da maternidade a partir de dois livros e um
filme: o romance de Erico Verissimo (1971/2005), Ana Terra; obra da autora americana
Lionel Shriver (2007), Precisamos falar sobre o Kevin e o filme de Pedro Almodovar
(1999), Tudo sobre minha mée. Trés operadores importantes na clinica e na teoria - amor,
desejo e gozo - orientam-nos em nossas leituras. Como esses trés termos se articulam nas
diferentes faces da maternidade encontradas por nds? O presente artigo é parte da
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pesquisa “O que quer a mae hoje: Um estudo sobre a maternidade no século XXI a partir
da psicanalise”, financiada pela FAPEMIG.

Ana Terra, a mée do Edipo

O romance Ana Terra, de Erico Verissimo
(1971/2005), transcorre entre os anos de 1777 e
1811, e narra a histdria de Ana Terra, moca simples
que vive no interior do Rio Grande do Sul com sua
familia. A escolha do livro da-se a partir da relacao
que a protagonista estabelece com seu filho,
Pedrinho. Esta é marcada pelo recobrimento falico
da maternidade e permite-nos suscitar questdes
dignas de um estudo aprofundado. Para facilitar a
exposicdo, é necessario, antes, realizar uma breve
contextualizacdo da historia.

A primeira parte do livro é marcada pelo
arduo cotidiano da familia Terra que tem como
patriarca o autoritario Maneco Terra, homem rude
gue comandava a estancia com rédea curta. Ele é
casado com d. Henriqueta e com ela tem trés filhos:
Ana, Horacio e Antbnio. Todos os integrantes da
familia estdo diretamente ligados ao trabalho
bracal, sendo cada um deles responsavel por uma
determinada tarefa. Ana é responsavel pela lavagem das roupas e assim o faz, todos o0s
dias, em uma sanga perto de casa.

E justamente & beira da sanga que Ana encontra um homem ferido e desacordado,
fato que vai modificar radicalmente a vida da familia Terra, principalmente a da
protagonista. Este homem é Pedro Missioneiro, um indio forasteiro que vagava por
aquelas terras. Ela, entdo, o leva para casa a fim de prestar-lhe cuidados especiais. Ao
melhorar, o indio resolveu permanecer na estancia e trabalhar como pedo para retribuir o
cuidado que a familia lhe dispensara.

Com o passar do tempo, Pedro comeca a ganhar a confianca dos Terra, exceto a
de Maneco, que deixava explicito o seu desgosto pelo indio. Ana, por outro lado, via-se
dividida entre sentimentos de amor e o0dio. Ao mesmo tempo que ele despertava
sentimentos calorosos na moga, despertava também asco e nojo.

Os desejos de Ana pelo homem ficavam, entretanto, cada vez mais fortes e, num
final de tarde, & beira da sanga, os dois tiveram sua primeira relacdo sexual. A partir dai,
0s encontros foram recorrentes até um dia em que o indio viajou para comercializar itens
da estancia. Durante a auséncia dele, Ana descobre que esta gravida e isto foi sentido de
forma horripilante, pois ela temia a reagéo da familia, principalmente do pai.

Ao saber da noticia, Maneco ordena que os filhos, Horacio e Antonio, assassinem
Pedro. E diz a Ana que ela esta morta para ele devido a tamanha desonra que trouxe para
a familia. Ao descobrir sobre o fim do amante, Ana pensa em suicidar-se, mas logo
desiste, ao pensar no filho:

Ana pensou entdo em matar-se. Chegou a pegar o punhal que o indio lhe dera, mas compreendeu
logo que ndo teria coragem de meter aquela [Amina no peito e muito menos na barriga, onde estava
a crianca. Imaginou a faca trespassando o corpo do filho e teve um estremecimento, levou ambas
as maos espalmadas ao ventre, como para o proteger. Sentiu de sibito uma inesperada, esquisita
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alegria ao pensar que dentro de suas entranhas havia um ser vivo, e que esse ser era seu filho e
filho de Pedro, e que esse pequeno ente havia um dia de crescer... (Verissimo, 1971/2005, p.48)

Esta passagem coincide com o primeiro momento na histéria em que Ana assume
a maternidade, isto €, se coloca como mée para o filho. Nesse sentido, podemos dizer que
Ana se aproxima da posicéo de mée. De acordo com Miller (2015), a mée corresponde
ao Outro da demanda, isto €, aquele que tem, aquele capaz de dar a demanda a outrem, o
outro da riqueza, da abundancia. Mas o que, de fato, a mde tem? A crianga, que, para
algumas mulheres (e Ana é uma delas), possui um valor falico.

Dizer que a crianga pode assumir o lugar do falo para uma mulher é retomar a
conexdo feita por Freud (1933/2010) entre maternidade e sexualidade feminina. Ao
teorizar sobre o Edipo nas mulheres, Freud apresenta trés solugdes possiveis: a frigidez
sexual, o complexo de masculinidade e a maternidade, sendo que a Gltima s6 é possivel
se houver o deslocamento do desejo de ter um pénis pelo desejo de ter um filho. Por
conseguinte, a maternidade pode situar-se dentro da logica falica, na medida em que o
filho seria uma resposta a falta de pénis nas mulheres.

Ao longo da histdria, sdo recorrentes as passagens em que Ana intercede por
Pedrinho a fim de protegé-lo. Estas evidenciam o caréater falico que a maternidade pode
assumir. Em uma delas, a fazenda dos Terra era invadida pelos castelhanos, devido a
disputa de territérios entre Portugal e Espanha. Assim, Ana orienta a cunhada que se
esconda com as criangas nos arredores da mata para poupéa-los do horror. Estratégia que
cumpre sua finalidade, na medida em que os invasores ndo suspeitam da existéncia dos
outros membros familia e acabam por saquear a casa e estuprar Ana por tempo
indeterminado. Percebe-se que ela estabelece, ao pé da letra, uma barreira com seu
préprio corpo para proteger sua familia e, especialmente, seu filho, sua posse.

Miller (2015) afirma, entretanto, que a posicdo de mae é oposta a de mulher. Dessa
forma, a mulher é Outro do desejo, ou seja, o outro da falta, do ndo-ter, que encarna o
real da castracdo. A mde como Outro da demanda, tal como Miller propde, é a mée que
encontramos no Seminario, livro 4 de Lacan. Ali, Lacan (1956-1957/1998) apresenta a
mée como o Outro da demanda, o Outro “todo poder” que pode conceder ou ndo,
responder ou ndo. A mde é aquela que tem a riqueza, detém a linguagem, tem a
abundancia. A crianca pede, a mée é a poténcia que oferece e da. Miller declara que se
quisermos fazer uma oposicdo entre mae e mulher, podemos dizer, em primeiro lugar,
que “a mde é o Outro da demanda e a mulher é o Outro do desejo” (Miller, 2015, p. 14).
Isso quer dizer que a mulher no inconsciente esté diretamente relacionada a castracao e a
falta.

Podemos, entéo, questionar qual seria esse objeto que divide a mulher e a mae.
Kaufmanner (2015) ressalta: “a crianga existe nessa bascula entre o Outro do desejo e o
Outro da demanda” (Kaufmanner, 2015, p.199), deixando explicito que é o filho que tem
esse papel dabio de preencher e dividir a mae a e a mulher. Logo no inicio de sua
gravidez, Ana realiza uma troca que sera determinante na sua relagdo com o filho,

Mas nesse mesmo instante o filho comegou a mexer-se em suas entranhas e ela passou a brincar
com uma idéia que dali por diante Ihe daria a coragem necesséria para enfrentar os momentos
duros que estavam pra vir. Ela trazia Pedro dentro de si. Pedro ia nascer de novo e portanto tudo
estava bem e 0 mundo no fim das contas ndo era tdo mau (Verissimo, 1971/2005, p.51).

Essa troca entre Pedro-amante e Pedro-filho sugere um afastamento da mulher e
encarnacao da posicdo de mae. Assim, podemos pensar que nesta relacdo entre mée e
filho a crianca ndo divide, mas preenche. O que se pode observar, em seguida, é 0
estabelecimento de parceria exclusiva com a mée. Nas palavras de Miller (2014b): “se o
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objeto crianca ndo divide, ou ele sucumbe como dejeto do par genitor, ou, entdo, entra
com a mae numa relagéo dual que o alicia” (Miller, 2014b, p.4).

Apds o episodio do saque da estancia, Ana encontra um grupo de viajantes que
seguiam para Santa Fé, uma pequena vila que se situava a alguns quilémetros dali. Ao
chegar 14, ela e o filho se estabelecem em uma pequena casa nos arredores do centro. Ana
assume a profissdo de parteira e por ali permanecem por muitos anos.

Ao longo do tempo, Ana e Pedrinho estabelecem uma relacdo muito proxima a
ponto de Ana desistir de encontrar o significante do seu desejo em um outro homem. Ao
final do livro, quando Pedrinho ja se tornou adulto, ele é convocado para ir a guerra contra
os castelhanos. Antes de ir, pede a méae que tome conta de tudo, inclusive de sua esposa.
Essa relacdo com a mae impede Pedro de estabelecer rela¢fes sélidas como homem. Seu
casamento é descrito como algo frivolo e ele ndo € capaz de se opor as ordens dos coronéis
gue comandam Santa Fé, apenas as aceita, calado.

Por outro lado, vemos em Ana uma tremenda insatisfacdo com sua condicéo de
vida. Além do fato de ndo querer estabelecer uma nova relacdo amorosa, ela se incomoda
com as constantes guerras que a separam de seu filho. Em meados de 1801, Pedro Terra
é convocado para um combate contra os castelhanos. Na tentativa de manter o filho por
perto, Ana vai a casa do Coronel Ricardo Amaral pedir que ele dispense Pedro. O coronel
debocha dizendo que aquele ato era de extrema desonra visto que, como homem, era
obrigacdo de Pedro juntar-se a expedi¢cdo. Quando decide mudar para Santa Fé, Ana
acredita que la encontraria uma possibilidade de dar ao filho um destino mais digno para
sua vida, entretanto, ao viver 14, encontrou-se sempre com a impossibilidade de dar tudo
ao filho, de ser toda mae.

A tentativa de ser toda mée implica ndo ter que lidar com o que é da ordem do
desejo, uma vez que o filho, identificado ao falo, preencheria a falta necessaria para
desejar. Miller (2014b) acrescenta: “Quanto mais a crianga preenche a mée, mais ela a
angustia (...) A mée angustiada é, inicialmente, aquela que ndo deseja, ou deseja pouco,
ou mal, enquanto mulher” (Miller, 2014b, p.5). Assim, percebemos, por um lado, Ana
saturada com seu “filhofalo” e, por outro, Pedro preso & mde numa relacéo devoradora.

Kevin e o indizivel da maternidade

“Precisamos falar sobre o Kevin”, obra da
PRECISAMOS

autora .americana Lionel Shri\{er (2007), narra as [EEONEN-ESs)z11a
vivéncias de Eva Katchadourian e suas relacOes [ERCAN=IL \‘

LIONEL SHRIVER

com os tantos outros a seu redor — em especial, com
seu primogénito Kevin. Escrito na forma de um
romance epistolar, o livro € composto de cartas que
Eva escreve para seu ja falecido marido, Franklin.
Para dizer da obra de uma forma mais
contextualizada, realizaremos agora um breve
resumo da mesma.

A historia passa-se na cidade de Gladstone,
Estados Unidos. A escrita de Eva ¢ fortemente
impregnada por uma marca no real, da qual sé
saberemos com detalhes nas ultimas paginas do
livro; uma passagem ao ato cometida por Kevin
que, aos 15 anos de idade, assassina seu pai, sua
irma mais nova e outras nove pessoas, dentre elas
sete alunos e dois funcionarios de sua escola
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Gladstone High. Através da escrita, Eva procura realizar um remendo no furo criado pelo
seu filho, revivendo e resignificando sua propria histdria, buscando fazer o que o filho
nao fez: transformar em palavra o ato.

Para a protagonista, o exercicio da escrita constitui-se, também, como uma
maneira de posicionar-se diante de sua tragédia e viver seu luto, bem como uma atividade
que garante sua sobrevivéncia na pequena cidade onde ela se transforma
instantaneamente em uma paria, um simbolo da tragédia e da violéncia.

Vemos com clareza, no relato da protagonista, a divisdo entre mae e mulher, papéis
essencialmente distintos. Miller (2015) conceitua a mae como o Outro da demanda ¢ a
mulher como o Outro do desejo. Para Eva, a propria maternidade constitui-se em uma
demanda de seu marido, ¢ a imposicdo de ocupar o lugar da mae aniquila suas
possibilidades enquanto mulher. Casada com Franklin, Eva sentia-se realizada; em suas
palavras, ele bastava para ela. O marido, por outro lado, queria filhos, e colocava a
constitui¢do de uma familia nuclear como a resposta para o que ele chamava de “A Grande
Questao” (Shriver, 2007, p. 30). Franklin e Eva ndo podiam ser mais diferentes: ela, uma
mulher de descendéncia arménia que abominava a cultura norte-americana e considerava-
se como estando de fora dela, realizada profissionalmente, dona de uma empresa que
produzia guias de viagens para pessoas que buscavam aventurar-se; ele, um ferrenho
crente do American Way Of Life, que sempre havia sonhado com uma esposa, filhos, uma
casa grande com quintal no suburbio, boas escolas, patriotismo e a vitoria do partido
Republicano. Apesar de suas diferencas, os dois funcionavam como casal e Eva sentia
que nada lhes faltava, e o desejo incessante do marido por constituir uma prole gera na
protagonista uma ferida narcisica. Miller, em “Mulheres e Semblantes 11’ (2010) utiliza-
se do mito de Medeia para relembrar a afirma¢do de Lacan em “Televisao” (1974), se-
gundo a qual “(...) ndo ha limites para as concessdes que uma mulher pode fazer por um
homem, seja de seu corpo, de sua alma, ou de seus bens” (Lacan, 1974, p.70). Nesse
sentido, a protagonista opta por engravidar respondendo do lugar da mulher que faz tudo
para seu marido, cedendo a um desejo dele e ndo dela. Assim, Eva adentra na maternidade
da mesma forma com que muitas vezes subiu em avides para desbravar territorios
longinquos e desconhecidos, e ¢ exatamente desta maneira que a gravidez se apresenta
para Eva: um ambiente hostil, nada acolhedor, no qual ela estd de passagem, como se
fosse uma turista.

A protagonista tem uma gravidez extremamente conturbada e se vé passando por
diversas privagdes em sua vida pessoal e profissional, encarando-as como punigdes.
Jogando todas as suas expectativas para o momento do parto, quando imaginava que tudo
entdo faria sentido e que ela se apropriaria desse territério-filho; ao viver na pele a
experiéncia, sente-a como traumatica e aterrorizante. Ao segurar seu filho, ela ndo sente
nenhum tipo de iluminagdo e sente inveja ao ver as feicdes do marido mudarem por
completo ante a crianga.

Quando do seu nascimento, Kevin grita incessantemente na presenca da mae, que
se v€ incapaz de significar esse choro até que este a leva quase a loucura, enquanto, na
presenca do pai, se cala e se tranquiliza. Temos aqui uma crianga que foi extremamente
desejada por esse pai e que carrega, ja em sua concepg¢ao enquanto ideia, um grande peso
para essa mae — a sensagao de nao satisfazer por completo o desejo de seu marido, de nao
ser capaz de lhe dar tudo que ele quer e precisa.

Se, desde antes do nascimento de Kevin, j& existia um jogo simbdlico entre os pais
em relacdo a ele, seu nascimento o escancara. O filho que chora com a mae — que encontra
acalanto em um canteiro de obras, em meio a uma orquestra de britadeiras — e se acalma
no colo do pai ¢ um enigma para Eva, que se sente excluida dessa parceria pai-filho. Ela
se esfor¢a, de maneira mecanica, em ser uma mae para esse filho, porém sempre sob a
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¢gide de um distanciamento e uma nao implicagdo com essa fungdo. Eva sente-se
engolida pelo filho, tendo que abrir mao de tudo que a identificava como mulher; seu
corpo, sua rotina de trabalho e, principalmente, sua relagdo com seu marido. No decorrer
da obra, explicita-se cada vez mais como esse filho divide e destréi a relagdo do casal.
Franklin reprova as condutas de Eva com relagao a Kevin e para de funcionar para ela
como marido no instante em que busca funcionar para o filho como pai. Apesar de todo
o desejo, Franklin adentra na paternidade também de maneira mecanica, buscando na
relacdo com o filho a resposta para sua “Grande Questao”, o tamponamento hermético de
sua falta.

Ja nos primeiros meses de vida de Kevin, surge uma instabilidade entre o casal,
que comeca a se dividir por conta da crianca. Eva ndo da conta desse filho, ndo significa
o seu choro, ndo encontra para ele lugar diferenciado em seu desejo e, por isso, vé-se
impossibilitada de ser uma mae para essa crianga, que desde a gravidez ¢ motivo de
grande angustia para ela. O marido, por sua vez, ndo da conta de compreender o deserto
de significantes em que Eva se encontra, vendo-se presa a uma crianga que ela ndo quis.

Colette Soler (2005) postula que a “humanizag¢do da crianga humana passa por um
desejo ndo andnimo” (p. 103), ou seja, que a crianca precisa ser nomeada, identificada
frente ao desejo da mae e, consequentemente, frente a fala da mae. Tao fortes quanto a
fala da mae sdo, porém, os seus siléncios, os seus nao-ditos, os seus equivocos; € nesses
momentos que o que se coloca para a crianga ¢ o enigma da posi¢do que ela ocupa no
desejo de sua mae, seu Outro primordial, e que permitem que a crianca busque esclarecer
0 que ela ¢ para esse Outro.

O choro de Kevin apresenta-se para Eva como um enigma da ordem do
indecifravel pois essa ¢ sua posicao frente a ele —a de um desejo outro, incapaz de nomear.
Isso porque Eva corresponde ao que Soler (2005) nomeia como “a mae nada ocupada
com o filho” (p. 96), ou seja, uma mulher que se encontra a margem da inscric¢ao falica.
Nesses casos, o que se faz presente ¢ o abandono subjetivo, que ndo corresponde ao
abandono real, mas sim a uma nao implicacdo frente a essa crianca que se traduz em
forma de um siléncio absoluto, incapaz de nomear, localizar e ordenar a crianga, ja que a
mesma nao se apresenta para a mae como sendo revestida por um brilho falico. Sabemos
que ¢ fundamental que a mae seja ndo-toda, ou seja, que tenha algo da mulher que a faca
faltar em sua posicao de mae, mas a inexisténcia da significacao falica faz com que essa
auséncia instaure-se como uma devastagao para o filho. Marcos (2015) também diz dessa
mae, da devastacdo, ao dizer que a crianga pode representar, para a mae, algo da ordem
de uma parte rejeitada dela mesma, percebendo-a como um objeto estranho. Nessa logica,
a maternidade representaria “um encontro com o além do simbdlico e com os limites de
todo saber” (Marcos, 2015, p. 237) e a crianga se configuraria como um corpo estranho,
parasita, que vem privar a mulher. Quando ndo ¢ banhada pela significacdo félica, a
crianga se apresenta a mae como um mero pedago de carne, e ¢ deixada incapaz de
significar-se frente a um siléncio enlouquecedor.

Kevin como bebé grita e como crianga se cala. Se, quando bebé, chora
incessantemente; ja um pouco mais velho, passa a encenar para a mae o desconhecido.
Eva, em dado momento, desconfia que ele seja surdo ou que tenha alguma complicagio
neurologica. Mais uma vez, fica claro que Kevin se apresenta para Eva como um enigma,
um invasor, um corpo que presentifica suas limitagdes e restricdes. Com Kevin ja mais
velho, Eva decide realizar uma viagem para a Asia, buscando retomar seu entdo perdido
ritmo de trabalho. Ao retornar, ¢ recebida com a noticia de que o marido comprou uma
casa que cabia perfeitamente na utopia americana dele — mas nao na dela. Eva nado
compartilha desse imagindrio suburbano e se encontra sem lugar nessa nova casa, assim
como em sua nova vida e em seu papel de mae. A protagonista vé-se presa a um territorio-
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estrangeiro-filho que ela nao conquista e também ndo se deixa conquistar, numa relagao
permeada pela violéncia simbdlica que em alguns momentos ganha estatuto de ato. Tal
expressao territorio-estrangeiro-filho, cunhada por nos, busca evidenciar como o filho se
torna uma terra estrangeira, barbara, desconhecida, impossivel de ser conquistada.

Colette Soler (2005) lembra que hd uma lingua privada entre mae-filho, chamada
por ela de lalingua. A autora avanga e postula que a aquisi¢ao da linguagem possui
fungdes de transmissdo que extrapolam a cogni¢ao, uma vez que o que estd em questao
ndo sdo apenas as construcdes fonéticas de determinado idioma, mas sim “a lingua
privada do par originario formado pela mae e seu pequeno “prematuro”, a lingua do Eros
do primeiro corpo-a-corpo, cujas palavras deixam marcas pelo gozo que encerram” (p.
97). Assim, utilizaremos desta defini¢ao de /alingua para que possamos pensar no idioma
particular compartilhado por Kevin e sua mie. E possivel dizer que o que existe de
verdadeiro na lingua que ali circula € a violéncia que a marca e define — violéncia que ¢
transmitida como modalidade de gozo entre o par parental. A partir disso, podemos pensar
em duas situagdes-chave do livro que ilustram com maestria como essa comunicagao pela
violéncia se constitui como a lingua patria pela qual dialogam mae e filho.

Como primeiro exemplo, podemos pensar no momento do livro em que Eva, em
um movimento de buscar apropriar-se daquela casa que também a engolia, escolhe um
comodo para criar um escritorio, ¢ decide decora-lo com mapas que fariam as vezes de
papel de parede. Kevin observa tudo segurando o que era entdo seu Unico objeto de
desejo, uma arma d’agua. Todo o restante do mundo era percebido por Kevin como
“bobo” - ele era uma crianga extremamente apatica que tinha dificuldade em compreender
o que levava as pessoas a fazerem as coisas. Eva o explica entdo que estava decorando o
escritdrio para que esse fosse especial para ela, e € sem espanto que ela percebe que o
filho desconhecia a palavra e ndo consegue assimild-la mesmo depois da explica¢do da
mesma. Ora, a incapacidade de Kevin de compreender o significado da palavra “especial”
ndo se da por um mero acaso. A auséncia do interesse particularizado, definido por Lacan
em “Nota sobre a crianca” (1969/2003) como o que caracteriza a fungdo materna, deixa
Kevin com poucos recursos simbolicos para posicionar-se no mundo e em relagdo ao
Outro.

Depois de terminada a ardua tarefa de cobrir, do teto ao piso, as paredes sem vida
com mapas de destinos por ela descobertos, Eva sai de cena e, ao retornar, se depara com
respingos de tinta preta e vermelha por toda sua obra. A reagdo de Eva frente a atuagdo
de Kevin ¢ de quebrar a arma utilizada para espirrar a tinta e deixar os mapas manchados
permanentemente 14.

Em um segundo tempo da trama, Eva se irrita ao trocar as fraldas de Kevin, que
aos quatro anos de idade ainda ndo possui controle dos esfincteres. A made encara esse
movimento do filho como um jogo para atingi-la e, em um momento em que Kevin defeca
nas fraldas seguidamente do instante em que ela as trocou, ela o puxa pela fralda e o joga
longe, o que nele ocasiona uma fratura exposta. Angustiada com seu ato e receosa da
desaprovacdo que viria do marido quando soubesse do ocorrido, Eva se surpreende
quando retorna com Kevin para casa, ja com o brago engessado, e vé o filho contar para
0 pai uma histdria de como ele quebrou o braco caindo do trocador — um alibi criado sob
medida para que Eva saisse impune da situagdo. Logo ap6s contar a mentira para o pai,
Kevin se dirige ao banheiro e o usa com naturalidade, demonstrando controle perfeito dos
esfincteres e abandonando, de uma vez por todas, as fraldas. Anos depois, quando Eva
visita Kevin no reformatério juvenil, ele conversa com a mae passando a mao sob a
cicatriz deixada por esse evento, dizendo que foi a coisa mais honesta que sua mae ja fez
por ele.
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Em ambas as situacdes, a violéncia une e estabelece didlogo entre mae e filho, que
saem desses eventos com marcas permanentes que significam, para eles, provas de que a
violéncia vivida por ambos de maneira simbolica reflete e respinga no Real, deixando
marcas no mesmo. E na violéncia que Kevin existe, e é a partir dela que ele dialoga com
o Outro; ¢ através de seus actings que Kevin envia mensagens enderecadas a Eva,
convocando-a a cumprir seu papel. Na segunda cena citada, Eva consegue, através do ato,
dar vazao para sua angustia em relagao a seu filho, e € so a partir deste que ele consegue
se localizar e conquistar, entdo, o dominio dos esfincteres. Ao dizer para a mae, j4 mais
velho, que essa foi a coisa mais honesta que ela fez por ele, Kevin aponta para a verdade
da relagdo dos dois, que s se estabelece a partir do ato. Para Lacan (1954-1955/1985) o
ato ndo corresponde a uma agdo, mas antes se define por suas coordenadas simbolicas (p.
365). Longe de se definir apenas por sua expressao motora, 0 ato comporta sempre um
dizer que ¢ inscrito como significante. Apesar disso, o ato sempre deixa um resto que ndo
¢ apreendido pelo significante e, portanto, deixa marcas que, assim como as paredes
manchadas e a cicatriz de Kevin, ficam permanentemente onde estdo, independentemente
de qualquer tentativa de disfarga-las.

E importante abordar também o posicionamento de Eva quando da ocasido da sua
segunda gravidez. Eva sente imensamente o desejo de engravidar novamente, desejo que
nunca sentiu na gravidez de seu primogénito. Se Eva desejava profundamente essa
segunda gravidez, Franklin, por sua vez, fica incrédulo ao saber que Eva queria mais um
filho, posicionando-se contra. J4 muito decidida, Eva inicia as tentativas mesmo sem o
apoio do marido. E nessa gravidez desejada que a protagonista di conta de ver a
maternidade como algo que ultrapasse as perdas e limitacdes ligadas a esse periodo. E
exatamente por querer e desejar tanto essa filha que o “ndo” do marido ndo tem
importancia alguma; dessa maneira, inverte-se o ocorrido com Kevin, onde Franklin o
desejava e Eva ndo, e fica claro na obra que os filhos vem impreterivelmente para dividir
o casal.

Estando estabelecida entdo a importancia do ato na histéria particular do par mae-
filho, chegamos entdo ao ato derradeiro. Trés dias antes de completar dezesseis anos,
Kevin assassina seu pai, sua irma, sete colegas de sala, uma professora e um funcionario
de sua escola, em um ato calculado com precisdo. Nao € por acaso que Kevin utiliza arco
e flecha, seu Unico interesse que perdura da infancia até a adolescéncia, interesse que
surge justamente em um momento de proximidade com sua mae. Quando crianga, Kevin
adoece e ¢ acolhido por Eva, que 1€ para ele a histéria de Robin Hood em um momento
de ternura e cuidado. Desde entdo, Kevin pratica seus tiros de arco e flecha. E fazendo
uso das flechas que Kevin consegue, ja mais velho, realizar o que Miller (2014a)
conceitua como a ultrapassagem da lei, de um conjunto simbolico, que permite a
constituicdo de um antes ¢ de um depois na vida do sujeito — portanto, de um
renascimento. O autor coloca também que o ato esta sempre intimamente ligado ao sujeito
e seu gozo, que no momento do ato efetua uma separagao radical do Outro. Ao utilizar as
flechas, Kevin realiza um furo nesse Outro que lhe ¢ impenetravel, e € a partir dele que o
garoto consegue se localizar melhor diante deste Outro que o invadia, permitindo um
remanejamento de sua angustia que ¢ caracteristico do ato.

Eva visita Kevin religiosamente todas as sextas-feiras no reformatorio juvenil. Ao
se passarem dois anos da tragédia, consequentemente apenas trés dias para o aniversario
de dezoito anos de Kevin, Eva encontra seu filho ja ndo tao confiante de si e posicionando-
se de uma forma diferente frente a sua propria historia. E somente nesse momento que
Eva pergunta ao filho o porqué de seu ato, e € apenas estando tdo proximo da transferéncia
para um presidio que Kevin lhe responde que achava que sabia, mas que agora ndo tinha
mais tanta certeza. Com medo do que podera lhe acontecer em uma cadeia, Kevin abraca
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sua mae desesperado. Guimaraes (2009) também fala da possibilidade de recomeco que
o ato gera dizendo que ¢ precisamente a necessidade do comeco que marca a estrutura
verdadeira do ato, realizando um corte que possibilita ao sujeito “a fungdo de remanejar
a causa do desejo” (Guimaraes, 2009, p. 6). Se, no decorrer do ato, ndo ha sujeito do
desejo, ¢ somente depois do ato que este pode se reinventar na medida em que o lado
falho do ato se faz perceber pelo sujeito. Para Kevin, ¢ somente dois anos depois do
ocorrido que sua certeza no ato se abala, permitindo entdo uma modifica¢ao dele mesmo.

O ato de Kevin retira tudo de Eva: seu marido, sua filha, seu patrimdnio, sua
empresa, sua casa. A protagonista faz questdo de negar, um por um, todos os apelos
juridicos que minimizariam as consequéncias do feito de Kevin. No tribunal, porta-se de
maneira quase ironica, gerando reportagens jornalisticas inflamadas e comportamentos
agressivos dos moradores de Gladstone, que em varios momentos da trama agem para
puni-la pelo ato de seu filho. Eva aceita calada essas punigdes, acreditando que ¢
merecedora delas. Em sua nova casa, assiste a televisdo e € surpreendida em uma noite
por um documentario sobre Kevin onde ele mostra a inica decoragdo de sua cela: uma
foto de Eva em sua juventude. £ também em sua precéaria residéncia, constatemente
atacada e vandalizada por vizinhos furiosos, que jogam tinta vermelha no exterior da casa,
que Eva mantém um quarto com uma cama sempre arrumada, as paredes pintadas
assepticamente de branco, a cama bem feita, estantes que contém um exemplar de Robin
Hood e todas as roupas preferidas do filho, devidamente lavadas, passadas e dobradas,
que, assim como Eva, esperam pacientemente pelo retorno de Kevin.

Esteban e sua mae, a s6s

Ao lancar um olhar sobre o cinema de Almodovar, cineasta espanhol, amplamente
premiado, destacaremos que a grande maioria de seus filmes trazem como marca a
centralidade do feminino. Tudo sobre minha mae (1999) ndo é uma excecdo. Em seu
enredo, todos 0s personagens principais sdo figuras femininas. Além disso, sua
diversidade de tematicas e complexidades o torna riquissimo, incluindo dentre elas a
prépria questdo do feminino, da prostituicdo, do uso de drogas, da AIDS, entre outros.

“Tudo sobre minha mae”
1 (1999) nos da a ver um retrato do
que poderiamos chamar de “maes
sozinhas”. Manuela, a protagonista
do filme, interpretada por Cecilia
Roth, trabalha como coordenadora
da enfermagem, estando
diretamente ligada ao setor de
Pl doacdo de 6rgdos em um hospital
L Y\ ) (74 LY em Madrid, além de ter sido uma
atriz amadora em seu passado.
Manuela é mée de Esteban, de 17
anos. O rapaz é escritor e com ele

-
b4
| |

carrega um caderno no qual escreve sobre sua mée.

Temos, na primeira cena do filme, uma ironia com relagdo ao seu titulo: em uma
intertextualidade com “All about Eve”, filme que mae e filho estdo assistindo naquele
momento. Esteban questiona a tradugdo — que seria “La malvada” em espanhol — e afirma
que deveria ser “Tudo sobre Eva”, enquanto isso, esta escrevendo em seu caderno, que
contém anotacdes sobre sua mae: “Tudo sobre...” Logo em seguida, o rapaz afirma querer
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saber “Tudo sobre seu pai”. Efetivamente, o filme de Almodovar coloca uma pergunta
ndo tanto sobre a mée, mas sobre o pai.

De seu pai, descobrimos que Esteban s6 herdou o nome. E aniversario de
dezessete anos de Esteban quando os dois vao ao teatro assistir uma peca intitulada “Um
bonde chamado desejo”, escrita por Tennessee Williams. Manuela emociona-se ao
relembrar um papel que havia interpretado no teatro ha algum tempo atrés, juntamente
com o pai de Esteban. De certa forma, a histdria dos dois personagens interpretados por
eles remete a propria historia de Manuela que abandonou o pai de Esteban, um travesti.
Por isso, ela vai embora sozinha com o filho quando ainda estava gravida. Esteban, até o
momento, acreditava que seu pai havia morrido antes que ele nascesse, pois tudo que
remetia ao pai fora apagado, todas as fotos foram rasgadas ao meio. Sobre o pai, ele
encontra tdo somente um vazio no discurso de sua mae.

Em “Nota sobre a crianga”, Lacan (1969/2003) destaca a funcdo de residuo
exercida pela familia conjugal na evolucéo das sociedades, consistindo na irredutibilidade
de uma transmissao de algo que € de outra ordem que ndo a da vida segundo as satisfacdes
das necessidades, mas da constituicdo de uma subjetividade implicando a relacdo com
um desejo gque ndo seja anbnimo. Ai se conjugam as funcdes da mée e do pai. Ele articula
o fracasso das utopias comunitarias com o efeito de anonimato que elas acabam por
produzir, na medida em que o Ideal visado desconsidera o particular de cada sujeito.

A familia conjugal permanece como um residuo porque nela se presentifica a
irredutibilidade de uma transmissdo de uma constituicdo subjetiva. Como foi dito
anteriormente, essa constituicdo subjetiva designa a implicacdo em relacdo a um desejo
gue ndo seja andnimo. O ndo-anbnimo esta articulado a particularizacdo em jogo nas
fungdes da mée e do pai:

Da mée, na medida em que seus cuidados trazem a marca de um interesse particularizado, nem
que seja por intermédio de suas préprias faltas. Do pai, na medida em que seu nome é o vetor de
uma encarnacdo da Lei no desejo (Lacan, 1969/2003, p. 369).

E essencial que esse interesse se manifeste de modo particularizado. O pai
interdita alguma coisa nesse desejo da mée. A encarnacdo da lei do desejo € nomear a lei
no desejo. O nome é o que interdita, e isso mostra muito claramente a forca da lei
enquanto simbdlica. O nome € o vetor de uma encarnagdo da lei do desejo por alguém -
que é o pai. Para Esteban, talvez pudéssemos dizer que ndo ha nenhuma encarnacdo do
pai. Durante sua vida, o pai € uma auséncia. Ele chega a dizer que, em sua vida, falta
também a metade, referindo-se as fotos da juventude da mée, amputadas das partes em
que ha o retrato do pai.

Pergunta-se, entdo, o que acontece quando o lugar do pai é um vazio e o filho se
vé sozinho com a mée. Lacan (/1957-1958/1999) que mesmo nos casos em que 0 pai ndo
esta presente e a crianga é deixada sozinha com a mée, temos como resultado a producéo
de uma neurose (p. 173). E a incidéncia da castracdo da mée, através daquilo que ela diz,
que opera aqui. A crianga vem no lugar daquilo que falta a mae, aquilo de que ela é
privada simbolicamente, ou seja, do falo. A perda do gozo afeta todo ser falante e o fato
de a palavra interditar o gozo da conta da interdi¢do da mée pelo pai. A psicanalise jamais
reivindicou a presenca do pai junto a crianga como necessaria.

O que vemos, entdo, em Esteban? Ele se torna aquele que escreve a vida da mae
e interroga seu desejo para saber como ela se virava com os homens e, em especial, com
aquele que era o seu pai. Ora, é também em “Nota sobre a crianga” que Lacan (1969/2003)
destaca como a crianga pode vir a ocupar o lugar de objeto da mé&e. Enquanto objeto a, a
crianca pode ser capturada na fantasia materna e tornar-se o objeto da fantasia materna.
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“Ela se torna 0 ‘objeto’ da mae e ndo mais tem outra funcéo sendo a de revelar a verdade
desse objeto” (p. 369). Isso ndo necessariamente significa uma condenacdo a psicose.
Esteban é tomado como objeto e a mae é tudo para ele. Ser escritor é escrever a vida da
mae.

Consideracoes Finais

Em “O seminario livro 10, a angustia”, Lacan (1962-1963/2005) articula os trés
termos - amor, desejo € gozo - na afirmagdo de que s6 o amor permite ao gozo
condescender ao desejo. Efetivamente, o amor vela o que causa o desejo e assim evita a
angustia. Como passamos do gozo ao desejo do Outro? Quando se trata do gozo, o ponto
de partida é o corpo, ao passo que em relacdo ao desejo o ponto de partida é o desejo do
Outro. O desejo esta ligado a cadeia significante e suas substituicdes, na medida em que
0 gozo tem uma relacdo de exclusdo com significante. O significante tem, para o ser
falante, uma funcdo de separacdo do gozo do corpo e o desejo € essa barreira, defesa
contra o gozo fundada na palavra. O gozo somente se articula ao desejo, como desejo do
Outro, através do amor. E através da Metafora Paterna, representada pelo Nome-do-Pai,
que o objeto entra na série intercambidvel dos objetos metonimicos, constituindo um
sujeito do desejo. Miller (2007) afirma que a familia é constituida pela Nome-do-Pai, pelo
Desejo da mae e pelo objeto a.

O que ndés poderiamos dizer, hoje, dessa definicdo da familia? Que ela tem origem no casamento?
N&o, a familia tem origem no mal-entendido, no desencontro, na decepgao, no abuso sexual ou no
crime. Que ela seja formada pelo marido, pela esposa e suas criangas, etc.? N&o, a familia é
formada pelo Nome-do-Pai, pelo desejo da mée e pelo objeto a. Que eles s&o unidos por lacos
legais, por direitos, por deveres e etc.? N&o, a familia é essencialmente unida por um segredo, ela
é unida pelo ndo dito. Qual é o segredo? Qual é esse ndo dito? E um desejo ndo dito, é sempre um
segredo sobre 0 gozo; de que gozam o pai e a mae? (Miller, 2007, p. 2)

Toda familia, segundo Bassols (2016), ¢ um aparato de gozo, um modo de
resguardar o segredo do gozo como inominavel. Cada ser falante é escravo do segredo do
gozo familiar; contudo, é a partir dai que se constitui um lugar de articulacdo das relacdes
entre amor, desejo e gozo. Como se articulam estes trés elementos em cada uma das faces
da maternidade desenhadas nos romances de Erico Verissimo e de Lionel Shriver, e no
filme de Pedro Almoddvar?

Ana Terra, retrato da matriarca que sabe fazer uso do falo, é a guardia do segredo
familiar: o pai de seu filho é assassinado pelo seu pai e seu irmdo. O segredo interdita o
campo do gozo e constitui a familia edipiana. Ana Terra funda uma familia e inscreve seu
filho em uma linhagem ancorada no campo do falo. O amor humaniza o desejo e inscreve
o filho na dialética da demanda e o desejo fundada no recalque. A méae de Kevin situa-se
em outro territério. Vimos que a fun¢do da mae ¢ humanizar o desejo através de um
cuidado particularizado. Entretanto, Kevin nao se pode situar no desejo da mae e vé-se
condenado a uma zona de sombra habitada por um gozo mortifero. Kevin ndo pode
encontrar uma inscri¢do no desejo da mée e ela 0 deixa sem recurso diante da poténcia
do siléncio. A face da maternidade que ai se da a ver, ao inves de encobrir a castracao,
exibe seu furo, o impossivel recobrimento do real pelo simbdlico, desenhando uma face
obscura e indizivel da maternidade. Aqui, ndo ha amor que permita ao gozo condescender
ao desejo e 0 gozo mortifero da pulsdo de morte que se manifesta. Esteban, por sua vez,
revela que o importante ¢ que uma mae sozinha possa desejar para além do filho. A
crianca pode preencher, mas também pode dividir a mae (Miller, 2014b). E este o sentido
da Metéafora Paterna, ela remete a uma divisdo do desejo que impde que 0 objeto crianca
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ndo seja tudo para a mée. Que ela ndo esteja dissuadida de encontrar no corpo daquele a
quem dirige sua demanda de amor, o significante do seu desejo. Lacan (1956-1957/1994)
destaca a importancia para a crianca de encontrar para além da mae que satisfaz e
completa, a mée desejante, a mée para a qual a falta falica esta no lugar da causa de desejo.
Sua mae, esquecida da causa do seu desejo para além do filho, faz de Esteban seu refém
falico.
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