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Resumo 

Para a psicanálise, a maternidade ultrapassa a biologia e a procriação. O desejo de ter um 

filho adquire diferentes sentidos para diferentes mulheres. A criança não completa 

integralmente a mãe e há que se perguntar que lugar a criança ocupa no inconsciente 

materno. Interessa-nos investigar as diferentes posições da mãe em relação à criança e os 

impasses próprios a cada uma nesta relação. Escolhemos dois livros e um filme que nos 

dão a ver três faces da maternidade. Três operadores - amor, desejo e gozo - orientam-

nos em nossas leituras. 

Palavras-Chave: MATERNIDADE; CRIANÇA; AMOR; DESEJO; GOZO. 

 

Family portraits: the various faces of motherhood in literature and cinema 

 

Abstract 

For psychoanalysis, motherhood goes beyond biology and procreation. The desire to have 

a child acquires different meanings for different women. The child does not fully com-

plete the mother. We must ask what place the child occupies in the maternal unconscious. 

We are interested in investigating the different positions of the mother in relation to the 

child and the impasses peculiar to each woman in this relation. Three operators - love, 

desire and jouissance - guide us in our readings. 

Key-Words: MOTHERHOOD; CHILD; LOVE; DESIRE; ENJOYMENT. 

  

Portraits de famille: les différents visages de la maternité dans la littérature et le 

cinéma 

Résumé 

Pour la psychanalyse, la maternité dépasse la biologie et la procréation. Le désir d'avoir 

un enfant acquiert des significations différentes pour différentes femmes. L'enfant 

n’assoupi pas complètement la mère et il faut se demander quelle place l'enfant occupe 
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dans l'inconscient maternel. Nous nous intéressons à étudier les différentes positions de 

la mère par rapport à l’enfant et les impasses propres à chacune dans cette relation. Nous 

avons choisi deux livres et un film qui nous donnent à voir trois visages de la maternité. 

Trois opérateurs - l'amour, le désir et la jouissance- nous guident dans nos lectures. 

Mots-Clé: MATERNITÉ ; ENFANT ; AMOUR, DÉSIR ; LA JOIE.  

 

 

Introdução 

 

A maternidade, ligada ao corpo e à reprodução, sempre pareceu natural e evidente. 

Para além da reprodução, a função de cuidado da mãe pode, contudo, ser exercida por 

substitutos. Elisabeth Badinter (1980) demonstra como o amor materno não é tributário 

de nenhum instinto materno, mas, antes, uma construção histórica, social e cultural. 

Para o discurso médico, a maternidade está vinculada ao corpo e à reprodução. 

Para a psicanálise, pode-se estar grávida e não ter o filho na cabeça, pode-se não ter filhos 

e ser mãe do mundo, pode-se desejar estar grávida e não querer ser mãe. A maternidade 

ultrapassa a biologia, a procriação e a gestação e não há equivalência entre ser mãe e estar 

grávida. O desejo de ter um filho adquire diferentes sentidos para diferentes mulheres. A 

criança não completa integralmente a mãe e há que se perguntar que lugar a criança ocupa 

no inconsciente materno. Ser mãe é encarnar o Outro da demanda e implicar a criança em 

um desejo e em um gozo.  

 Qual lugar, no inconsciente materno, é designado à criança? Interessa-nos 

investigar as diferentes posições em relação à criança, os impasses próprios a cada mulher 

nesta relação e desenhar assim a multiplicidade dos retratos de maternidade que podemos 

destacar. O debate sobre a mãe não é novo para a psicanálise. Depois de Freud, o 

desenvolvimento da psicanálise com crianças trouxe a mãe para o primeiro plano da cena. 

Encontramos, em Melaine Klein (1984, 1984a), a mãe plena de objetos; em Donald 

Winnicott (1966, 1967, 1975), a mãe suficientemente boa; em Michael Balint (1994), a 

unidade da mãe e da criança como um amor de objeto primário. Todo esse debate, 

tributário da expansão da psicanálise às crianças e à psicose, girou em torno da função 

estruturante da mãe. Freud havia acentuado o lugar essencial da castração materna para 

os dois sexos; contudo, vamos ver, nos anos que se seguem à Freud, uma ênfase dada à 

importância da sua presença e do seu amor. Nesse sentido, a mulher na mãe ficou 

esquecida.  Lacan (1956-1957/1995), sobretudo em O Seminário O livro 4, As relações 

de objeto, retoma a discussão, para dizer que a relação mãe-criança concerne à dialética 

do desejo em sua relação com a falta. O lugar da criança para uma mulher deve ser 

considerado à luz da sua castração. Isso recoloca a questão da mãe a partir do desejo, a 

partir da metáfora paterna e, posteriormente, a partir da mulher não-toda ocupada com o 

homem ou a criança.  

 O recurso à literatura e ao cinema justifica-se na medida em que a arte nos dá a 

ver o que de outro modo não se veria, mantendo a opacidade do objeto. Não se trata, 

portanto, de aplicar a psicanálise à arte como uma chave de leitura que nos revelaria a 

significação final, mas utilizá-la como um instrumento que nos permite apreender aquilo 

que a arte pode ensinar. Escolhemos três faces da maternidade a partir de dois livros e um 

filme: o romance de Érico Veríssimo (1971/2005), Ana Terra; obra da autora americana 

Lionel Shriver (2007), Precisamos falar sobre o Kevin e o filme de Pedro Almodóvar 

(1999), Tudo sobre minha mãe. Três operadores importantes na clínica e na teoria - amor, 

desejo e gozo - orientam-nos em nossas leituras. Como esses três termos se articulam nas 

diferentes faces da maternidade encontradas por nós? O presente artigo é parte da 
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pesquisa “O que quer a mãe hoje: Um estudo sobre a maternidade no século XXI a partir 

da psicanálise”, financiada pela FAPEMIG. 

 

 

Ana Terra, a mãe do Édipo 

 

 O romance Ana Terra, de Érico Veríssimo 

(1971/2005), transcorre entre os anos de 1777 e 

1811, e narra a história de Ana Terra, moça simples 

que vive no interior do Rio Grande do Sul com sua 

família. A escolha do livro dá-se a partir da relação 

que a protagonista estabelece com seu filho, 

Pedrinho. Esta é marcada pelo recobrimento fálico 

da maternidade e permite-nos suscitar questões 

dignas de um estudo aprofundado. Para facilitar a 

exposição, é necessário, antes, realizar uma breve 

contextualização da história.  

 A primeira parte do livro é marcada pelo 

árduo cotidiano da família Terra que tem como 

patriarca o autoritário Maneco Terra, homem rude 

que comandava a estância com rédea curta.  Ele é 

casado com d. Henriqueta e com ela tem três filhos: 

Ana, Horácio e Antônio. Todos os integrantes da 

família estão diretamente ligados ao trabalho 

braçal, sendo cada um deles responsável por uma 

determinada tarefa. Ana é responsável pela lavagem das roupas e assim o faz, todos os 

dias, em uma sanga perto de casa.  

 É justamente à beira da sanga que Ana encontra um homem ferido e desacordado, 

fato que vai modificar radicalmente a vida da família Terra, principalmente a da 

protagonista. Este homem é Pedro Missioneiro, um índio forasteiro que vagava por 

aquelas terras. Ela, então, o leva para casa a fim de prestar-lhe cuidados especiais. Ao 

melhorar, o índio resolveu permanecer na estância e trabalhar como peão para retribuir o 

cuidado que a família lhe dispensara.  

 Com o passar do tempo, Pedro começa a ganhar a confiança dos Terra, exceto a 

de Maneco, que deixava explícito o seu desgosto pelo índio. Ana, por outro lado, via-se 

dividida entre sentimentos de amor e ódio. Ao mesmo tempo que ele despertava 

sentimentos calorosos na moça, despertava também asco e nojo.  

 Os desejos de Ana pelo homem ficavam, entretanto, cada vez mais fortes e,  num 

final de tarde, à beira da sanga, os dois tiveram sua primeira relação sexual. A partir daí, 

os encontros foram recorrentes até um dia em que o índio viajou para comercializar itens 

da estância. Durante a ausência dele, Ana descobre que está grávida e isto foi sentido de 

forma horripilante, pois ela temia a reação da família, principalmente do pai.  

  Ao saber da notícia, Maneco ordena que os filhos, Horácio e Antônio, assassinem 

Pedro. E diz a Ana que ela está morta para ele devido à tamanha desonra que trouxe para 

a família. Ao descobrir sobre o fim do amante, Ana pensa em suicidar-se, mas logo 

desiste, ao pensar no filho: 

 
Ana pensou então em matar-se. Chegou a pegar o punhal que o índio lhe dera, mas compreendeu 

logo que não teria coragem de meter aquela lâmina no peito e muito menos na barriga, onde estava 

a criança. Imaginou a faca trespassando o corpo do filho e teve um estremecimento, levou ambas 

as mãos espalmadas ao ventre, como para o proteger. Sentiu de súbito uma inesperada, esquisita 
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alegria ao pensar que dentro de suas entranhas havia um ser vivo, e que esse ser era seu filho e 

filho de Pedro, e que esse pequeno ente havia um dia de crescer... (Veríssimo, 1971/2005, p.48) 

 

 Esta passagem coincide com o primeiro momento na história em que Ana assume 

a maternidade, isto é, se coloca como mãe para o filho. Nesse sentido, podemos dizer que 

Ana se aproxima da posição de mãe. De acordo com Miller (2015), a mãe corresponde 

ao Outro da demanda, isto é, àquele que tem, àquele capaz de dar a demanda a outrem, o 

outro da riqueza, da abundância. Mas o que, de fato, a mãe tem? A criança, que, para 

algumas mulheres (e Ana é uma delas), possui um valor fálico.  

 Dizer que a criança pode assumir o lugar do falo para uma mulher é retomar a 

conexão feita por Freud (1933/2010) entre maternidade e sexualidade feminina. Ao 

teorizar sobre o Édipo nas mulheres, Freud apresenta três soluções possíveis: a frigidez 

sexual, o complexo de masculinidade e a maternidade, sendo que a última só é possível 

se houver o deslocamento do desejo de ter um pênis pelo desejo de ter um filho. Por 

conseguinte, a maternidade pode  situar-se dentro da lógica fálica, na medida em que o 

filho seria uma resposta à falta de pênis nas mulheres.  

 Ao longo da história, são recorrentes as passagens em que Ana intercede por 

Pedrinho a fim de protegê-lo. Estas evidenciam o caráter fálico que a maternidade pode 

assumir. Em uma delas, a fazenda dos Terra era invadida pelos castelhanos, devido à 

disputa de territórios entre Portugal e Espanha. Assim, Ana orienta a cunhada que se 

esconda com as crianças nos arredores da mata para poupá-los do horror. Estratégia que 

cumpre sua finalidade, na medida em que os invasores não suspeitam da existência dos 

outros membros família e acabam por saquear a casa e estuprar Ana por tempo 

indeterminado. Percebe-se que ela estabelece, ao pé da letra, uma barreira com seu 

próprio corpo para proteger sua família e, especialmente, seu filho, sua posse. 

 Miller (2015) afirma, entretanto, que a posição de mãe é oposta à de mulher. Dessa 

forma, a mulher é Outro do desejo, ou seja, o outro da falta, do não-ter, que encarna o 

real da castração. A mãe como Outro da demanda, tal como Miller propõe, é a mãe que 

encontramos no Seminário, livro 4 de Lacan. Ali, Lacan (1956-1957/1998) apresenta a 

mãe como o Outro da demanda, o Outro “todo poder” que pode conceder ou não, 

responder ou não. A mãe é aquela que tem a riqueza, detém a linguagem, tem a 

abundância. A criança pede, a mãe é a potência que oferece e dá. Miller declara que se 

quisermos fazer uma oposição entre mãe e mulher, podemos dizer, em primeiro lugar, 

que “a mãe é o Outro da demanda e a mulher é o Outro do desejo” (Miller, 2015, p. 14). 

Isso quer dizer que a mulher no inconsciente está diretamente relacionada à castração e à 

falta. 

Podemos, então, questionar qual seria esse objeto que divide a mulher e a mãe. 

Kaufmanner (2015) ressalta: “a criança existe nessa báscula entre o Outro do desejo e o 

Outro da demanda” (Kaufmanner, 2015, p.199), deixando explícito que é o filho que tem 

esse papel dúbio de preencher e dividir a mãe a e a mulher.  Logo no início de sua 

gravidez, Ana realiza uma troca que será determinante na sua relação com o filho, 
 

Mas nesse mesmo instante o filho começou a mexer-se em suas entranhas e ela passou a brincar 

com uma idéia que dali por diante lhe daria a coragem necessária para enfrentar os momentos 

duros que estavam pra vir. Ela trazia Pedro dentro de si. Pedro ia nascer de novo e portanto tudo 

estava bem e o mundo no fim das contas não era tão mau (Veríssimo, 1971/2005, p.51). 

 

 Essa troca entre Pedro-amante e Pedro-filho sugere um afastamento da mulher e 

encarnação da posição de mãe. Assim, podemos pensar que nesta relação entre mãe e 

filho a criança não divide, mas preenche. O que se pode observar, em seguida, é o 

estabelecimento de parceria exclusiva com a mãe. Nas palavras de Miller (2014b): “se o 
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objeto criança não divide, ou ele sucumbe como dejeto do par genitor, ou, então, entra 

com a mãe numa relação dual que o alicia” (Miller, 2014b, p.4). 

 Após o episódio do saque da estância, Ana encontra um grupo de viajantes que 

seguiam para Santa Fé, uma pequena vila que se situava a alguns quilômetros dali. Ao 

chegar lá, ela e o filho se estabelecem em uma pequena casa nos arredores do centro. Ana 

assume a profissão de parteira e por ali permanecem por muitos anos. 

 Ao longo do tempo, Ana e Pedrinho estabelecem uma relação muito próxima a 

ponto de Ana desistir de encontrar o significante do seu desejo em um outro homem.  Ao 

final do livro, quando Pedrinho já se tornou adulto, ele é convocado para ir a guerra contra 

os castelhanos. Antes de ir, pede a mãe que tome conta de tudo, inclusive de sua esposa. 

Essa relação com a mãe impede Pedro de estabelecer relações sólidas como homem. Seu 

casamento é descrito como algo frívolo e ele não é capaz de se opor às ordens dos coronéis 

que comandam Santa Fé, apenas as aceita, calado.  

 Por outro lado, vemos em Ana uma tremenda insatisfação com sua condição de 

vida. Além do fato de não querer estabelecer uma nova relação amorosa, ela se incomoda 

com as constantes guerras que a separam de seu filho. Em meados de 1801, Pedro Terra 

é convocado para um combate contra os castelhanos. Na tentativa de manter o filho por 

perto, Ana vai à casa do Coronel Ricardo Amaral pedir que ele dispense Pedro. O coronel 

debocha dizendo que aquele ato era de extrema desonra visto que, como homem, era 

obrigação de Pedro juntar-se à expedição. Quando decide mudar para Santa Fé, Ana 

acredita que lá encontraria uma possibilidade de dar ao filho um destino mais digno para 

sua vida, entretanto, ao viver lá, encontrou-se sempre com a impossibilidade de dar tudo 

ao filho, de ser toda mãe.  

 A tentativa de ser toda mãe implica não ter que lidar com o que é da ordem do 

desejo, uma vez que o filho, identificado ao falo, preencheria a falta necessária para 

desejar. Miller (2014b) acrescenta: “Quanto mais a criança preenche a mãe, mais ela a 

angustia (...) A mãe angustiada é, inicialmente, aquela que não deseja, ou deseja pouco, 

ou mal, enquanto mulher” (Miller, 2014b, p.5). Assim, percebemos, por um lado, Ana 

saturada com seu “filhofalo” e, por outro, Pedro preso à mãe numa relação devoradora.  

 

Kevin e o indizível da maternidade 

 

 “Precisamos falar sobre o Kevin”, obra da 

autora americana Lionel Shriver (2007), narra as 

vivências de Eva Katchadourian e suas relações 

com os tantos outros a seu redor – em especial, com 

seu primogênito Kevin. Escrito na forma de um 

romance epistolar, o livro é composto de cartas que 

Eva escreve para seu já falecido marido, Franklin. 

Para dizer da obra de uma forma mais 

contextualizada, realizaremos agora um breve 

resumo da mesma.  

 A história passa-se na cidade de Gladstone, 

Estados Unidos. A escrita de Eva é fortemente 

impregnada por uma marca no real, da qual só 

saberemos com detalhes nas últimas páginas do 

livro; uma passagem ao ato cometida por Kevin 

que, aos 15 anos de idade, assassina seu pai, sua 

irmã mais nova e outras nove pessoas, dentre elas 

sete alunos e dois funcionários de sua escola 
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Gladstone High. Através da escrita, Eva procura realizar um remendo no furo criado pelo 

seu filho, revivendo e resignificando sua própria história, buscando fazer o que o filho 

não fez: transformar em palavra o ato.  

Para a protagonista, o exercício da escrita constitui-se, também, como uma 

maneira de posicionar-se diante de sua tragédia e viver seu luto, bem como uma atividade 

que garante sua sobrevivência na pequena cidade onde ela se transforma 

instantaneamente em uma pária, um símbolo da tragédia e da violência.   

Vemos com clareza, no relato da protagonista, a divisão entre mãe e mulher, papéis 

essencialmente distintos. Miller (2015) conceitua a mãe como o Outro da demanda e a 

mulher como o Outro do desejo. Para Eva, a própria maternidade constitui-se em uma 

demanda de seu marido, e a imposição de ocupar o lugar da mãe aniquila suas 

possibilidades enquanto mulher.  Casada com Franklin, Eva sentia-se realizada; em suas 

palavras, ele bastava para ela. O marido, por outro lado, queria filhos, e colocava a 

constituição de uma família nuclear como a resposta para o que ele chamava de “A Grande 

Questão” (Shriver, 2007, p. 30). Franklin e Eva não podiam ser mais diferentes: ela, uma 

mulher de descendência armênia que abominava a cultura norte-americana e considerava-

se como estando de fora dela, realizada profissionalmente, dona de uma empresa que 

produzia guias de viagens para pessoas que buscavam aventurar-se; ele, um ferrenho 

crente do American Way Of Life, que sempre havia sonhado com uma esposa, filhos, uma 

casa grande com quintal no subúrbio, boas escolas, patriotismo e a vitória do partido 

Republicano. Apesar de suas diferenças, os dois funcionavam como casal e Eva sentia 

que nada lhes faltava, e o desejo incessante do marido por constituir uma prole gera na 

protagonista uma ferida narcísica. Miller, em “Mulheres e Semblantes II” (2010) utiliza-

se do mito de Medeia para relembrar a afirmação de Lacan em “Televisão” (1974), se-

gundo a qual “(…) não há limites para as concessões que uma mulher pode fazer por um 

homem, seja de seu corpo, de sua alma, ou de seus bens” (Lacan, 1974, p.70). Nesse 

sentido, a protagonista opta por engravidar respondendo do lugar da mulher que faz tudo 

para seu marido, cedendo a um desejo dele e não dela. Assim, Eva adentra na maternidade 

da mesma forma com que muitas vezes subiu em aviões para desbravar territórios 

longínquos e desconhecidos, e é exatamente desta maneira que a gravidez se apresenta 

para Eva: um ambiente hostil, nada acolhedor, no qual ela está de passagem, como se 

fosse uma turista. 

A protagonista tem uma gravidez extremamente conturbada e se vê passando por 

diversas privações em sua vida pessoal e profissional, encarando-as como punições. 

Jogando todas as suas expectativas para o momento do parto, quando imaginava que tudo 

então faria sentido e que ela se apropriaria desse território-filho; ao viver na pele a 

experiência, sente-a como traumática e aterrorizante. Ao segurar seu filho, ela não sente 

nenhum tipo de iluminação e sente inveja ao ver as feições do marido mudarem por 

completo ante a criança.  

Quando do seu nascimento, Kevin grita incessantemente na presença da mãe, que 

se vê incapaz de significar esse choro até que este a leva quase à loucura, enquanto, na 

presença do pai, se cala e se tranquiliza. Temos aqui uma criança que foi extremamente 

desejada por esse pai e que carrega, já em sua concepção enquanto ideia, um grande peso 

para essa mãe – a sensação de não satisfazer por completo o desejo de seu marido, de não 

ser capaz de lhe dar tudo que ele quer e precisa.  

Se, desde antes do nascimento de Kevin, já existia um jogo simbólico entre os pais 

em relação a ele, seu nascimento o escancara. O filho que chora com a mãe – que encontra 

acalanto em um canteiro de obras, em meio a uma orquestra de britadeiras – e se acalma 

no colo do pai é um enigma para Eva, que se sente excluída dessa parceria pai-filho. Ela 

se esforça, de maneira mecânica, em ser uma mãe para esse filho, porém sempre sob a 
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égide de um distanciamento e uma não implicação com essa função. Eva sente-se 

engolida pelo filho, tendo que abrir mão de tudo que a identificava como mulher; seu 

corpo, sua rotina de trabalho e, principalmente, sua relação com seu marido. No decorrer 

da obra, explicita-se cada vez mais como esse filho divide e destrói a relação do casal. 

Franklin reprova as condutas de Eva com relação a Kevin e para de funcionar para ela 

como marido no instante em que busca funcionar para o filho como pai. Apesar de todo 

o desejo, Franklin adentra na paternidade também de maneira mecânica, buscando na 

relação com o filho a resposta para sua “Grande Questão”, o tamponamento hermético de 

sua falta.   

Já nos primeiros meses de vida de Kevin, surge uma instabilidade entre o casal, 

que começa a se dividir por conta da criança. Eva não dá conta desse filho, não significa 

o seu choro, não encontra para ele lugar diferenciado em seu desejo e, por isso, vê-se 

impossibilitada de ser uma mãe para essa criança, que desde a gravidez é motivo de 

grande angústia para ela. O marido, por sua vez, não dá conta de compreender o deserto 

de significantes em que Eva se encontra, vendo-se presa a uma criança que ela não quis.  

Colette Soler (2005) postula que a “humanização da criança humana passa por um 

desejo não anônimo” (p. 103), ou seja, que a criança precisa ser nomeada, identificada 

frente ao desejo da mãe e, consequentemente, frente à fala da mãe. Tão fortes quanto a 

fala da mãe são, porém, os seus silêncios, os seus não-ditos, os seus equívocos; é nesses 

momentos que o que se coloca para a criança é o enigma da posição que ela ocupa no 

desejo de sua mãe, seu Outro primordial, e que permitem que a criança busque esclarecer 

o que ela é para esse Outro. 

 O choro de Kevin apresenta-se para Eva como um enigma da ordem do 

indecifrável pois essa é sua posição frente a ele – a de um desejo outro, incapaz de nomear. 

Isso porque Eva corresponde ao que Soler (2005) nomeia como “a mãe nada ocupada 

com o filho” (p. 96), ou seja, uma mulher que se encontra à margem da inscrição fálica. 

Nesses casos, o que se faz presente é o abandono subjetivo, que não corresponde ao 

abandono real, mas sim a uma não implicação frente a essa criança que se traduz em 

forma de um silêncio absoluto, incapaz de nomear, localizar e ordenar a criança, já que a 

mesma não se apresenta para a mãe como sendo revestida por um brilho fálico. Sabemos 

que é fundamental que a mãe seja não-toda, ou seja, que tenha algo da mulher que a faça 

faltar em sua posição de mãe, mas a inexistência da significação fálica faz com que essa 

ausência instaure-se como uma devastação para o filho. Marcos (2015) também diz dessa 

mãe, da devastação, ao dizer que a criança pode representar, para a mãe, algo da ordem 

de uma parte rejeitada dela mesma, percebendo-a como um objeto estranho. Nessa lógica, 

a maternidade representaria “um encontro com o além do simbólico e com os limites de 

todo saber” (Marcos, 2015, p. 237) e a criança se configuraria como um corpo estranho, 

parasita, que vem privar a mulher. Quando não é banhada pela significação fálica, a 

criança se apresenta à mãe como um mero pedaço de carne, e é deixada incapaz de 

significar-se frente a um silêncio enlouquecedor.  

Kevin como bebê grita e como criança se cala. Se, quando bebê, chora 

incessantemente; já um pouco mais velho, passa a encenar para a mãe o desconhecido. 

Eva, em dado momento, desconfia que ele seja surdo ou que tenha alguma complicação 

neurológica. Mais uma vez, fica claro que Kevin se apresenta para Eva como um enigma, 

um invasor, um corpo que presentifica suas limitações e restrições. Com Kevin já mais 

velho, Eva decide realizar uma viagem para a Ásia, buscando retomar seu então perdido 

ritmo de trabalho. Ao retornar, é recebida com a notícia de que o marido comprou uma 

casa que cabia perfeitamente na utopia americana dele – mas não na dela. Eva não 

compartilha desse imaginário suburbano e se encontra sem lugar nessa nova casa, assim 

como em sua nova vida e em seu papel de mãe. A protagonista vê-se presa a um território-
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estrangeiro-filho que ela não conquista e também não se deixa conquistar, numa relação 

permeada pela violência simbólica que em alguns momentos ganha estatuto de ato. Tal 

expressão território-estrangeiro-filho, cunhada por nós, busca evidenciar como o filho se 

torna uma terra estrangeira, bárbara, desconhecida, impossível de ser conquistada.  

Colette Soler (2005) lembra que há uma língua privada entre mãe-filho, chamada 

por ela de lalíngua. A autora avança e postula que a aquisição da linguagem possui 

funções de transmissão que extrapolam a cognição, uma vez que o que está em questão 

não são apenas as construções fonéticas de determinado idioma, mas sim “a língua 

privada do par originário formado pela mãe e seu pequeno “prematuro”, a língua do Eros 

do primeiro corpo-a-corpo, cujas palavras deixam marcas pelo gozo que encerram” (p. 

97). Assim, utilizaremos desta definição de lalíngua para que possamos pensar no idioma 

particular compartilhado por Kevin e sua mãe. É possível dizer que o que existe de 

verdadeiro na língua que ali circula é a violência que a marca e define – violência que é 

transmitida como modalidade de gozo entre o par parental. A partir disso, podemos pensar 

em duas situações-chave do livro que ilustram com maestria como essa comunicação pela 

violência se constitui como a língua pátria pela qual dialogam mãe e filho.  

Como primeiro exemplo, podemos pensar no momento do livro em que Eva, em 

um movimento de buscar apropriar-se daquela casa que também a engolia, escolhe um 

cômodo para criar um escritório, e decide decorá-lo com mapas que fariam as vezes de 

papel de parede. Kevin observa tudo segurando o que era então seu único objeto de 

desejo, uma arma d’água. Todo o restante do mundo era percebido por Kevin como 

“bobo” - ele era uma criança extremamente apática que tinha dificuldade em compreender 

o que levava as pessoas a fazerem as coisas. Eva o explica então que estava decorando o 

escritório para que esse fosse especial para ela, e é sem espanto que ela percebe que o 

filho desconhecia a palavra e não consegue assimilá-la mesmo depois da explicação da 

mesma. Ora, a incapacidade de Kevin de compreender o significado da palavra “especial” 

não se dá por um mero acaso. A ausência do interesse particularizado, definido por Lacan 

em “Nota sobre a criança” (1969/2003) como o que caracteriza a função materna, deixa 

Kevin com poucos recursos simbólicos para posicionar-se no mundo e em relação ao 

Outro.    

 Depois de terminada a árdua tarefa de cobrir, do teto ao piso, as paredes sem vida 

com mapas de destinos por ela descobertos, Eva sai de cena e, ao retornar, se depara com 

respingos de tinta preta e vermelha por toda sua obra. A reação de Eva frente à atuação 

de Kevin é de quebrar a arma utilizada para espirrar a tinta e deixar os mapas manchados 

permanentemente lá.  

Em um segundo tempo da trama, Eva se irrita ao trocar as fraldas de Kevin, que 

aos quatro anos de idade ainda não possui controle dos esfíncteres. A mãe encara esse 

movimento do filho como um jogo para atingi-la e, em um momento em que Kevin defeca 

nas fraldas seguidamente do instante em que ela as trocou, ela o puxa pela fralda e o joga 

longe, o que nele ocasiona uma fratura exposta. Angustiada com seu ato e receosa da 

desaprovação que viria do marido quando soubesse do ocorrido, Eva se surpreende 

quando retorna com Kevin para casa, já com o braço engessado, e vê o filho contar para 

o pai uma história de como ele quebrou o braço caindo do trocador – um álibi criado sob 

medida para que Eva saísse impune da situação. Logo após contar a mentira para o pai, 

Kevin se dirige ao banheiro e o usa com naturalidade, demonstrando controle perfeito dos 

esfíncteres e abandonando, de uma vez por todas, as fraldas. Anos depois, quando Eva 

visita Kevin no reformatório juvenil, ele conversa com a mãe passando a mão sob a 

cicatriz deixada por esse evento, dizendo que foi a coisa mais honesta que sua mãe já fez 

por ele.  
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Em ambas as situações, a violência une e estabelece diálogo entre mãe e filho, que 

saem desses eventos com marcas permanentes que significam, para eles, provas de que a 

violência vivida por ambos de maneira simbólica reflete e respinga no Real, deixando 

marcas no mesmo. É na violência que Kevin existe, e é a partir dela que ele dialoga com 

o Outro; é através de seus actings que Kevin envia mensagens endereçadas a Eva, 

convocando-a a cumprir seu papel. Na segunda cena citada, Eva consegue, através do ato, 

dar vazão para sua angústia em relação a seu filho, e é só a partir deste que ele consegue 

se localizar e conquistar, então, o domínio dos esfíncteres. Ao dizer para a mãe, já mais 

velho, que essa foi a coisa mais honesta que ela fez por ele, Kevin aponta para a verdade 

da relação dos dois, que só se estabelece a partir do ato. Para Lacan (1954-1955/1985) o 

ato não corresponde a uma ação, mas antes se define por suas coordenadas simbólicas (p. 

365). Longe de se definir apenas por sua expressão motora, o ato comporta sempre um 

dizer que é inscrito como significante. Apesar disso, o ato sempre deixa um resto que não 

é apreendido pelo significante e, portanto, deixa marcas que, assim como as paredes 

manchadas e a cicatriz de Kevin, ficam permanentemente onde estão, independentemente 

de qualquer tentativa de disfarçá-las. 

 É importante abordar também o posicionamento de Eva quando da ocasião da sua 

segunda gravidez. Eva sente imensamente o desejo de engravidar novamente, desejo que 

nunca sentiu na gravidez de seu primogênito. Se Eva desejava profundamente essa 

segunda gravidez, Franklin, por sua vez, fica incrédulo ao saber que Eva queria mais um 

filho, posicionando-se contra. Já muito decidida, Eva inicia as tentativas mesmo sem o 

apoio do marido. É nessa gravidez desejada que a protagonista dá conta de ver a 

maternidade como algo que ultrapasse as perdas e limitações ligadas à esse período. É 

exatamente por querer e desejar tanto essa filha que o “não” do marido não tem 

importância alguma; dessa maneira, inverte-se o ocorrido com Kevin, onde Franklin o 

desejava e Eva não, e fica claro na obra que os filhos vem impreterivelmente para dividir 

o casal.  

 Estando estabelecida então a importância do ato na história particular do par mãe-

filho, chegamos então ao ato derradeiro. Três dias antes de completar dezesseis anos, 

Kevin assassina seu pai, sua irmã, sete colegas de sala, uma professora e um funcionário 

de sua escola, em um ato calculado com precisão. Não é por acaso que Kevin utiliza arco 

e flecha, seu único interesse que perdura da infância até a adolescência, interesse que 

surge justamente em um momento de proximidade com sua mãe. Quando criança, Kevin 

adoece e é acolhido por Eva, que lê para ele a história de Robin Hood em um momento 

de ternura e cuidado. Desde então, Kevin pratica seus tiros de arco e flecha. É fazendo 

uso das flechas que Kevin consegue, já mais velho, realizar o que Miller (2014a) 

conceitua como a ultrapassagem da lei, de um conjunto simbólico, que permite a 

constituição de um antes e de um depois na vida do sujeito – portanto, de um 

renascimento. O autor coloca também que o ato está sempre intimamente ligado ao sujeito 

e seu gozo, que no momento do ato efetua uma separação radical do Outro. Ao utilizar as 

flechas, Kevin realiza um furo nesse Outro que lhe é impenetrável, e é a partir dele que o 

garoto consegue se localizar melhor diante deste Outro que o invadia, permitindo um 

remanejamento de sua angústia que é característico do ato.  

 Eva visita Kevin religiosamente todas as sextas-feiras no reformatório juvenil. Ao 

se passarem dois anos da tragédia, consequentemente apenas três dias para o aniversário 

de dezoito anos de Kevin, Eva encontra seu filho já não tão confiante de si e posicionando-

se de uma forma diferente frente à sua própria história. É somente nesse momento que 

Eva pergunta ao filho o porquê de seu ato, e é apenas estando tão próximo da transferência 

para um presídio que Kevin lhe responde que achava que sabia, mas que agora não tinha 

mais tanta certeza. Com medo do que poderá lhe acontecer em uma cadeia, Kevin abraça 
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sua mãe desesperado. Guimarães (2009) também fala da possibilidade de recomeço que 

o ato gera dizendo que é precisamente a necessidade do começo que marca a estrutura 

verdadeira do ato, realizando um corte que possibilita ao sujeito “a função de remanejar 

a causa do desejo” (Guimarães, 2009, p. 6). Se, no decorrer do ato, não há sujeito do 

desejo, é somente depois do ato que este pode se reinventar na medida em que o lado 

falho do ato se faz perceber pelo sujeito. Para Kevin, é somente dois anos depois do 

ocorrido que sua certeza no ato se abala, permitindo então uma modificação dele mesmo.  

 O ato de Kevin retira tudo de Eva: seu marido, sua filha, seu patrimônio, sua 

empresa, sua casa. A protagonista faz questão de negar, um por um, todos os apelos 

jurídicos que minimizariam as consequências do feito de Kevin. No tribunal, porta-se de 

maneira quase irônica, gerando reportagens jornalísticas inflamadas e comportamentos 

agressivos dos moradores de Gladstone, que em vários momentos da trama agem para 

puni-la pelo ato de seu filho. Eva aceita calada essas punições, acreditando que é 

merecedora delas. Em sua nova casa, assiste à televisão e é surpreendida em uma noite 

por um documentário sobre Kevin onde ele mostra a única decoração de sua cela: uma 

foto de Eva em sua juventude. É também em sua precária residência, constatemente 

atacada e vandalizada por vizinhos furiosos, que jogam tinta vermelha no exterior da casa, 

que Eva mantém um quarto com uma cama sempre arrumada, as paredes pintadas 

assepticamente de branco, a cama bem feita, estantes que contém um exemplar de Robin 

Hood e todas as roupas preferidas do filho, devidamente lavadas, passadas e dobradas, 

que, assim como Eva, esperam pacientemente pelo retorno de Kevin.  

 

Esteban e sua mãe, a sós 

 

 Ao lançar um olhar sobre o cinema de Almodóvar, cineasta espanhol, amplamente 

premiado, destacaremos que a grande maioria de seus filmes trazem como marca a 

centralidade do feminino. Tudo sobre minha mãe (1999) não é uma exceção. Em seu 

enredo, todos os personagens principais são figuras femininas. Além disso, sua 

diversidade de temáticas e complexidades o torna riquíssimo, incluindo dentre elas a 

própria questão do feminino, da prostituição, do uso de drogas, da AIDS, entre outros. 

“Tudo sobre minha mãe” 

(1999) nos dá a ver um retrato do 

que poderíamos chamar de “mães 

sozinhas”. Manuela, a protagonista 

do filme, interpretada por Cecília 

Roth, trabalha como coordenadora 

da enfermagem, estando 

diretamente ligada ao setor de 

doação de órgãos em um hospital 

em Madrid, além de ter sido uma 

atriz amadora em seu passado. 

Manuela é mãe de Esteban, de 17 

anos. O rapaz é escritor e com ele 

carrega um caderno no qual escreve sobre sua mãe. 

Temos, na primeira cena do filme, uma ironia com relação ao seu título: em uma 

intertextualidade com “All about Eve”, filme que mãe e filho estão assistindo naquele 

momento. Esteban questiona a tradução – que seria “La malvada” em espanhol – e afirma 

que deveria ser “Tudo sobre Eva”, enquanto isso, está escrevendo em seu caderno, que 

contém anotações sobre sua mãe: “Tudo sobre...” Logo em seguida, o rapaz afirma querer 
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saber “Tudo sobre seu pai”. Efetivamente, o filme de Almodóvar coloca uma pergunta 

não tanto sobre a mãe, mas sobre o pai.  

De seu pai, descobrimos que Esteban só herdou o nome. É aniversário de 

dezessete anos de Esteban quando os dois vão ao teatro assistir uma peça intitulada “Um 

bonde chamado desejo”, escrita por Tennessee Williams. Manuela emociona-se ao 

relembrar um papel que havia interpretado no teatro há algum tempo atrás, juntamente 

com o pai de Esteban. De certa forma, a história dos dois personagens interpretados por 

eles remete à própria história de Manuela que abandonou o pai de Esteban, um travesti. 

Por isso, ela vai embora sozinha com o filho quando ainda estava grávida. Esteban, até o 

momento, acreditava que seu pai havia morrido antes que ele nascesse, pois tudo que 

remetia ao pai fora apagado, todas as fotos foram rasgadas ao meio. Sobre o pai, ele 

encontra tão somente um vazio no discurso de sua mãe. 

Em “Nota sobre a criança”, Lacan (1969/2003) destaca a função de resíduo 

exercida pela família conjugal na evolução das sociedades, consistindo na irredutibilidade 

de uma transmissão de algo que é de outra ordem que não a da vida segundo as satisfações 

das necessidades, mas da constituição de uma subjetividade implicando a relação com 

um desejo que não seja anônimo. Aí se conjugam as funções da mãe e do pai. Ele articula 

o fracasso das utopias comunitárias com o efeito de anonimato que elas acabam por 

produzir, na medida em que o Ideal visado desconsidera o particular de cada sujeito.  

A família conjugal permanece como um resíduo porque nela se presentifica a 

irredutibilidade de uma transmissão de uma constituição subjetiva. Como foi dito 

anteriormente, essa constituição subjetiva designa a implicação em relação a um desejo 

que não seja anônimo. O não-anônimo está articulado à particularização em jogo nas 

funções da mãe e do pai:  

 
Da mãe, na medida em que seus cuidados trazem a marca de um interesse particularizado, nem 

que seja por intermédio de suas próprias faltas. Do pai, na medida em que seu nome é o vetor de 

uma encarnação da Lei no desejo (Lacan, 1969/2003, p. 369).    

   

 É essencial que esse interesse se manifeste de modo particularizado. O pai 

interdita alguma coisa nesse desejo da mãe. A encarnação da lei do desejo é nomear a lei 

no desejo. O nome é o que interdita, e isso mostra muito claramente a força da lei 

enquanto simbólica. O nome é o vetor de uma encarnação da lei do desejo por alguém - 

que é o pai. Para Esteban, talvez pudéssemos dizer que não há nenhuma encarnação do 

pai. Durante sua vida, o pai é uma ausência. Ele chega a dizer que, em sua vida, falta 

também a metade, referindo-se às fotos da juventude da mãe, amputadas das partes em 

que há o retrato do pai. 

 Pergunta-se, então, o que acontece quando o lugar do pai é um vazio e o filho se 

vê sozinho com a mãe. Lacan (/1957-1958/1999) que mesmo nos casos em que o pai não 

está presente e a criança é deixada sozinha com a mãe, temos como resultado a produção 

de uma neurose (p. 173). É a incidência da castração da mãe, através daquilo que ela diz, 

que opera aqui. A criança vem no lugar daquilo que falta à mãe, aquilo de que ela é 

privada simbolicamente, ou seja, do falo. A perda do gozo afeta todo ser falante e o fato 

de a palavra interditar o gozo dá conta da interdição da mãe pelo pai. A psicanálise jamais 

reivindicou a presença do pai junto à criança como necessária.  

 O que vemos, então, em Esteban? Ele se torna aquele que escreve a vida da mãe 

e interroga seu desejo para saber como ela se virava com os homens e, em especial, com 

aquele que era o seu pai. Ora, é também em “Nota sobre a criança” que Lacan (1969/2003) 

destaca como a criança pode vir a ocupar o lugar de objeto da mãe. Enquanto objeto a, a 

criança pode ser capturada na fantasia materna e tornar-se o objeto da fantasia materna. 
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“Ela se torna o ‘objeto’ da mãe e não mais tem outra função senão a de revelar a verdade 

desse objeto” (p. 369). Isso não necessariamente significa uma condenação à psicose. 

Esteban é tomado como objeto e a mãe é tudo para ele. Ser escritor é escrever a vida da 

mãe. 

 

Considerações Finais 

 

 Em “O seminário livro 10, a angústia”, Lacan (1962-1963/2005) articula os três 

termos - amor, desejo e gozo - na afirmação de que só o amor permite ao gozo 

condescender ao desejo. Efetivamente, o amor vela o que causa o desejo e assim evita a 

angústia. Como passamos do gozo ao desejo do Outro? Quando se trata do gozo, o ponto 

de partida é o corpo, ao passo que em relação ao desejo o ponto de partida é o desejo do 

Outro. O desejo está ligado à cadeia significante e suas substituições, na medida em que 

o gozo tem uma relação de exclusão com significante. O significante tem, para o ser 

falante, uma função de separação do gozo do corpo e o desejo é essa barreira, defesa 

contra o gozo fundada na palavra. O gozo somente se articula ao desejo, como desejo do 

Outro, através do amor. É através da Metáfora Paterna, representada pelo Nome-do-Pai, 

que o objeto entra na série intercambiável dos objetos metonímicos, constituindo um 

sujeito do desejo. Miller (2007) afirma que a família é constituída pela Nome-do-Pai, pelo 

Desejo da mãe e pelo objeto a.  

 
O que nós poderíamos dizer, hoje, dessa definição da família? Que ela tem origem no casamento? 

Não, a família tem origem no mal-entendido, no desencontro, na decepção, no abuso sexual ou no 

crime. Que ela seja formada pelo marido, pela esposa e suas crianças, etc.? Não, a família é 

formada pelo Nome-do-Pai, pelo desejo da mãe e pelo objeto a. Que eles são unidos por laços 

legais, por direitos, por deveres e etc.? Não, a família é essencialmente unida por um segredo, ela 

é unida pelo não dito. Qual é o segredo? Qual é esse não dito? É um desejo não dito, é sempre um 

segredo sobre o gozo; de que gozam o pai e a mãe? (Miller, 2007, p. 2) 

 

 Toda família, segundo Bassols (2016), é um aparato de gozo, um modo de 

resguardar o segredo do gozo como inominável. Cada ser falante é escravo do segredo do 

gozo familiar; contudo, é a partir daí que se constitui um lugar de articulação das relações 

entre amor, desejo e gozo. Como se articulam estes três elementos em cada uma das faces 

da maternidade desenhadas nos romances de Érico Veríssimo e de Lionel Shriver, e no 

filme de Pedro Almodóvar? 

 Ana Terra, retrato da matriarca que sabe fazer uso do falo, é a guardiã do segredo 

familiar: o pai de seu filho é assassinado pelo seu pai e seu irmão. O segredo interdita o 

campo do gozo e constitui a família edipiana. Ana Terra funda uma família e inscreve seu 

filho em uma linhagem ancorada no campo do falo. O amor humaniza o desejo e inscreve 

o filho na dialética da demanda e o desejo fundada no recalque. A mãe de Kevin situa-se 

em outro território. Vimos que a função da mãe é humanizar o desejo através de um 

cuidado particularizado. Entretanto, Kevin não se pode situar no desejo da mãe e vê-se 

condenado a uma zona de sombra habitada por um gozo mortífero. Kevin não pode 

encontrar uma inscrição no desejo da mãe e ela o deixa sem recurso diante da potência 

do silêncio. A face da maternidade que aí se dá a ver, ao invés de encobrir a castração, 

exibe seu furo, o impossível recobrimento do real pelo simbólico, desenhando uma face 

obscura e indizível da maternidade. Aqui, não há amor que permita ao gozo condescender 

ao desejo e o gozo mortífero da pulsão de morte que se manifesta. Esteban, por sua vez, 

revela que o importante é que uma mãe sozinha possa desejar para além do filho. A 

criança pode preencher, mas também pode dividir a mãe (Miller, 2014b). É este o sentido 

da Metáfora Paterna, ela remete a uma divisão do desejo que impõe que o objeto criança 
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não seja tudo para a mãe. Que ela não esteja dissuadida de encontrar no corpo daquele a 

quem dirige sua demanda de amor, o significante do seu desejo. Lacan (1956-1957/1994) 

destaca a importância para a criança de encontrar para além da mãe que satisfaz e 

completa, a mãe desejante, a mãe para a qual a falta fálica está no lugar da causa de desejo. 

Sua mãe, esquecida da causa do seu desejo para além do filho, faz de Esteban seu refém 

fálico.   
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