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A poesia, o amor e o fracasso do inconsciente 
Poetry, Love and the Failure of the Unconscious 

Paulo Sérgio de Souza Jr.1 
 
Resumo:  
Na Índia do século XI já se afirmava que a poesia opera sobre nós como a pessoa amada, capaz 
de nos transportar para além de nós mesmos, para além do mundo quotidiano. Ouve-se o eco 
dessa afirmação nos trabalhos de Jacques Lacan, em que ele compreende a poesia como 
subversão da ordem cristalizada na língua e intervenção na ordem do semblante. Sobretudo no 
Seminário 24 (L’insu..., 1976-77), associada ao amor cortês, a poesia oferecerá a Lacan a 
oportunidade de teorizar sobre o amor como tal, a partir da ideia de que ele seria precisamente o 
fracasso do inconsciente. 
Palavras-chave: inconsciente; fracasso; amor; poesia. 
 
 
Abstract:  
In the XIth century India it was already stated that poetry works on us like a beloved, capable of 
transporting us beyond ourselves, beyond everyday world. One has heard the eco of this 
statement in Jacques Lacan’s works, where he understands poetry as subversion of the 
crystallized order in language, as intervention on the order of the semblant. Especially in 
Seminar 24 (L’insu…, 1976-77), associated to courtly love, poetry will offer him the opportunity 
to theorize about love itself, based on the idea that it is precisely the failure of the unconscious. 
Keywords: unconscious; failure; love; poetry. 
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“É fácil agora definir a diferença entre a identificação e esse 
 desenvolvimento tão extremo do estado de estar amando [Verliebtheit] 

 que chamam de fascinação [Faszination] ou de servidão amorosa [verliebte Hörigkeit]. 
 No primeiro caso, o eu enriqueceu-se com as propriedades do objeto, ‘introjetou’ 

 o objeto em si próprio [...]. No segundo, empobreceu-se, entregou-se ao objeto,  
colocou-o no lugar do seu constituinte mais importante.” 

 
— S. Freud, Psicologia das massas..., (1921, p. 83). 

 
 
 
 
 

“A psicanálise não passa de uma fraude, como a própria poesia.” 
 

                                                
1 Psicanalista; doutor em Linguística (IEL/Unicamp). Residente à Rua Frei Caneca, n. 348 – apto 148/ Consolação, 
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— J. Lacan, L’insu..., (15 de março de 1977). 
Mammata, pensador da poética na Índia do século XI, asseverava que a poesia opera 

sobre nós como a pessoa amada, capaz de nos transportar para além de nós mesmos, para além 
da vida quotidiana (SHULMAN, 2007, p. 306). Se depreendermos dessa afirmação, à nossa 
maneira, o fato de que a poesia talvez esteja mais para o lado do amante que para o lado do 
amor, então não surpreende pensarmos o poeta como o faz Baudelaire n’As Multidões: como 
alguém que “goza desse incomparável privilégio que é o de ser ele mesmo e um outro”, para 
além de si; e que, consequentemente, “isto que os homens denominam amor é bem pequeno, 
bem restrito, bem frágil comparado a esta inefável orgia, a esta solta prostituição da alma que se 
dá inteiramente, poesia e caridade, ao imprevisto que se apresenta, ao desconhecido que passa” 
(BAUDELAIRE, 1869/1995, p. 42). 

Não é por menos que a poesia será entendida por Jacques Lacan como subversão, na 
língua, da ordem cristalizada; e é justamente com isso que nos deparamos ao observar que, com 
relação às manifestações ordinárias da linguagem em sua função comunicativa, há aí uma 
diferença fundamental: algo que fratura as estratificações entre os níveis possíveis de nela serem 
reconhecidos — afinal, como a própria tradição védica já apontava (mas também futuramente 
notariam, por exemplo, tanto Ferdinand de Saussure quanto Roman Jakobson), a poesia trata-se 
de um lugar onde som e sentido são igualmente dominantes (SHULMAN, 2007, p. 305). 

Contudo, se com Lacan (1973-74, sessão de 8/1/1974) partirmos do entendimento de 

Kari Grasmo            “69” (2000)2  

2 Nota do editor: a imagem do quadro de Kari Grasmo  está em seu catálogo virtual no 
endereço   http://bildegalleri.karigrasmo.no/#!album-0-35  
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que “o amor é o amor cortês” — na medida em que ele representa o impossível do laço sexual 
com o objeto, de modo que amar é dar o que não se tem pra quem não quer —, então a poesia, 
como escrita de um fracasso (escrita que opera o fracasso para ela em jogo), seria um dos lugares 
possíveis para que pensemos a relação entre o retorno do mesmo na língua — constitutivo do 
poético (MILNER, 1989, p. 53) — e o amor pensado não apenas como restrito e frágil, mas tanto 
como uma artimanha no tratamento da falta quanto como fracasso do inconsciente. 

Dito isso, depreendemos uma discrepância: o amor como suplência à inexistência de 
relação, de um lado, e o amor como aquilo que evidencia a hiância entre os corpos, de outro. Se 
o véu não apenas oculta, como também indica a existência daquilo que ele recobre, essas duas 
formas de entender o amor acabam sendo as duas faces de uma só e mesma coisa, de modo que a 
orientação aí é, pois, algo determinante — na medida em que suscita também posicionar-se a 
respeito do privilégio dado a um ou outro entendimento possível disso que pode se manifestar 
através da dubiedade do fenômeno poético. 

Ora, num primeiro momento podemos pensar a poesia como sendo a incidência da 
língua sobre ela mesma, e, assim, algo que retira a linguagem do contexto ordinário — contexto 
este que é correlato da tentativa comunicacional de unificação entre os seres; da existência da 
linguagem como algo que se cria, preenchendo-o de uma certa maneira, no intervalo 
radicalmente inarredável entre um corpo e outro (DE CORDEMOY, 1668/1970). É nessa 
direção que se pode pensar, com Lacan, que o amor cortês é uma homenagem que a poesia presta 
ao seu princípio (o desejo sexual), pois, “ainda que esteja dito no texto de Freud que, fora das 
técnicas especiais, o amor só é acessível sob a condição de sempre permanecer estritamente 
narcísico, o amor cortês é a tentativa de ultrapassar isso” (LACAN, 1968-69/2008, p. 225). 

Eis, então, a poesia como algo que se encontra no limite entre aquilo que se produz 
como semblante na linguagem (entremeado à manutenção narcísica e o tamponamento da falta) e 
o ímpeto de cometer aí um atravessamento. Dito isso, como operação de escrita — franca 
ourivesaria com a instância da letra —, a poesia é não apenas efeito de sentido, mas também 
efeito de furo (LACAN, 1976-77, sessão de 17/5/1977). Todavia, o poético, então reavivado na 
temática do amor cortês — na temática do amor cortês, insisto —, cria problemas. Afinal, se o 
“amor é apenas uma significação”, e “o próprio da poesia, quando ela fracassa, é justamente ter 
apenas uma significação, ser puro nó de uma palavra com uma outra” (LACAN, 1976-77, sessão 
de 15/3/1977), o que é que aquilo que se passa na poesia cortês e aquilo que, enquanto efeito de 
sentido, está presente na poesia em geral guardam de relação entre si? Acaso há poesia que não 
seja fracasso; que, minimamente, não acabe fracassando em dar conta daquilo que a terá 
produzido? 

A própria temática do amor cortês, digamos, insistência sobre o impossível, subtrai-
se a si pela prática textual de uma métrica e de uma rima que a colocam justamente no nível do 
possível, do simétrico e do regular. Dessa forma, se a poesia cortês fracassa, tendo apenas uma 
significação, ela, por outro lado, tem êxito em sua constituição material que a retira do círculo 
quotidiano das práticas verbais — afinal, é poesia, e não outra coisa. Se, portanto, dotada de 
significação, fracassa como efeito de sentido, ela rompe com a cadência ordinária da língua, em 
todo caso, e produz o fracasso da cristalização aí em jogo, constituindo obra poética: então, tem 
êxito. Logo, a tensão entre o sentido e a significação, por sua vez, parece fundamental para que 
Lacan possa continuar a falar da poesia, de modo geral. E desse modo, como acabamos de notar, 
aquilo que pode ser chamado de fracasso na ordem do poético mostra-se bastante relativo, uma 
vez que o que pode muitas vezes fracassar trata-se justamente do que garante alguma eficácia — 
e que aquele que entra no jogo do poético o faz justamente na medida em que coloca algo a 
perder. 
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Mas perder o quê? Ora, se a poesia é — além de efeito de furo — efeito de sentido, 
cabe lembrar que “o certo é que a vontade de sentido consiste em eliminar o duplo sentido, o que 
se concebe realizando, se posso assim dizer, este corte, isto é: fazer com que haja apenas um 
sentido” (LACAN, 1976-77, sessão de 15/3/1977). Ou seja, a poesia é capaz de antecipar-se ao 
sujeito e nele conclamar o apego a um sentido, a saída prévia de uma ambiguidade, uma escolha, 
uma resolução. É aí, aliás, que podemos começar a entrever a relação entre os atos poético e 
analítico, entre aquilo que faz o rapsodo e aquilo em que o analista se propõe a ousar — partida 
em que Lacan, com efeito, é obrigado a dizer que chega sempre em segundo lugar: “não sou 
tanto rapdouso, não sou rapdousetanto” (LACAN, 1976-77, sessão de 17/5/1977). 

Então resta, inevitável, a pergunta: “Como o poeta pode realizar essa proeza de fazer 
com que um sentido se ausente?”. 

 
É, muito evidentemente, substituindo-o, o sentido ausente, pelo que chamei de 
significação. [...] A significação é uma palavra vazia; dito de outro modo, é o que, a 
propósito de Dante, se expressa no qualificativo empregado à sua poesia, à saber, que 
ela é amorosa. [...] O desejo tem um sentido, mas o amor, tal como já mencionei no meu 
seminário sobre a Ética, tal como o amor cortês o suporta, é apenas uma significação 
(LACAN, 1976-77, sessão de 15/3/1977). 

 
É a partir daí que podemos adentrar o título do Seminário em questão, no qual se 

pode ler — em seus furos, bordejando-os de uma certa maneira — que o fracasso do 
Unbewusste, o inconsciente, é o amor: L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre  (onde 
ecoa precisamente “l’insuccès de l’une-bévue [Unbewusste], c’est l’amour”). E isso na medida 
em que o apego a uma significação, vazia de sentido, faz frente à profusão das formações do 
inconsciente que com ele estão justamente relacionadas — quer na inundação do sentido causada 
por um lapso, um ato falho, uma ambiguidade, quer na presentificação do contrassenso em jogo 
no chiste (uma vez que só o reconhecimento do non sense já supõe, necessariamente, uma 
demanda de significação não satisfeita). 

Se Sigmund Freud pode chegar a admitir que “os processos do sistema Ics são 
atemporais [zeitlos], isto é, não são ordenados temporalmente [zeitlich geordnet], não são 
afetados pela passagem do tempo [verlaufende Zeit], não mantêm nenhuma relação com o tempo 
[keine Beziehung zur Zeit]” (FREUD, 1915/ 2010, cap. 5), e se o inconsciente, que não conhece 
o tempo, tampouco conhece a negação e o paradoxo, é porque ele é pura articulação de cadeias 
significantes capazes de se interpenetrarem em pontos quaisquer. Isso justifica, aliás, a afirmação 
lacaniana de que o paradoxo só se constitui na escrita, a partir da letra, uma vez que, no nível do 
significante, desconhece-se esse tipo de conflito. 

O amor como fracasso, como vazio, traz na temática da poesia cortês a oportunidade 
de que se instaure, para essa abundância de associações entre cadeias, uma restrição: uma 
restrição na profusão de sentidos que se engendram no resfalar significante — isto é, um 
cerceamento dos restos, já que, afinal: 

 
O conteúdo do Ics pode ser comparado a uma população psíquica primitiva 
[Urbevölkerung]. Se existem no homem formações psíquicas herdadas, algo análogo ao 
instinto animal [Instinkt der Tiere], é isto que constitui o núcleo do Ics. A isto se soma, 
mais tarde, o que foi descartado como inútil durante o desenvolvimento infantil, o que, 
por natureza, não precisa necessariamente ser diferente do que foi herdado. (FREUD, 
1915/2010, cap. 6). 
 

O poético encontra-se, então, num lugar privilegiado para dar a esse fator de 
impossibilidade atribuído ao amor uma formulação linguística stricto sensu. Esta é materializada 
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na toada da gramática da poesia (em todas as restrições em jogo na sua construção formal), o que 
não se trata de uma operação qualquer — uma vez que aquilo que se passa com o poeta, 
enquanto alguém capaz de produzir um texto de natureza tão específica, em definitivo não é algo 
sumariamente assimilável, como Freud não deixaria de assumir (FREUD, 1907/1969, p. 171); ao 
mesmo tempo em que o que isso pode dizer à doutrina analítica não é óbvio, dando azo 
minimamente a apropriações entre si tão diversas do poético quanto aquelas feitas pelo próprio 
Freud e, num segundo momento, por Lacan. 

Porém, nos importa aqui mais o fato de que o poético constitui, na língua, justamente 
um fazer com a restrição: seja ela declarada, seja o simples fato de que a sua construção se baseia 
na eleição de uma prática verbal inútil, i.e., uma retirada do domínio das trocas nas quais a 
comunicação ordinária está invariavelmente inserida — e da qual, cumpre notar, a prosa tende 
mais a herdar alguns elementos. Enquanto corruptela da tentativa de reunir os corpos através da 
fala, no espectro das línguas, a poesia faz com o irrecuperável da sua própria separação; elege a 
falta não apenas como seu operador, mas como seu tema — e, não por menos, a poesia diz 
invariavelmente de si mesma, mediante um retorno das línguas sobre si mesmas (versus) que 
sempre revela o vazio que tal percurso comporta: a “falha ontológica” de que falava Foucault 
(1963, p. XXII) a respeito da linguagem. 

Nesse momento podemos retomar a afirmação freudiana a partir da qual, ao longo do 
tratamento analítico, assevera-se que wo Es war, soll Ich werden [onde isso era, eu deve advir]. 
Se esses processos levados a cabo na análise se efetuam no nível do eu que advém, e se este não 
é totalmente consciente, não custa notar que talvez o que esse eu sofre é justamente os efeitos de 
algo que o traspassa e o rebaixa, a ponto de se poder afirmar que “os processos inconscientes só 
se tornam reconhecíveis para nós sob as condições do sonho e das neuroses; portanto, quando 
processos do sistema mais elevado, o Pcs, forem remetidos de volta para uma fase anterior por 
[força de] um rebaixamento (regressão)” (FREUD, 1915/2010, cap. 5). Assim, embreador dessa 
passagem, o ato analítico pode ser entendido como algo que convoca uma inscrição, a 
ultrapassagem de algo não sabido por esse eu que assume o seu lugar — desconhecimento em 
jogo, aliás, tanto para o analista quanto para o analisante, uma vez que o eu terá sido menos o 
mobilizador do que justamente o implicado nos efeitos desse ato, já que sequer o sujeito é o seu 
gatilho (LACAN, 1967-68, sessão de 29/11/1967). 

Contudo, a poesia amorosa, enquanto tema genérico, não é capaz de subsumir as 
características da temática do amor cortês de que fala Lacan. Isto é: a poesia amorosa, de modo 
geral, é exatamente o apego ao sentido, e não a significação vazia do amor que explicita o 
impossível da relação sexual. Somos obrigados, então, a conceber duas dimensões da poesia: 
primeiramente, aquela que é capaz de conclamar do sujeito um sentido ao qual ele se fixe e dele 
tire consequências (capaz, portanto, de despertar um discurso) — a poesia escrita, na medida em 
que atualiza o rompimento com o compromisso presente na língua saussuriana; em segundo 
lugar, a poesia dita, que, segundo afirma o próprio Lacan, adormece — uma vez que as escolhas 
moduladas pela voz do sujeito que fala já apaziguam a natureza daquilo que estava colocado ali 
enquanto radicalidade da letra. Talvez ainda se possa acrescentar à segunda a poesia que se 
orienta na esteira do sentido, cuja temática suplanta o que se pode modular no nível do 
significante (o que poderíamos chamar, em oposição a uma prosa poética, de uma poética 
prosaica), ao mesmo tempo em que lembrar, junto à primeira, de uma certa prosa capaz de lidar 
com o estilhaçamento em jogo na pena poética. 

Se, por fim, o poeta, como já citamos dizer Baudelaire, consegue ser ele mesmo e um 
outro, na inefável orgia das construções verbais, a poesia amorosa é traição de si mesma, no jogo 
tímido de reavivar a intimidade dos corpos, no ritmo e entonação de suas polifonias; ao mesmo 
tempo em que, como furo — a poesia como uma prática da “anderobscenidade” de lalíngua — 
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incide no real da língua como transgressão do comum, como extimidade. Estamos diante, 
portanto, da traição da cristalização linguística no uso: tentativa de franqueamento do amor 
narcísico, tão presente para Lacan no amor cortês justamente porque, como já observara Freud 
(1921, pp. 82-3): 

isso acontece com especial facilidade com o amor infeliz e que não pode ser satisfeito, 
pois, a despeito de tudo, cada satisfação sexual envolve sempre uma redução da 
supervalorização sexual. Ao mesmo tempo desta “devoção” [Hingabe] do eu ao objeto 
— a qual não pode mais ser distinguida de uma devoção sublimada a uma ideia abstrata 
—, as funções atribuídas ao ideal do eu deixam totalmente de funcionar. A crítica 
exercida por essa instância silencia; tudo que o objeto faz e pede é correto e impecável 
[recht und untadelhaft]. A consciência não se aplica a nada que seja feito em prol do 
objeto; na cegueira do amor, delinque-se sem pesar. A situação toda se deixa resumir 
inteiramente numa fórmula: o objeto foi colocado no lugar do ideal do eu [Das Objekt 
hat sich an die Stelle des Ichideals gesetzt]. 

Essa particularidade que a poesia entretém com o fracasso do amor e o objeto faz 
com que ela, em geral, seja capaz de inocular estilhas de real no simbólico, sem, todavia, fazer 
coagulá-los na ordem da escrita científica. Com isso, ela talvez diga muito do fato de que Lacan 
— para além das falas plena e vazia — tenha ido procurar exatamente no poético um outro 
estado de língua para dar sequência às suas teorizações. Ao afirmar, por exemplo, que a poesia é 
“imaginariamente simbólica” (LACAN, 1976-77, sessão de 15/3/1977), Lacan a qualifica da 
mesma forma que a Verdade. Assim, se, para “interrogar a demansão da Verdade” — como ele 
afirmava no Seminário 18 — é indispensável a escrita... não parece banal que, desde o início dos 
anos 1970, vá dando cada vez mais peso à escrita poética e a espacializações capazes de veicular 
aquilo que está em jogo no e para o inconsciente, através de exacerbados exercícios de topologia. 

Se aqui falamos de fracasso, franqueamento e traição, há muito o que se pensar sobre 
a poesia no campo da psicanálise. Afinal, como afirmou Henri Meschonnic — ecoando o Freud 
que falava sobre o campo do saber que desenvolvia em torno de sua invenção do inconsciente —
, a “poesia nunca é a poesia que já obteve êxito”, ela é o ato de “reinventar relações que não são 
apenas de palavras, mas de sujeitos com o mundo, entre eles, e com sua história” 
(MESCHONNIC, 1985, p. 181). 

Ora, se o amor é aquilo que vem juntamente na suplência e na possibilidade de 
transgredir o intervalo radical entre os corpos dos amantes, não custa notar em que medida ele 
ritualiza o fracasso disso que pressupõe a linguagem — aparato que se inscreve precisamente 
numa impossibilidade, nesse entremeio, mas que a ela não cansa de retornar na tentativa de 
desmenti-la; e que, sendo condição para a existência de um saber que não se sabe sabendo, não 
deixa de estar sujeito à degradação de um amor, um amor que empobrece o eu e que, produzindo 
devastações (LACAN, 1972-73/1982, p. 12), é capaz de convocar o sujeito a refazer, de outro 
modo, os laços com as suas circunstâncias: “o eu se torna cada vez mais despretensioso, modesto 
[anspruchsloser, bescheidener] e o objeto cada vez mais sublime, precioso [großartiger, 
wertvoller], até obter finalmente a posse de todo o auto-amor do eu [Selbstliebe des Ichs], cujo 
autossacrifício decorre, assim, como consequência natural. O objeto, por assim dizer, exauriu o 
eu [hat das Ich aufgezehrt]” (FREUD, 1921, p. 82). 
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