ARTIGOS

 

"A justiça é cega, ela não me vê":¹ uma escuta psicanalítica atrás dos muros

 

 

Leila Ripoll

Psicanalista, membro do Espaço Brasileiro de Estudos Psicanalíticos (EBEP). Doutora em Ciências em Engenharia de Computação, COPPE/UFRJ,1990

 

 

---

RESUMO

Este texto é oriundo da experiência de um projeto² de cinema em uma instituição de internação para adolescentes cumprindo medida socioeducativa, em 2009. Num dos desdobramentos do projeto, surgiu a oportunidade de um trabalho propriamente clínico com 8 meninos, de 13 a 18 anos, ao longo de seis meses, durante toda a duração do projeto. Este artigo, numa linguagem bastante informal, busca narrar esta experiência, preservando o frescor das situações vividas. Trata-se da discussão de um atendimento, destacando a importância de uma escuta psicanalítica dessas vozes silenciadas.

Palavras-chave: juventude; experiência psicanalítica; instituições socioeducativas.

---

ABSTRACT

This text results from the experience of a cinema project held at one detention institution for young people fulfilling socio educative penalties, in 2009. In the unfolding of the project, emerged the opportunity of a clinical work with 8 boys, between 13 to 18 years old, during six months, all over the duration of the project. This article is written on a rather informal language in order to preserve the freshness of the experience. The focus is the discussion of a clinic case, highlighting the importance of a psychoanalytic listening to give place to these silenced voices.

Keywords: youth; psychoanalytic experience; socio-educational institutions.

---

 

 

Ad ora incerta
Primo Levi

Sonhávamos nas noites ferozes
sonhos densos e violentos
sonhados com alma e corpo:
voltar, comer; contar o que aconteceu.
Até que soava breve e abafada
A voz de comando do amanhecer:
'Wstawać';³
e no peito se rompia o coração.
Agora reencontramos a casa,
O nosso estômago está saciado,
acabamos de contar o que aconteceu.
Chegou a hora. Logo ouviremos ainda
a voz de comando estrangeira:
'Wstawać' (AGAMBEN, 2008, p. 107).

 

INTRODUÇÃO

A premonição terrível de Primo Levi é um grito antecipado do que ainda estaria por vir em termos de exercício de poder e exploração dos corpos na sociedade contemporânea, de formas mais subliminares, mas não menos presentes.⁴

Este texto é oriundo da experiência de um projeto de cinema realizado em uma instituição de internação (doravante ISE) para adolescentes cumprindo medida socioeducativa, em 2009. A finalidade desse projeto foi a realização com os internos de uma oficina de cinema acrescida da projeção semanal de filmes, tendo como resultado final um curta-metragem concebido e realizado pelos adolescentes⁵, sob a orientação de profissionais. Minha participação no projeto, sendo psicanalista, seria a de discutir estratégias, atuar na mediação dos conflitos e encaminhar as dificuldades que, fatalmente, surgiriam no trabalho. Porém, a liberdade de circular pela instituição sem função definida propiciou-me um trânsito e uma escuta anárquica, aleatória e inesperada. A escrita deste artigo numa linguagem bastante informal busca narrar essa experiência, preservando o frescor das situações vividas.

Nas primeiras reuniões do projeto, com a bagagem de uma experiência anterior numa unidade de triagem (doravante TRI), discutimos detalhadamente o encaminhamento a ser dado na abordagem inicial dos meninos e uma das principais conclusões a que chegamos é que deveríamos lutar, cotidianamente, para escapar das ideias normalizadoras e ressocializadoras das atividades que são, em geral, oferecidas nessas instituições. Nosso objetivo era o de atravessar as redes de poder institucionais com vistas a abrir espaços para expressões singulares, implicando os meninos no processo, visando apenas à produção do curta-metragem.

Não é fácil a manutenção de um olhar externo, de um lugar de certa autonomia em relação às redes de poder, com suas disputas permanentes. Num dos desdobramentos do trabalho, surgiu a oportunidade de uma escuta propriamente clínica de alguns meninos ao longo dos seis meses de duração do projeto. Este artigo é a análise de um atendimento, destacando a importância de uma escuta psicanalítica dessas vozes silenciadas. Antes, porém, de dar voz ao escutado, é importante situar o contexto em que se deu essa escuta.

 

A CHEGADA AO ISE

O impacto da chegada à instituição é amortecido pela memória de nossa experiência anterior no TRI. A visão do prédio antigo e austero no alto de uma elevação, em meio a uma grande área verde, causa até uma boa impressão. Porém, como já perdemos toda a ingenuidade, entramos preparados para o teatro do absurdo e para a dupla mensagem. Esta dubiedade é a tônica das instituições que abrigam esses meninos (menores infratores ou, como agora é considerado adequado, adolescentes em conflito com a lei). O discurso de ressocialização e de melhorias é uma constante, porém há sempre um enorme hiato entre o discurso e a realidade. Esta distância se mede, por exemplo, entre o discurso do funcionário que nos acompanha, descrevendo as amplas possibilidades de atividades ao alcance dos meninos e a constatação de que um grande número de meninos está preso em seus alojamentos, às 14 horas de um maravilhoso dia de sol. Não há qualquer evidência de que seja possível ou que haja algum interesse da instituição em reduzir este hiato.

Certamente, isso não quer dizer que sejam todos cínicos e que planejem deliberadamente essa situação, ao contrário, de fato, são todos de algum modo reféns da instituição. De acordo com Goffman (1999), todas as instituições têm tendências de fechamento inerentes ao seu funcionamento, porém, nas chamadas instituições totais esse fechamento tem um caráter radical, na medida em que há inúmeras e deliberadas barreiras, simbólicas e físicas, que as estigmatizam e isolam do mundo externo.

Ocorre que, para garantir esse fechamento, as instituições de internação para esses adolescentes constituíram-se como máquinas burocráticas, perversas e cristalizadas, onde qualquer movimento é extremamente difícil gerando, de imediato, um movimento de resistência. São máquinas cujo objetivo político, na sociedade dita democrática, é basicamente a repressão da violência e a segregação dessa massa de garotos para os quais não há emprego e não haverá oportunidades, nem futuro. São meninos que já estavam em conflito com a lei, antes mesmo de cometerem qualquer infração! Já nasceram em conflito com a lei do mercado de uma economia neoliberal que os mantém nas margens, pois, de fato, não há lugar social para esses jovens semianalfabetos e carentes, incômodos e desnecessários, que não são e nem serão bons consumidores.

Um agente nos diz que muitos não querem descer, que preferem ficar no alojamento. Num primeiro momento, não acredito: parece-me uma desculpa esfarrapada. Mas depois, sentada no pátio à espera do diretor, pensei nos chamados muçulmanos dos campos de concentração (AGAMBEN, 2008, p. 49). O desalento se apossava desses prisioneiros que perdiam toda a esperança e tornavam-se totalmente passivos. Nada mais desejavam, nada mais lhes interessava e, assim, se deixavam morrer. Adquiriam, então, um estigma e eram desprezados por todos os guardas e funcionários do campo, inclusive, pelos outros prisioneiros. Deixavam de ser humanos. Haviam sido reduzidos a vidas nuas (AGAMBEN, 1998) sem nenhuma qualificação civil ou política que lhes desse qualquer lugar ou reconhecimento, sem direito sequer a uma morte inserida em uma história. Para Agamben (2008), "O muçulmano é não só, e nem tanto, um limite entre a vida e a morte; ele marca muito mais, o limiar entre o homem e o não homem" (AGAMBEN, 2008, p. 62). Então, se para este autor o campo foi uma fábrica de cadáveres, essas instituições de menores são fábricas de vidas nuas, com possibilidades ínfimas de uma futura inscrição política ou simbólica e com uma provável morte precoce.

Penso na relação que Agamben (2004) faz dos estados de exceção contemporâneos com o modelo do campo de concentração. Essas instituições de menores são, de fato, prisões para menores que funcionam em regime de absoluta exceção. Segundo Pedro Abramovay,⁶ essas instituições são ainda mais arbitrárias do que as prisões comuns, pois há no sistema prisional uma série de proteções legais que não estão disponíveis para os menores, sob a justificativa de que o Estado não os estaria apenas punindo pela infração de uma lei, mas cuidando de sua educação, assumindo uma função para a qual a família falhou. Ou seja, os menores estariam sob a tutela do Estado, sujeitos a um estatuto (ECA⁷), para que sejam reeducados e reconduzidos ao seio da sociedade. Assim, fica inviabilizada a reinvindicação de certos direitos constitucionais básicos garantidos a qualquer cidadão, como, por exemplo, falar apenas na presença de um advogado ou obter um habeas corpus para responder ao processo em liberdade.

No extremo, em sua primeira internação no sistema socioeducativo, de acordo com o sistema legal vigente, os menores, se fossem cidadãos adultos e respondessem integralmente por seus atos, seriam classificados como réus primários e, portanto, com direito a responder ao processo em liberdade. Como se trata de um menor, estes recursos não podem ser acionados e, antes mesmo que seja comprovado o delito do qual o menor está sendo acusado, ele será recolhido ao TRI, onde poderá permanecer por até 45 dias, detido com base apenas no registro policial. Então, a realidade salta aos olhos, e o que se vê é que esta primeira internação é a porta institucionalizada para a punição prévia e criminalização permanente dos meninos.

A instituição apossa-se de seus corpos... O que se busca é o silenciamento, o apascentamento e a domesticação, ainda que isso não seja dito explicitamente e que existam algumas atividades que incitem o contrário, numa duplicidade esquizofrênica. Aí aparece esta incongruência real, fora de qualquer lei, entre alguns investimentos reeducadores e os procedimentos cotidianos adotados na instituição.

Por exemplo, um instrutor de percussão do AfroReggae⁸ constata que os garotos chegam a sua oficina submissos, enfileirados, mãos nas costas e olhando para o chão. Então, mostra que eles só aprenderão a tocar em conjunto se levantarem a cabeça, modularem o corpo e estabelecerem uma comunicação com os colegas pelo olhar e pelo movimento do corpo, ou seja, estabelecendo sintonia, cooperação, sincronicidade e comunicação não verbal. Ora, isto é tudo que será imediatamente reprimido ao final da oficina, já que deverão retornar à postura rígida exigida pelos agentes disciplinares: mãos cruzadas nas costas e olhar voltado para o chão, em silêncio. Este protagonismo e esta liberdade na relação com os companheiros que a oficina propicia é algo extremamente perigoso para a manutenção da ordem. A contenção exige a docilização dos corpos, portanto a mudança de atitude visada pela atividade do AfroReggae é imediatamente reprimida pelos agentes na saída da oficina, instalando uma desorientação cruel. Hélio Oiticica diria: "Seja marginal, seja herói"!

As instituições fechadas cumprem, com a maior eficácia, aquilo que Foucault (1997) chama de "microeconomia de uma penalidade perpétua, onde se opera uma diferenciação que não é a dos atos, mas dos próprios indivíduos, de sua natureza, de suas virtualidades, de seu nível ou valor" (FOUCAULT, 1997, p. 151). As instituições disciplinares têm, antes de tudo, uma função normalizadora:

A penalidade perpétua que atravessa todos os pontos e controla todos os instantes das instituições disciplinares compara, diferencia, hierarquiza, homogeneíza, exclui. Em uma palavra, ela normaliza. (...) Os dispositivos disciplinares produziram uma 'penalidade da norma' que é irredutível em seus princípios e seu funcionamento à penalidade tradicional da lei (FOUCAULT, 1997, p. 153).

Assim, a prisão/ instituição de internação não se constitui como um lugar de ações humanitárias que buscam recuperar o sujeito, mas são antes a expressão de um novo funcionamento punitivo que opera sobre os corpos e se instala nos jogos de saber/poder. Atualmente, constata-se um crescimento vertiginoso da população carcerária e o sistema segue funcionando como se o encarceramento fosse a única forma de lidar com delitos, sem analisar a pena de privação da liberdade inserida numa história recente da humanidade, conforme é mostrado em Abramovay & Batista (2010).

Os dados atuais, amplamente divulgados, mostram que a reincidência⁹ e o retorno ao sistema prisional não são consequências diretas das más condições materiais das prisões e atingem números da ordem de 60% em países como os Estados Unidos (WACQUANT, 2007). Os índices de reincidência no sistema do ISE são igualmente altos e basta uma experiência dentro das suas instituições para que a realidade mostre o caráter cruel e nocivo das políticas de internação.

 

OS FUNCIONÁRIOS E OS FUNCIONAMENTOS

A culpa persegue cotidianamente todos os que trabalham nessas instituições! Creio que é o contraponto dessa situação sempre dúplice a que estão submetidos.  De fato, Birman (2009), no artigo "A dor dos vencidos e dos vencedores", mostra que em qualquer guerra, mas em particular em qualquer disputa de poder onde há vencidos e vencedores, não há como escapar de uma lei implacável que rege as relações humanas de forma que os sujeitos sempre pagam pelo que fazem, ao assumirem a responsabilidade por suas ações diante do outro. O autor mostra como a dor dos vencedores se apresenta sob a forma travestida da perseguição psíquica. Este caráter persecutório e paranoico está ligado à própria culpa por ter retirado de alguém a sua condição de vida qualificada e tê-lo reduzido à sua miserável condição de vida nua. Ora, é exatamente esta conivência dos atores institucionais com o processo de humilhação e destituição subjetiva a que os internos são submetidos que lhes causa a culpa e define, ao mesmo tempo, o caráter paranoico das suas relações com os meninos.

O fato de serem menores aguça esta culpa, pois a agressividade explícita de grande parte dos meninos convive com a situação de fragilidade infantil que emerge em certas posturas extremas. Havia um menino de pouco mais de 13 anos que, nos momentos de angústia, dependia de uma chupeta, obviamente escondida; outros diante do desamparo e da solidão recusam-se a comer, maltratam-se, flagelando o próprio corpo. Desse modo, os sentimentos que despertam nos agentes são bastante contraditórios e são feitas, muitas vezes explicitamente, associações entre os meninos e os próprios filhos. Os agentes disciplinares, em contato direto e diário com os meninos, sofrem e vivem conflitos de amor e ódio que oscilam e passam por todas as gradações das relações pai/filho e carrasco/preso.

Muitos funcionários moram em áreas próximas a dos meninos que são lugares bastante abandonados pelo Estado. Por isso, às vezes ficam indignados com o oferecimento gratuito aos menores de atividades que não são oferecidas aos seus próprios filhos como, por exemplo, o acesso a cursos de computação. Vivem algo como se a infração e o crime estivessem sendo premiados. Este trânsito de afetos é bastante acentuado pela mistura entre o público e o privado e a cultura do homem cordial na sociedade brasileira, onde o cuidado, a proteção, a submissão, a destituição subjetiva e os maus-tratos convivem sem questionamentos. Trata-se do tal jeitinho brasileiro¹⁰ sempre preferível ao conflito aberto onde o outro seria considerado como um igual.

Ninguém vai aos alojamentos, exceto os agentes. As professoras dizem: "nunca fui, melhor não ir, melhor não saber." Os meninos apanham porque aparecem com marcas, mas ninguém vê. Todos sabem o que significa ir para a tranca. Todos sabem das condições sub-humanas da tranca, mas ninguém menciona o fato. Há um silêncio sobre a existência da tranca. Bater nos meninos é um mal necessário. A tranca é um mal necessário. Os agentes disciplinares carregam o ônus e a culpa desse mal necessário. Todos se iludem e se isentam responsabilizando os agentes: "Ah! Se os agentes fossem mais bem preparados... Ah! Se os agentes fossem educadores... Então, seria possível recuperar os meninos."¹¹ O problema é que os agentes também são um mal necessário e, perversamente, todos nós sabemos de tudo, mas mesmo assim...¹² nada muda. O maior índice de afastamento do trabalho por questões de saúde está entre os agentes disciplinares, incapazes de suportar esta experiência conflituosa e contraditória. Compreende-se que para continuar trabalhando nessa situação é preciso uma boa dose de recusa da realidade em que vivem.

O fantasma que assombra o corpo institucional com a chegada de pessoas vindas de fora é que, de repente, surja alguém que perfure esta realidade imaginada. Então, todos têm uma necessidade premente de falar do esforço que estão fazendo e das dificuldades em realizar esse trabalho, garantindo que cada um faz a sua parte. Nesse sentido, é exemplar o episódio narrado por uma professora na escola do TRI.

Ao entrar no TRI, os garotos são convocados para um teatro do absurdo que é o enquadramento escolar, para dar continuidade aos estudos, agora que o menino está sob a tutela do Estado. Para realizar tal enquadramento, quando o menino chega ao sistema, é realizado um teste de avaliação para que a escola decida sobre o seu nível escolar. No TRI, esta é uma burocracia completamente inútil já que os garotos ficam ali, no máximo, 45 (legalmente)/60 (de fato) dias. No entanto, a avaliação é realizada religiosamente como se fosse relevante e implicasse a efetiva frequência à sala de aula. No TRI, é sabido que esta inserção raramente se dá, mas a mise-en-scène repete-se e ocupa boa parte do tempo das professoras.

Aliás, é evidente a utilização da burocracia como mecanismo de defesa dessa realidade insustentável. Todos os técnicos, assistentes sociais, psicólogos, pedagogos gastam a maior parte do seu tempo fazendo relatórios que serão encaminhados para a coordenadoria pedagógica da Secretaria de Educação. Mas, principalmente, relatórios que devem ser apresentados ao Juiz a cada audiência de avaliação da recuperação do menor, que é feita, em princípio, a cada três meses, embora este prazo seja extensamente manipulado como um privilégio distribuído desigualmente entre os menores.

Uma professora do TRI contou que um garoto, ao ser avaliado para ser enquadrado em uma turma, não respondeu ao teste e escreveu um monte de obscenidades envolvendo a professora, com desenhos e palavrões. Ela deveria agir diante desse desacato, mas ficou imobilizada porque sabia que se levasse a ocorrência ao conhecimento dos agentes o garoto seria exemplarmente punido e ela não achou justo. Mais do que isso, achou que seria cruel... Então, nos perguntamos: de onde advém esta certeza de que a punição seria cruel? Da consciência de que há verdade na atitude do menino, de que não se poderia exigir que ele compactuasse com o cinismo necessário à manutenção do teatro da sua própria crucificação.

 

A OFICINA DE CINEMA: INÍCIO DO TRABALHO COM OS MENINOS

Ao chegarmos, vemos emergir das janelas gradeadas cabeças raspadas, braços e pernas. A algazarra dos meninos ecoa junto com as perguntas: tia, você é técnica? Tia! Você vai nos chamar para conversar? Tia! Você conversa com o juiz? Você é professora? Todos buscando uma relação que possa lhes trazer algum ganho, algum poder no jogo em direção à libertação ou mesmo na conquista de alguma pequena vantagem: cigarros (os menores fumam sob as vistas de todos, independente da idade), sabonetes ou biscoitos.

Reunimos 46 meninos em uma sala e tentamos fazer uma atividade. Ao contrário do que pedimos aos funcionários, eles foram obrigados a descer e não foram consultados se queriam participar do trabalho. Muitos estão zangados e reagem agressivamente a qualquer fala (ou melhor, a qualquer grito, já que temos que gritar para nos fazermos ouvir). A mais simples proposta aqui é complicada. Separar em grupos vira um tumulto por diversos motivos: porque se forma um grupo que não quer fazer nada, só quer voltar para o alojamento; porque há as incompatibilidades dos comandos a que pertencem, Amigos dos Amigos, Comando Vermelho etc.; porque embora esses meninos estejam enquadrados, na sua maioria, na 6ª e 7ª séries, muitos não sabem escrever; porque há uma dificuldade enorme em fazer qualquer atividade que exija um mínimo de concentração.

É extremamente desgastante conter na sala aqueles que não querem estar ali. Não acreditamos nessa estratégia. Não nos permitem que perguntemos quem deseja participar, de modo a trabalhar apenas com os meninos que estão interessados. Por questões de organização da segurança e de carência de agentes, obrigam a todos os meninos de uma determinada ala/grupo a descerem do alojamento e ficarem na sala, mesmo que não queiram participar. É por isso que um dos meninos ficou repetindo ostensivamente durante toda a oficina: "eu quero é traficar, eu gosto é de traficar" (Igor, 17 anos). É uma resposta verdadeira ao verdadeiro objetivo institucional, que é a contenção desses meninos ou até, embora nunca seja diretamente verbalizada, a eliminação devido à impossibilidade de recuperação. Ainda assim, a cada reunião, conseguimos aos poucos interceder junto aos agentes para que aqueles que não quisessem estar ali voltassem aos seus alojamentos. É bastante significativo que, diante da possibilidade de dizer não e voltar ao alojamento, a grande maioria resolve ficar. Demarcamos esta diferença em relação à maioria das propostas institucionais que dispõem dos corpos dos meninos a seu bel-prazer com falsas alegações educacionais, civilizatórias e morais.

Nas anotações regulares dos encontros de trabalho nos defrontamos com um sentimento de traição do relato em relação à complexidade e à radicalidade da experiência. Agamben (2008) faz uma análise do emudecimento da literatura diante das atrocidades perpetradas na Segunda Guerra, sustentadas por uma racionalidade científica iluminista. O título de seu livro é, justamente, O que resta de Auschwitz. O que resta da experiência dos campos de concentração? O resto do qual ele nos fala não se refere de modo algum a algo que falta ser contado, mas a uma limitação da própria linguagem. O que resta a ser dito depois da experiência de extermínio subliminar dessas instituições socioeducativas? O que as ciências humanas e sociais têm a ver com a crônica dessa morte anunciada? Qual a responsabilidade ética desses saberes ao pretenderem expressar uma verdade e ao assumirem uma função corretiva desses meninos?

Na experiência vivida no ISE o que vemos é que, na sua maioria, os funcionários envolvidos (do agente disciplinar ao diretor, da professora ao assistente social, do psicólogo ao juiz) quase já não têm nenhuma capacidade de escuta da realidade, imersos que estão nas intrigas, nos pequenos jogos de poder necessários à sua própria sobrevivência física, psíquica e política. Já perderam, inclusive, qualquer possibilidade disciplinadora. O que vemos é que toda esta parafernália de cuidados acaba por promover um enlouquecimento, um reforço extremo dessa racionalidade absurda, uma naturalização da realidade cruel e maquínica que a todos engole.

 

ATENDIMENTOS INDIVIDUAIS - O CASO GIAN

Nos primeiros trabalhos da oficina, um menino (Gian, 16 anos) ficava na sala apenas para reclamar, fazer barulho, implicar com os que trabalhavam, enfim, fazer-se presente causando confusão. Porém, não queria retornar ao alojamento, queria estar presente exibindo a sua ira. A coordenadora então sugeriu: você não quer conversar em separado com a Leila? Ele topou e inaugurou esta nova modalidade de trabalho dentro do projeto.

A partir desse dia, a cada reunião de trabalho da oficina de cinema, ocupo uma sala próxima, ou o banco do pátio em frente, para conversar individualmente com os meninos que buscam este contato. Assim que chego, estabeleço uma lista de interessados e converso com cada um por cerca de meia hora. Nunca fui apresentada como psicanalista e, para a maioria, eu sempre fui a moça do projeto que conversa com os que estão zangados ou aborrecidos com algo.

No primeiro encontro, Gian me agrediu ininterruptamente tentando me assustar com descrições detalhadas de modos de realizar assaltos violentos. Pergunta se meu carro tem vidros blindados e se eu ando armada,

porque senão, algum cara num sinal vai te apagar. O cara vai te dizer: perdeu, perdeu! E depois vai dizer: passa logo tudo porque senão o sinal vai ficar verde e a tua cara vai ficar vermelha" (Gian, 16 anos).

Desfia histórias e mais histórias de violências e agressões que escuto sem me manifestar. De repente, para um pouco e me pergunta:

Gian: Você está com medo?
Leila: Aqui não! Porque você não pode me fazer nada, mas lá fora, no sinal, eu ficaria. Aqui nós só estamos falando sobre essas coisas e não fazendo.

Esta demarcação de que ele pode exibir verbalmente a sua raiva à vontade sem que isso gere uma recriminação ou tentativa de fazer com que se cale, surge como algo fundamental. A conversa segue e ele persiste na sua fala, continua muito duro, descrevendo situações escabrosas e dizendo que não tinha medo de nada. Eu escutei firme até esgotar e depois falei:

Leila: Esta vida é muito perigosa e você pode morrer a qualquer instante. Você deve ter amigos próximos que morreram jovens, você não se preocupa com isso?
Gian: Não, todo mundo morre algum dia, a senhora também vai morrer, é a vida!

Nesse momento, sua resposta me pareceu direta, verdadeira e capaz de lidar com a questão da morte, como se o jogo de vida e morte fosse para ele algo tão cotidiano que já não fosse capaz de imaginar a vida de outro modo. Então, dou razão a ele, todo mundo vai morrer, mas acrescento:

Leila: a gente sempre tenta caminhar na vida de acordo com o que queremos e não dessa forma, precisando fugir permanentemente. (Silêncio.)
Leila: você quer conversar novamente comigo na próxima semana?

No encontro seguinte, aparece um Gian desprotegido e frágil que desata a falar e me conta uma história de vida inimaginável. A mãe era traficante importante na favela e morreu baleada num conflito com a polícia.

Gian: Minha mãe estava dirigindo um caminhão cheio de droga e a polícia interceptou. Ela não quis acordo e foi baleada. Minha mãe era chefona e durona. Primeiro ela atirava, depois perguntava! Quando eu tinha nove anos, vi ela abrir a cabeça de um cara ao meio com um facão. O cara vacilou, ela apagou ele.

É visível a admiração e a idealização da mãe. Então, uma primeira observação é que não é possível começar a trabalhar com esse menino, destituindo a mãe desse lugar. Quando ele diz: ela não quis acordo, refere-se a um acordo com policiais corruptos que aceitariam uma solução negociada. Ele fica do lado da coragem da mãe e se orgulha disso. O pai está preso em Bangu cumprindo pena de 10 anos por tráfico de drogas. Ele tem 18 irmãos, de diversos pais, todos no tráfico por obra da mãe. Alguns são menores como ele e três estão presos no OSE.¹³ Ele tem 16 anos, tem uma mulher e um filho que ele ainda não conhece, pois nasceu há pouco tempo.

Indago se ele sente falta da mãe e ele fica em dúvida, mas depois diz: "é minha mãe né, foi ruim, mas é minha mãe." Reclama, quase choramingando, que não recebe visita de ninguém. Os irmãos não podem se aproximar da polícia e a tia, que vinha de vez em quando, agora visita os irmãos que estão presos no OSE e não consegue vir vê-lo. Termina o tempo e ele pede para falar comigo novamente na próxima semana.

No atendimento seguinte, Gian está bastante à vontade, fala do aniversário dele que será no dia 6 de novembro, ele já pensa em fugir. Conversamos sobre o assunto e sobre a probabilidade de ele ser novamente pego e acabar ficando mais tempo aqui. Discutimos os prós e os contras e ele visivelmente sente-se orgulhoso de colocar muitos aspectos práticos de uma fuga, desconhecidos para mim. De repente, Gian me pergunta:

Gian: Você já viu uma barriga aberta? É feio, fica tudo se mexendo. Eu já vi um cara sangrar até morrer, ele vai ficando roxo porque perde todo o sangue. É quando corta a veia aorta, você conhece essa veia?

Faz uma pausa, pensativo, e surge então uma curiosidade infantil:

Gian: Vem cá, pra uma pessoa morrer tem que tirar todo o sangue dela? Porque a pessoa morre quando se esvazia o sangue?

É comovente quando aparece esse querer saber, presença de uma extrema vivacidade, num menino completamente massacrado pela brutalidade da vida que lhe foi imposta. Soa aos meus ouvidos como a interrogação que nos fazem as crianças sobre como são feitos e como nascem os bebês. Gian até hoje não teve a quem perguntar, nem viveu uma cena contra a qual possa contrapor as suas teorias sexuais infantis. Quando Freud (1905) discute a questão da pulsão de saber, afirma que não são interesses teóricos, mas práticos que dão início a atividade investigatória na criança e que o primeiro problema do qual se ocupa é desencadeado por algo que lhes ameaça o lugar e a sobrevivência, tornando-as solitárias e introspectivas.

A intensa curiosidade e as formulações fantasiosas que aparecerão nas sessões seguintes mostram que há uma indagação permanente de Gian sobre o seu nascimento, o seu lugar no mundo e uma queixa de não ter obtido respostas/proteção acerca de sua filiação: é apenas mais um entre os 19 filhos. Esta questão surge explicitamente, por exemplo, quando afirma que não teve tempo de perguntar à mãe qual a razão da escolha de seu nome.

Em novo atendimento, Gian chegou dizendo que não vai passar o aniversário preso. Muitos deles fazem esta conta: quantos Natais já passaram presos, quantos aniversários etc. Nessas datas fica muito pesado estar ali, longe da família, longe dos amigos. Porque, como muitos não cansam de afirmar:

No ISE ninguém é amigo. O cara que está conversando contigo, que convive com você num alojamento, amanhã pode estar como inimigo na pista, pode estar te matando, principalmente se for de outra facção.

Todos vivem um desamparo muito grande. Os meninos que não recebem visitas são os mais frágeis e de autoestima mais baixa. Sofrem por não receber notícias da pista, sofrem por se sentir extremamente rejeitados e sofrem também por não ganhar nada que sirva para uso pessoal ou mesmo para entrar no mercado de trocas interno. Os meninos de fora do Rio de Janeiro¹⁴ são especialmente angustiados porque ficam abandonados, sem saber quando vão sair, completamente entregues às peripécias avaliativas da burocracia institucional. A Ronda¹⁵ é uma forma de passar o tempo, mas é preciso ter algo para apostar: um sabonete, um roll-on, uma pasta de dentes, cigarros, rádios, TVs etc. É um comércio paralelo e convenientemente ignorado pela instituição, já que é preciso dar algum espaço de liberdade para manter a máquina funcionando.

Converso com Gian sobre as dificuldades de ele conseguir escapar. Mesmo que consiga pular o muro, como acontece de vez em quando nessas tentativas, frequentemente são capturados novamente antes de se afastarem do local, são poucas as chances de ser bem-sucedido. Lembro o que acontecerá se ele for capturado: vai apanhar, vai voltar para o TRI, vai ter a sua pena agravada e vai voltar ao ISE. Pergunto por que é tão difícil para ele passar o aniversário lá. Ele me conta que quem não tem visita, que é o caso dele, é zoado por todos porque não ganha nada de presente e só tem a comemoração que o diretor manda fazer junto com todos que fazem aniversário no dia. Diz que ainda não decidiu se vai fugir ou vai pedir para ser colocado na tranca para não ver ninguém.

Nesse momento, eu lhe digo: "Faça um trato comigo: você desiste dessas ideias de fuga enquanto tento obter a autorização do diretor para lhe ver no dia do aniversário." Na semana seguinte, antes de eu procurar o diretor, encontro o Gian na porta do ISE sendo conduzido para a sala da oficina e ele me diz: "Já falei com o diretor que você quer me visitar no dia do meu aniversário e ele deixou."

Antecipou-se na organização da fila de atendimento e foi o primeiro a pedir para conversar comigo. Chegou fazendo observações sobre o dia que estava muito bonito, com céu azul, depois comentou que o meu perfume era gostoso. Ele estabeleceu uma transferência firme comigo e começa a se sentir capturado. Como em qualquer processo terapêutico, numa das sessões seguintes, faz um movimento de resistência. Em um dado momento, me diz:

Gian: Olha só, na semana que vem eu vou estar ocupado com uma coisa que eu tenho pra fazer no alojamento, então eu não poderia vir, mas como você é legal comigo eu vou tentar fazer as coisas mais cedo para poder descer.
Leila: Ah! Que bom, porque eu quero muito que você venha conversar comigo.

Diante disso, ele concordou feliz e disse que viria. Algumas semanas depois, estivemos no ISE numa sexta feira, fora do horário da oficina e encontrei o Gian em trânsito na portaria. Ao me ver, disparou queixoso:

Gian: Procurei você na segunda-feira, você não veio.
Leila: Eu nunca venho às segundas. Já havia lhe dito isso. O dia de atendimento é amanhã, sábado, e então voltaremos a conversar.

Ele parece querer ignorar o fato. O episódio me alerta para a necessidade de voltar a trabalhar com os garotos o fato de que o projeto tem um tempo determinado e que, portanto, as conversas também terão um final em dezembro. Tenho receio que não consiga encaminhar adequadamente essa necessidade de interromper o trabalho e que, então, o final seja interpretado como uma recusa desse amor transferencial.

Freud, falando aos psicanalistas sobre o amor transferencial, afirma que uma rejeição desse erotismo "seria exatamente como se, após invocar um espírito dos infernos, mediante astutos encantamentos, devêssemos mandá-lo de volta para baixo, sem lhe haver feito uma única pergunta" (FREUD, 1915, p. 181). O problema é que o tempo de que disponho para perguntas é muito pouco e o que se coloca é uma questão ética de sustentar este vínculo sem prometer o que não posso dar.

No decorrer do trabalho, percebi que a transferência de Gian comigo estava fortemente ancorada na figura da avó materna. Segundo a narrativa dele, quando ele era bem pequeno a avó ainda estava viva e botava ordem na casa, mandava na sua mãe e no seu pai. Além disso, algumas vezes ele me disse que a minha voz era parecida com a da avó, e quando levei um pedaço de bolo para os meninos, ele disse que o gosto lembrava o bolo que a avó fazia. Ele se sente abandonado pela avó, com a sua morte, associando a essa perda toda a sua infelicidade e abandono posterior no meio de tantos irmãos.

 

REBELIÃO: DUAS SEMANAS TENSAS E TRISTES

Gian havia estabelecido um vínculo transferencial forte comigo e o trabalho avançava sem grandes rupturas quando, num sábado, ao chegar ao ISE percebemos uma tensão incomum, cuidados redobrados na entrada, caras amarradas. Fiquei sabendo dos detalhes da rebelião pelo Gian, que é sempre o primeiro a me procurar e que, agora, me conta tudo.

O objetivo da malsucedida tentativa de evasão era denunciar os maus-tratos, dizem que estavam apanhando na cara todos os dias. Eles ficam especialmente injuriados quando recebem um tapa na cara. Ficam indignados com a covardia dos agentes. Gian me diz:

Minha mãe me fez homem e não um moleque que leva tapa na cara! O meu pai, que é meu pai, nunca me deu tapa na cara. Esses caras fazem isso porque eu não posso lutar com eles de igual pra igual. Eles são covardes!

Conta que já chamou um agente pra brigar, numa noite em que esse estava de vigia no corredor do alojamento. Ele havia lhe dado um tapa na cara e o Gian, inconformado, insultou tanto o agente que ele abriu a porta do alojamento e lutou a socos com o Gian. Enfim, é uma selva e todos têm planos de vingança quando forem soltos. A situação é complexa porque alguns agentes moram em áreas próximas à área de origem dos meninos e isto significa que as chances de, no futuro, se defrontarem com um desses meninos fora dali são razoáveis.

 

RETROCESSOS VISIVEIS

Nessas ocorrências em que a violência eclode com força dentro da instituição o clima fica muito mais pesado do que já é normalmente, as ameaças pairam no ar e a revolta dos meninos é visível. Alguns estão na tranca.

Gian está mal novamente - olho fechado como no início de nossos encontros! Gian tem a cabeça cheia de cicatrizes, registros de suas brigas, e tem sequelas de uma pancada que levou no olho direito. Quando está melhor e mais feliz quase não se nota o problema do olho. Hoje chegou para falar comigo com o olho quase fechado. Conta os dias, não quer passar o Natal aqui. Não há previsão de audiência com o juiz e ele se desespera. Seu nome não está na lista da técnica. Puxo assunto, pergunto sobre o porquê do nome dele, um nome italiano, e ele diz com raiva: "nunca tive tempo para falar sobre isso com a minha mãe." Depois de um silêncio demorado, retoma as perguntas e afirmações:

Gian: Onde é o presídio de segurança máxima? O do Beira-Mar está muito longe, depois do oceano Atlântico, no Polo Norte.
Leila: Os presídios de segurança máxima são no Brasil. (Ele não acredita.)
Gian: Se fosse aqui não teria segurança máxima porque aqui o tráfico alcança todo mundo. Não tem como se esconder do tráfico.

Esta é uma questão que aparecerá mais adiante, em que ele discute obstinadamente soluções fantasiosas para se livrar da guerra/tráfico. Gosta de ver as notícias do tráfico na TV, saber quem está dentro e quem está fora. Critica a Prefeitura:

É muito dinheiro gasto em obras que não servem para nada! Dinheiro gasto no show do Rolling Stone! O dinheiro do Beira-Mar é dinheiro igual ao da Prefeitura e dava pra pagar a dívida do Brasil e cuidar de todo mundo.

Conta uma briga com um primo do mesmo alojamento, no episódio da fuga frustrada.  Bateu com a cabeça do primo na parede muitas vezes, porque o primo ficou gozando que ele era um fraco, pelo fato de ser baixinho e atarracado. Mas a seguir confessa que, logo depois, quando esse mesmo primo foi liberado do ISE, comeu um pacote inteiro de biscoito doce porque quase não aguentou de nervoso. Já ganhou no jogo da Ronda uns 30 pacotes de biscoito e quer saber se eu conheço uma instituição de meninos abandonados porque ele quer mandar os biscoitos. Diz que o calendário que eu dei para ele estava errado. Viu que eu marquei o dia do aniversário dele, mas diz que não vale a pena se preocupar com isso.

Em resumo, está com raiva e deprimido, busca uma maneira de se recompor e se revalorizar, por exemplo, enviando biscoitos aos meninos abandonados para os quais designa um lugar pior do que o dele. Mas me pede ajuda, quando confessa que não aguentou a perda do primo. Contesta-me o tempo todo como se eu o tivesse iludido, nada presta, sequer o calendário que eu havia lhe dado, ou seja, desconfia profundamente de mim.

Nas sessões seguintes, retoma a luta e a curiosidade. Já vejo que está melhor porque o olho está quase aberto. Chega perguntando sobre a Lua:

Gian: Por que a Lua fica pela metade?
Leila: É a sombra que a Terra faz.

Ele me olha com ar de descrédito total. Diz que ontem tentou ver a Lua, mas não dá pra ver do alojamento dele. Digo que a Lua estava cheia e ele novamente me diz que estou errada:

Gian: Não, não estava cheia.
Leila: É, vai ver que eu me enganei.

Faz-se um longo silêncio! Pergunta sobre o final do projeto:

Gian: É dezembro mesmo? Por que não vai continuar?
Leila: Conforme já conversamos, trabalhamos nesse projeto e recebemos um financiamento da Oi, que paga o nosso salário. O financiamento acaba e o projeto termina em dezembro.

Está preocupado com a perda, mas acho positivo que tenha perguntado diretamente, pois significa que não está negando este final. Logo aparece, nas duas situações descritas abaixo, muita raiva de mim e o sentimento de estar sendo injustiçado. Conta um assalto a um funcionário da Oi na Praça Tiradentes, onde roubou uma caixa de celulares e o carro do cara. Deixou-o amarrado num poste e já ia embora quando o amigo que assaltava junto deu um tiro no pé do cara para não dizerem que houve trampa (acordo com o cara). Nessa história, creio que reclama da hierarquia e da diferença entre o meu lugar e o dele: não há acordo nem trampa entre assaltado e assaltante: têm papéis e realidades diferentes. Mostra a raiva e o desejo de me castigar por ir embora em dezembro, imagino que gostaria de me amarrar num poste. Prossegue:

Gian: Logo depois, assaltei duas mulheres em Botafogo, não suportei porque elas disseram que eu era estuprador. Apontei a arma pra elas, mas quando atirei acabou desviando, não queria atirar, foi o demônio que fez o meu dedo apertar o gatilho... fiquei pensando atiro ou não atiro, estava muito angustiado, aí elas se assustaram e pediram pra não levar o dinheiro delas, fiquei com pena e deixei elas irem embora. Elas chamaram a polícia e eu acabei preso.

Esta situação do assalto em que ele se compadeceu das mulheres e acabou prejudicado mostra a queixa em relação a mim. Sua dedicação não foi reconhecida como gostaria, a experiência está sujeita a limitações, irei embora em dezembro. Trata-se da mesma queixa, frequente em analisantes do consultório: no fundo gostariam de ser únicos, de serem amados incondicionalmente pelo analista e sentem as limitações como abandono. Chega o dia do aniversário, 6 de novembro, uma sexta-feira. Comprei um rádio de presente. Encontro-o na sala de atendimento conversando com uma assistente social.

Gian: Você veio aqui só pra isso? Podia ter vindo amanhã. (Está testando se a minha palavra é para valer.)
Leila: De modo algum, o nosso trato era que eu viesse no dia do aniversário. Não foi isso que combinamos?

Ele fica visivelmente satisfeito e quer abrir o presente na portaria do ISE, para mostrar aos funcionários que recebeu visita e ganhou um presente.

Nas sessões seguintes, retorna a um discurso extremamente violento. Acho que ainda é consequência da conversa sobre o final do projeto. Seguem-se narrativas de inúmeras bravatas: situações em que assaltou, brigou e matou. Situações em que enfrentou brigas dentro do ISE. Escuto sem nada dizer e percebo que ele está avaliando o efeito das suas narrativas violentas sobre mim. Então, falo:

Leila: Qual é a graça disso? Eu não acho graça nenhuma! Agora você está aqui ao invés de estar solto vivendo a sua vida. (Ele murcha um pouco)
Gian: Mas eu não posso ser um babaca, não posso virar um Mané.
Leila: Tudo bem que você se defenda, mas procurar briga é burrice. Logo você, um menino tão esperto!

O efeito é nítido. Muda de assunto, feliz por eu ter dito que é esperto:

Gian: Meu sonho é ser bombeiro para ajudar muitas pessoas da rua. Casa com muita roupa e comida para receber as pessoas. Eu fico preocupado com muitas pessoas que não têm nada. Eu quero ser um bombeiro diferente. Não é só aquele trabalho de apagar o fogo e ir embora. Eu quero salvar as pessoas.

Em cada fala desse tipo há um desejo claro de sair do lugar de exclusão para um lugar de reconhecimento: tanto enviando biscoitos aos menores abandonados, quanto desejando ser um bombeiro especial, que salva as pessoas. Ele quer se salvar, salvando as pessoas.

O movimento subjetivo em direção a um lugar diferente é explícito. Em todas as sessões seguintes ele luta comigo para afirmar seus pontos de vista e ocupar um lugar reconhecido por mim. Aparece uma indagação sobre seu futuro, ainda que completamente fantasiosa.

 

GIAN E OS ASTROS CELESTES COMO LUGARES POSSÍVEIS

Gian: Quando sair daqui vou morar na Lua.
Leila: Não dá pra morar na Lua! Não tem água na Lua.
Gian: A gente leva um garrafão...
Leila: Vai ser necessário levar muita água e muita comida.
Gian: Mas eu acho que dá... (Contesta e contesta)
Gian: E o Sol, a gente queima se encostar no Sol?
Leila: A gente nem chega a encostar, conforme a gente vai se aproximando, vai virando carvão.
Gian: A gente vai com uma roupa de bombeiro, contra o fogo.
Leila: Não se pode chegar perto, a roupa não aguenta. O Sol é uma bola de fogo.
Gian: O Sol é mole? A gente afunda?

No âmago das perguntas há a questão de encontrar um lugar protegido em que possa viver.  Na sessão seguinte está novamente deprimido e revoltado. Reclama indignado: "A justiça é cega, ela não me vê!" Esta frase resume a situação em que se encontra. Ele está simplesmente tentando saber do andamento de seu caso e quando poderá ter audiência marcada, mas não consegue nenhuma informação. O sistema é cego e não vê os meninos como sujeitos de direitos, mas como objetos perigosos que devem ser mantidos sob controle. A invisibilidade é tão manifesta que nunca são chamados pelo nome, mas pelo número de registro de entrada no sistema. Irado, afirma:

Gian: Quando tiver audiência vou jogar uma cadeira na cara da juíza. (Segue a conversa com ódio e descrições de crueldades)
Já matei muita gente. Já botei um saco com gelo seco na cara dum Mané e apertei até ele morrer. Quando tirei a pele dele saiu grudada no gelo. Não quero passar o Natal aqui. Vou fugir!

E eu escuto, escuto. De repente, faz-se um silêncio e digo:

Leila: Me lembrei de você, porque vi na TV que acharam água na Lua! (Ele responde rápido e com visível prazer)
Gian: Viu! Você estava errada, eu vou morar na Lua. É claro que tem água em todo lugar!

É recorrente a ideia de encontrar um lugar fora da Terra. Falo que a água da Lua está congelada em pequenos cristais e recomeçam as hipóteses e as soluções.

Gian: Eu levo um fogareiro e descongelo a água.
Gian: Por que a água está congelada?E no Sol, será que tem água?
Leila: Não, não há água no Sol.
Gian: Eu não concordo, como é que você sabe?

Observo este posicionamento importante, Eu não concordo, em que Gian consegue se colocar diante de mim como um sujeito com determinadas opiniões, me inclui como um igual, manifestando sua discordância. Então pergunto:

Leila: Por que você acha que tem água no Sol?
Gian: Não sei, porque eu vejo o Sol se pôr no mar, todo o dia. O Sol mergulha no mar? Ele esfria?

Tento explicar que não é em todo lugar que o Sol se põe no mar e que há uma distância grande entre o mar que está na superfície da Terra e o Sol, mas ele não presta a menor atenção. Não quer saber da minha explicação: tem certezas. A razão óbvia é que, conforme nos ensina Freud (1900), o processo de conhecer o mundo é totalmente orientado pela necessidade e pelo desejo, e este é construído a partir das experiências de satisfação do infante na luta pela sobrevivência.  Gian precisa construir um lugar para estar e quer acreditar que há possibilidade de morar no Sol:

Gian: E se eu levar água para o Sol?
Leila: Você não pode chegar perto, você vira carvão. O Sol engole tudo.
Gian: Não acredito.
Leila: Por que você não começa a pensar em outros lugares em que você possa ficar?

Fica surdo. Muda de assunto: "Vi na TV que há um vulcão cuspindo fogo! Destruiu duas cidades. Por que não chamaram os bombeiros?" A posteriori, percebi que, de fato, estava me dizendo: por que não me chamaram? Ou melhor, por que não me chamam?

Leila: Mas é muita lava, terra transformada em fogo líquido. Os bombeiros não dão conta.
Gian: Mas dá pra apagar...
Leila: Você acha?
Gian: Eu tenho certeza. Perto de onde eu moro, na Baixada, tem um vulcão e o pessoal joga areia e lixo dentro dele. Às vezes eles queimam tudo.

Ou seja, ele está dizendo: eu posso sustentar as minhas afirmações.

Leila: Eu conheço um vulcão muito grande, mas ele está quieto, sem cuspir fogo. Fica na Itália. Ele destruiu cidades há milhares de anos. Os corpos das pessoas viraram estátuas de pedra.
Gian: E o corpo ficou lá dentro?
Leila: Sim, mas acabou, não tem mais nada, só pedra.
Gian: Como é que você sabe?
Leila: A gente imagina, porque não saiu nada de dentro.
Gian: É, mas vamos ver se é assim mesmo.
Leila: Você tem razão: em todas as situações na vida, a gente precisa olhar bem as coisas para entender o que está acontecendo.

Segundo Laplanche e Pontalis (1988), a origem da fantasia está integrada na própria estrutura da fantasia originária constitutiva do sujeito. As fantasias surgem, muitas vezes, do escutado que tem valor de índice disparador do processo. Sendo que este escutado tem duplo sentido: refere-se àquilo que interrompe o fluxo perceptivo, colocando o sujeito em posição de interpelado, e, ao mesmo tempo à história dos pais ou dos avós, ao dito ou ao ruído familiar que antecede ao sujeito e em relação ao qual ele terá que se situar para advir sujeito.

Poder-se-ia contestar que as fantasias originárias são produções inconscientes, enquanto estas associações feitas por Gian confundem-se com devaneios diurnos ou teorias explicativas do mundo. No entanto, nesse mesmo trabalho, Laplanche e Pontalis sustentam que, apesar da diferenciação feita por Freud entre as fantasias originárias e as fantasias secundárias ou devaneios diurnos, a unidade de conjunto da fantasia subsiste

em seu caráter de seres mistos, onde se reencontram, embora em graus diversos, o estrutural e o imaginário. É nesse sentido que Freud adotará sempre como modelo da fantasia o devaneio, essa espécie de romance folhetinesco, simultaneamente estereotipado e infinitamente variável, que o sujeito forja e narra no estado vigil (LAPLANCHE e PONTALIS, 1988, p. 70).

Ainda segundo estes autores:

as fantasias originárias indicam também esta postulação retroativa: elas reportam-se às origens. À semelhança dos mitos, elas pretendem proporcionar uma representação e uma 'solução' ao que, para a criança, oferece-se como importantes enigmas; elas dramatizam como momentos de emergência, como origem de uma história, o que se apresenta ao sujeito como uma realidade de natureza tal que exige uma explicação, uma 'teoria' (LAPLANCHE e PONTALIS, 1988, p. 60).

Em todos os diálogos acima é evidente o esforço de Gian nesse sentido de se situar na história familiar e, simultaneamente, resolver o enigma que se apresenta em relação ao lugar que poderia ocupar, posicionando-se em relação aos conflitos que essa história lhe apresenta e buscando um lugar em que encontrará uma solução. Na angústia, persiste em sua questão:

Gian: Vai ter guerra mundial.
Leila: Como é que você sabe?
Gian: Eu sei, eu tenho certeza. Eu vou cavar um buraco bem fundo, levar água e uma metralhadora, um monte de balas e fico lá no fundo. Quando nêgo chegá pra me ver eu mando fogo.
Leila: Mas o que você vai ficar fazendo?
Gian: Nada, só ficar lá embaixo.
Leila: Ah!, Mas você não acha chato, passar a vida metido num buraco?
Gian: Eu vou ficar o dia inteiro comendo.
Leila: Mas mesmo assim eu acho pouco, eu quero mais do que isso...

Decido que nas próximas sessões vou encaminhar o trabalho para tentar me aproximar da questão concreta acerca do seu futuro quando sair daqui. Tomei esta decisão porque se aproxima o final do projeto. Gian resistiu à saída do território lúdico de discussões comigo, onde se divertia, formulava as suas hipóteses e as sustentava. Aproveito os seus constantes retornos ao tema do seu desejo de ser bombeiro e salvar os outros para fazer esta inflexão necessária.

Gian: Queria mesmo era ser bombeiro! Acho maneiro se vestir com aquela roupa. Todo mundo fica sabendo que você é bombeiro.
Leila: Pois é, mas para chegar a ser bombeiro o sujeito tem que se dedicar, tem que se preparar por algum tempo.(Ele franze o cenho.)
Gian: Você sabe que para ser bombeiro é preciso ter estudo e também não vão querer um cara que já foi preso.
Leila: Realmente é difícil, mas talvez você possa ser outras coisas antes de ser bombeiro e talvez até você mude de opinião no futuro acerca de ser bombeiro. Nunca se sabe... A gente tem que
sonhar e também pensar no presente, no que está acontecendo agora.
Gian: Agora eu tô preso!
Leila: É verdade. Mas você está conversando comigo e daqui a algum tempo você vai sair daqui.
Gian: E daí?
Leila: E daí que seria bom você pensar nisso.
Gian: Vou voltar pra minha casa.
Leila: Pra fazer o quê?
Gian: Não sei, posso sair do tráfico. Não estou devendo nada pra eles. E tenho a minha casa. Mas se eu ficar ali vou trabalhar com meus irmãos no tráfico. Vai ser tudo como antes.
Leila: Mas você quer isto?
Gian: Não sei, mas é fácil voltar pra lá. Todo mundo me conhece.
Leila: Pois é, mas o preço pode ser você voltar pra cá ou mesmo, depois de fazer 18 anos, ir parar em Bangu como seu pai.
Gian: Você não sabe, mas tem muita gente que vive assim e nunca é preso. Tem muito mais menor bandido do que estes que, como eu, deram azar e caíram.
Leila: Pois é, mas agora que você já viveu aqui dentro e sabe como é ruim, pode pensar melhor se quer ficar correndo este risco de ser preso ou mesmo de morrer como a sua mãe.
Gian: Não sei. Tem a minha filha. Mas eu nem sei se a minha namorada ainda vai querer ficar comigo. Ela está morando na casa da avó. A avó dela não quer saber de mim.

Nas sessões seguintes, diante das dificuldades extremas da realidade a conversa fica muito difícil, alternando esperança e desânimo. Em alguns momentos, chega dizendo que vai vender a casa dele, perto dos irmãos e do tráfico, e se mudar pra bem longe; em outros, diz que voltará ao tráfico. Não sei das possibilidades desse afastamento para bem longe, mas ele diz que tem parentes da mãe no interior do Estado.  Porém, o que importa é a sua dúvida e disposição nascente em encontrar um caminho próprio para a sua vida, dentro das imensas limitações que lhe são impostas pela sua história. Se ele vai conseguir sustentar este caminho é algo imponderável.

Finalmente, antes dessas decisões, existe a questão de que não há nenhum sinal à vista de que seja liberado e ele ainda assim guarda a esperança de estar livre antes do Natal. Conversamos muito sobre a necessidade de suportar ficar ali no Natal, uma vez que se aprontar algo, provavelmente permanecerá por ainda mais tempo no ISE. Diante dessa situação e da proximidade do término do projeto, combino com ele que vou tentar continuar a vê-lo pelo menos até passar o final de ano. Continuei a atender Gian e mais alguns meninos, após o término do projeto, até o final de janeiro.

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A experiência descrita neste trabalho fala por si, mas podemos destacar alguns pontos importantes. Em primeiro lugar, a função estritamente punitiva do internamento, no sentido produtivo de gerar exclusões e criminalizações. Além disso, a violência das estratégias de ressocialização e contenção baseadas numa correção normalizadora de comportamentos. Finalmente, mostra-se a urgência de uma escuta singular dessas vozes silenciadas e a potência da psicanálise como instrumento de reconstrução subjetiva e política dessas vidas condenadas pelo Estado à existência apenas como vidas nuas, numa exclusão-inclusiva.

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ABRAMOVAY, P. V.; BATISTA, V. M. (Org.). Depois do grande encarceramento. Revan: Rio de Janeiro, 2010.         [ Links ]

AGAMBEN, G. Homo Sacer - Sovereign Power and Bare Life. Stanford, CA: Stanford University Press, 1998.         [ Links ]

_____. Estado de exceção. São Paulo: Boitempo Editorial, 2004.         [ Links ]

_____. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008.         [ Links ]

BIRMAN, J. Cadernos sobre o mal: agressividade, violência e crueldade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.         [ Links ]

FOUCAULT, M. Vigiar e Punir. Petrópolis, RJ: Ed. Vozes, 1997.         [ Links ]

FREUD, S. "A interpretação dos sonhos" (1900). In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, vol. V, cap. VII. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1996.         [ Links ]

_____. "Três ensaios sobre a teoria da sexualidade" (1905). In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, vol. VII. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1996.         [ Links ]

_____. "Observações sobre o amor transferencial" (1915[1914]). In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, vol. XII. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1996.         [ Links ]

GOFFMAN, E. Manicômios, Prisões e Conventos. São Paulo: Perspectiva, 1999.         [ Links ]

LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J.-B. Fantasia originária, fantasias das origens, origens da fantasia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988.         [ Links ]

WACQUANT, L. Punir os pobres - A nova gestão da miséria nos Estados Unidos [A onda punitiva]. Rio de Janeiro: Revan, 2007.         [ Links ]

 

 

Recebido em: 23/04/2013
Aceito para publicação em: 30/06/2013

 

 

NOTAS

1 Frase de Gian, 16 anos, adolescente cumprindo medida de internação.
2 Agradeço muito especialmente aos amigos Vera de Paula e Zelito Viana, pela aposta nas possibilidades de contribuição da psicanálise nesse projeto. Agradeço também a toda equipe de cinema da Mapa Filmes, que acolheu abertamente a minha presença e as minhas intervenções. Finalmente, agradeço o apoio generoso da amiga Vera Malaguti, que muito me ajudou com sua vasta experiência.
3 Wstawać: pôr-se de pé, tradução do polonês - http://translation.sensagent.com/WSTAWAC/pl-pt/.
4 Áran e Peixoto Jr. fazem uma excelente exposição acerca da biopolítica na atualidade, disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-89102007000500020&lng=pt&nrm=iso.
5 Os nomes dos meninos e dos funcionários utilizados no texto são todos fictícios.
6 Ideias apresentadas em mesa-redonda realizada em 6/6/2012, na Oi-Futuro Ipanema, juntamente com Joel Birman e Zelito Viana, sobre o curta resultante do projeto. http://www.oifuturo.org.br/noticias/oi-futuro-apresenta-premiere-do-filme-caminhos-do-sonho-de-zelito-viana/.
7 ECA - Estatuto da Criança e Adolescente.
8 O Grupo Cultural AfroReggae é uma ONG que luta pela transformação social  através da cultura e da arte. Maiores informações no site http://www.afroreggae.org/.
9 A taxa de reincidência de prisioneiros libertados nos Estados Unidos é de 60%. Na Inglaterra, é de 50% (a média europeia é de 55%). A taxa de reincidência na Noruega é de 20% (16% em uma prisão apelidada de "ilha paradisíaca" pelos jornais americanos, que abriga assassinos, estupradores, traficantes e outros criminosos de peso). Os EUA têm 730 prisioneiros por 100 mil habitantes. Essa taxa é bem menor nos países escandinavos: Suécia (70 presos/100 mil habitantes), Noruega (73/100 mil) e Dinamarca (74/100 mil). Fonte: OZORIO DE MELO, João. Noruega consegue reabilitar 80% de seus criminosos. 27 de junho de 2012. Disponível em: http://www.conjur.com.br/2012-jun-27/noruega-reabilitar-80-criminosos-prisoes.
10 Sérgio Buarque de Hollanda, em Raízes do Brasil, fala sobre o caráter cordial do brasileiro, que trata todos os conflitos de forma afetiva, privada e familiar.
11 Comentário recorrente ouvido de professoras, psicólogas, assistentes sociais e de diversos participantes de ONGs que transitam na instituição.
12 As formas de recusa da realidade são amplamente discutidas por MANONNI, O. Eu sei, mas mesmo assim... In: KATZ, C. S. et al. Psicose - Uma Leitura Psicanalítica. Belo Horizonte: Interlivros, 1979.
13 OSE - outra instituição de internação para adolescentes em conflito com a lei.
14 Os únicos lugares de internação para adolescentes em conflito com a lei residentes no Estado do Rio de Janeiro encontram-se na cidade do Rio de Janeiro, por isso, meninos de localidades mais distantes são trazidos de suas cidades para serem internados no Rio. Quase sempre, isso representa um afastamento radical da família e dos amigos, que não dispõem de recursos para bancar a viagem de uma eventual visita.
15 Ronda é um jogo de apostas muito popular entre eles.